第一章
三月末的香港，连风都舞出了胡安·米罗的神采，打在脸上，扰人心烦。
前天，林或与还没等走出机场，就觉得自己像画上的那只耳、那只眼，困恼不堪，直想能有把梯子好逃出生天。
本来就是被亦忆软磨硬泡喊到香港，说看上了苏富比春拍的一对耳坠，约着一起去预展看看实物。看完确定要买，又说拍卖那天自己有工作走不开，让她帮忙叫价。这样才被扣在的香港。
林或与打定主意，就躲在酒店打《只狼》，门都不出。
然而，在第不知道多少次被屏幕上那个鲜红的“死”字深深刺痛之后，林或与觉得之前自己那“逃离现实最好的方法是游戏”的想法就是放屁。
终于还是抱着头晕眼花、可怜巴巴的自己，下楼买咖啡。
结果，才刚蜷进咖啡店一角沙发，就听到后面的人，从塞尚聊到杜尚，从包豪斯聊到孟菲斯。
林或与真是满腔的烦躁却不知该如何泄，只能把手上的咖啡搅得叮叮当当，不怀好意地期待着自己这煞费苦心的抗议能有所奏效，心中暗暗盘算，要是他们过来说吵，自己就可以顺势抱怨他们才吵，顺便还要再好好宣扬一番——艺术家都不是什么好东西！
只可惜，老天都看不下去如此拙劣的盘算，简单粗暴地便给打断了——
“徐行他……”
后面的话再也听不清。
人可真是奇怪。
等终于回过神来的时候，林或与立马给亦忆发了解释的微信，上楼收拾了东西，买了最近一班的高铁，一分钟不准备多待。
没想到，都到车站了，亦忆发来一串消息。
“拐你来香港，其实就是想让你看看他的新画。
“最近巴塞尔，他有幅新作参展，造势造得很足，采访都排了十几个。
“之前听说，挂好几年没舍得卖的那幅《郁》，这次拿去苏富比春拍，就是为了联合炒热度，就觉得一点不像他的风格。
“前几天碰到几个朋友，拉我去看了看。正巧碰到他在场。云里雾里地跟我聊了好一会儿。
“我还是第二天才反应过来，他是想让我一定带你来看看这幅新画的意思。
“本来还犹豫着要不要跟你说，想着你人到香港估计早晚也能看到。结果这还没待上两天就要跑。
“你说你俩也真有意思，明明根本放不下彼此，还非得折腾，真是作一块儿去了。
“反正邀请函一早塞你包里了。去不去自己看着办吧。”
最后还附了张画的照片。
林或与在瞥到照片的那一瞬，其实就知道，自己肯定忍不住要去看。
所以，当她意识到，自己不知不觉已经在画前坐了一整天的时候，也没觉得有什么奇怪。
她很爱他的画。
不由自主，又心甘情愿地，被他的表达触动、感染、裹挟。一向如此。
这幅更是让她越发动容，动容到心底那个问了一遍又一遍的问题，此时再问会显得自己过于冰冷残酷。
但她还是问了，不能不问：
“为什么你这样舍不得我走，却总是给不了我想要的呢？”
其实林或与也知道，在这件事上，大概也有她自己的责任。
明明一直都强调，任何事还是彼此敞开心扉才好解决，偏偏一到自己最想要什么的事情上，就忍不住会觉得——这种事还要自己说，那这恋爱谈得还有什么意思？
可是没想到，一直以为自己只是不愿说出口的事，如今被情绪鼓动，想要干脆地把一切都说明白的时候，却突然又不知该从何说起了。
似乎连一向清晰的都变得模糊起来。
林或与突然就觉得，恋爱就跟华托那幅《舟发西苔岛》一模一样。漂亮得梦幻，却又美得忧伤。去探讨究竟是舟发还是舟回，大概根本毫无意义，因为人在爱情中，本就是不知何去何从的。
也或许，爱本就是一场认识自己的旅程。
从展位出来，连工作人员都稀少。林或与这才对已是夜半时分有了些许实感。
转念想到自己看画看了如此长的时间，却没一个人过来打扰，定是他打了招呼的缘故。
还是这么体贴。
“体贴到可恨。”她又不自觉地恼起来。即使明明是她自己特意裹得一副“不想说一个字”的模样。
甚至因为，“这样的体贴还要被责怪，简直自己都要说一句无理取闹了”的想法，越发恼了。
直到无意识走到海边，才被海浪声渐渐抚平了无名火。
当然她也知道这火不是真的无名，甚至隐约知道根源在哪，可惜始终抓不住，只好赖给无名。
微风吹来，透出丝丝凉意，有些潮湿，裹着海的气息。
该从哪里说起呢？
林或与头一次认真算，掰着指头算。该从第一次见面算起吗？
时间就是这样，不数的时候，只是浮浮地、笼统地感觉似乎已是很久了，可一旦仔细数，还是会被数字震惊。
居然已经是五年前的事了。
五月的大连比三月的香港其实还要更冷一些，风也要更大一些。
那天前夜下了雨，早上虽停了，乌云却一直压到下午。
就在林或与看着那阴沉沉一片的天，把客厅转了一遍又一遍，犹豫是不是下雨也要去的时候，阳光突然就透了过来。扒着窗户看的时候还晃了下眼。
于是欣喜片刻，就去挑了根发带，把开得正盛的那一大束郁金香漂亮地束好。约完车，裹了件开司米披肩，便轻快地捧着花出门了。
到了地方，看着稍显落荒而逃的车尾，林或与不禁感到一种恶作剧得逞的趣味。
虽然不是她有意，但红裙，一大束白花，人迹罕至、雨后更显荒凉的山脚，时不时忍不住笑意的女人，想想倒的确是个容易引发联想的意象。
要爬的是一座无名野山。或许它有名字吧，但她不知道。还是好些年前，和一群朋友沿着滨海路兜风，在农家乐吃完饭，没禁住店里两个大姐的诱惑，也仗着人多，就跟着上山采野果子去了。去的就是这座山。
野果子酸得很，倒没什么稀罕之处，只是山腰上的一处峭壁，实在是美得令人流连。
天真盎然的绿意，平静开阔的碧蓝。偶尔传来鸟鸣，如山的脉搏；不时拂过清风，似海的呼吸。很容易就让人生出与天地都融为一体了的错觉。
林或与站过去的那一瞬，就深深地觉得，如果死在这里一定很好。
爬到地方已是黄昏。
虽然朝向的原因，看不到渐渐沉没的夕阳，但那熊熊燃着的火烧云，却似鼓舞一般——烧吧！烧吧！
林或与真的冲动了一下——那就烧一把？下一秒就立刻否决。拽着“连能烧起来的东西都没有”安抚回理智，又想到放火烧山也实在是不妥，总算彻底熄了念头。
不过转念她又想，虽然没有火，但她还有血，倒也不负这红霞美得如此凶狂了。
把花轻轻放下，用尽最后一丝力气，瘫倒在地。多亏来过很多次了，对地形很是熟悉，不然如此大雨后的泥泞，估计是爬不上来的。
海风猎猎，燥热一下子就被抚平，却也马上便会觉出阵阵凉意。林或与裹了裹披肩，柔软而美好。
检查了一下早就带人扛上来的水和桶，把水倒进桶里，再把郁金香插进去。花头刚好挤满桶的口。
林或与轻轻地抚了一会儿花瓣。
虽然说不上为什么，但她从小就非常喜欢郁金香，尤爱明橙与淡粉。虽然今天因为自己的古怪念头拿的是白色，但依然美得她心旷神怡。生动的绿衬着素净的白，堆堆叠叠在一起，笑而不语。
天边的霞光一点点褪去，终于最后一抹红也消失不见。远处的小船亮起了忽明忽暗的灯，让昏沉沉的海面显得越发静谧。偶尔几只海鸥远远近近地飞过，矫健的身姿，漂亮的弧线。林或与突然就想起海子的比喻，好笑着打起赌来：“上帝的游泳裤绝没这么好看！”
就这样，思绪从西飘到东，又从南飘到北，不知不觉，满天的星星已经在跳舞了。有点可惜，没有月亮，但毕竟月明星稀，也就见不到这样的好星空了。
一支星星圆舞曲跳毕，薄云暂时拉起了帷幕，林或与决定，就现在吧。
翻看了一眼手环。撕下贴在手机背面的柳叶刀片，捏到指间，在花上轻轻拂了两回。
准备好了。
手腕被刀片深深割过的时候，几乎没有什么感觉，但放进水里的那一瞬，真的很痛。
直直地往头盖骨钻去的疼痛是那样的尖锐，好像不是手腕受伤，而是从身体里凭空长出了一柄锋利的剑，急切地想要冲天而去。刺耳的嗡鸣随之响起，在叫到最高点的那一刻戛然而止，眼前轰地爆成一片空白，仿佛一切归于平静。
就在林或与迷迷糊糊地好笑自己晕得是不是也太快了点的时候，视力渐渐恢复，眼前的景象慢慢从模糊变得清晰，而疼痛则慢慢从清晰变得模糊。
夜还是那样的静谧，星星也再一次从幕后回到台前，跳起活泼的舞曲。她把手在水里搅了搅，花像抗议似的集体摇起了头。可惜天色太暗，看不出水的颜色。
林或与一边嘲笑自己药石无医的矫情，一边想着各种乱七八糟的事。
海浪忽远忽近，思绪或沉或浮，迷离的夜再次迷离了眼，一切又一次趋于虚无。
她想这下应该能拥有一次很长的安眠了。幸福而满足。
所以，当她感觉还没过多久就被一个陌生的声音强行叫醒的时候，是极其困惑的。
三月末的香港，连风都舞出了胡安·米罗的神采，打在脸上，扰人心烦。
前天，林或与还没等走出机场，就觉得自己像画上的那只耳、那只眼，困恼不堪，直想能有把梯子好逃出生天。
本来就是被亦忆软磨硬泡喊到香港，说看上了苏富比春拍的一对耳坠，约着一起去预展看看实物。看完确定要买，又说拍卖那天自己有工作走不开，让她帮忙叫价。这样才被扣在的香港。
林或与打定主意，就躲在酒店打《只狼》，门都不出。
然而，在第不知道多少次被屏幕上那个鲜红的“死”字深深刺痛之后，林或与觉得之前自己那“逃离现实最好的方法是游戏”的想法就是放屁。
终于还是抱着头晕眼花、可怜巴巴的自己，下楼买咖啡。
结果，才刚蜷进咖啡店一角沙发，就听到后面的人，从塞尚聊到杜尚，从包豪斯聊到孟菲斯。
林或与真是满腔的烦躁却不知该如何泄，只能把手上的咖啡搅得叮叮当当，不怀好意地期待着自己这煞费苦心的抗议能有所奏效，心中暗暗盘算，要是他们过来说吵，自己就可以顺势抱怨他们才吵，顺便还要再好好宣扬一番——艺术家都不是什么好东西！
只可惜，老天都看不下去如此拙劣的盘算，简单粗暴地便给打断了——
“徐行他……”
后面的话再也听不清。
人可真是奇怪。
等终于回过神来的时候，林或与立马给亦忆发了解释的微信，上楼收拾了东西，买了最近一班的高铁，一分钟不准备多待。
没想到，都到车站了，亦忆发来一串消息。
“拐你来香港，其实就是想让你看看他的新画。
“最近巴塞尔，他有幅新作参展，造势造得很足，采访都排了十几个。
“之前听说，挂好几年没舍得卖的那幅《郁》，这次拿去苏富比春拍，就是为了联合炒热度，就觉得一点不像他的风格。
“前几天碰到几个朋友，拉我去看了看。正巧碰到他在场。云里雾里地跟我聊了好一会儿。
“我还是第二天才反应过来，他是想让我一定带你来看看这幅新画的意思。
“本来还犹豫着要不要跟你说，想着你人到香港估计早晚也能看到。结果这还没待上两天就要跑。
“你说你俩也真有意思，明明根本放不下彼此，还非得折腾，真是作一块儿去了。
“反正邀请函一早塞你包里了。去不去自己看着办吧。”
最后还附了张画的照片。
林或与在瞥到照片的那一瞬，其实就知道，自己肯定忍不住要去看。
所以，当她意识到，自己不知不觉已经在画前坐了一整天的时候，也没觉得有什么奇怪。
她很爱他的画。
不由自主，又心甘情愿地，被他的表达触动、感染、裹挟。一向如此。
这幅更是让她越发动容，动容到心底那个问了一遍又一遍的问题，此时再问会显得自己过于冰冷残酷。
但她还是问了，不能不问：
“为什么你这样舍不得我走，却总是给不了我想要的呢？”
其实林或与也知道，在这件事上，大概也有她自己的责任。
明明一直都强调，任何事还是彼此敞开心扉才好解决，偏偏一到自己最想要什么的事情上，就忍不住会觉得——这种事还要自己说，那这恋爱谈得还有什么意思？
可是没想到，一直以为自己只是不愿说出口的事，如今被情绪鼓动，想要干脆地把一切都说明白的时候，却突然又不知该从何说起了。
似乎连一向清晰的都变得模糊起来。
林或与突然就觉得，恋爱就跟华托那幅《舟发西苔岛》一模一样。漂亮得梦幻，却又美得忧伤。去探讨究竟是舟发还是舟回，大概根本毫无意义，因为人在爱情中，本就是不知何去何从的。
也或许，爱本就是一场认识自己的旅程。
从展位出来，连工作人员都稀少。林或与这才对已是夜半时分有了些许实感。
转念想到自己看画看了如此长的时间，却没一个人过来打扰，定是他打了招呼的缘故。
还是这么体贴。
“体贴到可恨。”她又不自觉地恼起来。即使明明是她自己特意裹得一副“不想说一个字”的模样。
甚至因为，“这样的体贴还要被责怪，简直自己都要说一句无理取闹了”的想法，越发恼了。
直到无意识走到海边，才被海浪声渐渐抚平了无名火。
当然她也知道这火不是真的无名，甚至隐约知道根源在哪，可惜始终抓不住，只好赖给无名。
微风吹来，透出丝丝凉意，有些潮湿，裹着海的气息。
该从哪里说起呢？
林或与头一次认真算，掰着指头算。该从第一次见面算起吗？
时间就是这样，不数的时候，只是浮浮地、笼统地感觉似乎已是很久了，可一旦仔细数，还是会被数字震惊。
居然已经是五年前的事了。
五月的大连比三月的香港其实还要更冷一些，风也要更大一些。
那天前夜下了雨，早上虽停了，乌云却一直压到下午。
就在林或与看着那阴沉沉一片的天，把客厅转了一遍又一遍，犹豫是不是下雨也要去的时候，阳光突然就透了过来。扒着窗户看的时候还晃了下眼。
于是欣喜片刻，就去挑了根发带，把开得正盛的那一大束郁金香漂亮地束好。约完车，裹了件开司米披肩，便轻快地捧着花出门了。
到了地方，看着稍显落荒而逃的车尾，林或与不禁感到一种恶作剧得逞的趣味。
虽然不是她有意，但红裙，一大束白花，人迹罕至、雨后更显荒凉的山脚，时不时忍不住笑意的女人，想想倒的确是个容易引发联想的意象。
要爬的是一座无名野山。或许它有名字吧，但她不知道。还是好些年前，和一群朋友沿着滨海路兜风，在农家乐吃完饭，没禁住店里两个大姐的诱惑，也仗着人多，就跟着上山采野果子去了。去的就是这座山。
野果子酸得很，倒没什么稀罕之处，只是山腰上的一处峭壁，实在是美得令人流连。
天真盎然的绿意，平静开阔的碧蓝。偶尔传来鸟鸣，如山的脉搏；不时拂过清风，似海的呼吸。很容易就让人生出与天地都融为一体了的错觉。
林或与站过去的那一瞬，就深深地觉得，如果死在这里一定很好。
爬到地方已是黄昏。
虽然朝向的原因，看不到渐渐沉没的夕阳，但那熊熊燃着的火烧云，却似鼓舞一般——烧吧！烧吧！
林或与真的冲动了一下——那就烧一把？下一秒就立刻否决。拽着“连能烧起来的东西都没有”安抚回理智，又想到放火烧山也实在是不妥，总算彻底熄了念头。
不过转念她又想，虽然没有火，但她还有血，倒也不负这红霞美得如此凶狂了。
把花轻轻放下，用尽最后一丝力气，瘫倒在地。多亏来过很多次了，对地形很是熟悉，不然如此大雨后的泥泞，估计是爬不上来的。
海风猎猎，燥热一下子就被抚平，却也马上便会觉出阵阵凉意。林或与裹了裹披肩，柔软而美好。
检查了一下早就带人扛上来的水和桶，把水倒进桶里，再把郁金香插进去。花头刚好挤满桶的口。
林或与轻轻地抚了一会儿花瓣。
虽然说不上为什么，但她从小就非常喜欢郁金香，尤爱明橙与淡粉。虽然今天因为自己的古怪念头拿的是白色，但依然美得她心旷神怡。生动的绿衬着素净的白，堆堆叠叠在一起，笑而不语。
天边的霞光一点点褪去，终于最后一抹红也消失不见。远处的小船亮起了忽明忽暗的灯，让昏沉沉的海面显得越发静谧。偶尔几只海鸥远远近近地飞过，矫健的身姿，漂亮的弧线。林或与突然就想起海子的比喻，好笑着打起赌来：“上帝的游泳裤绝没这么好看！”
就这样，思绪从西飘到东，又从南飘到北，不知不觉，满天的星星已经在跳舞了。有点可惜，没有月亮，但毕竟月明星稀，也就见不到这样的好星空了。
一支星星圆舞曲跳毕，薄云暂时拉起了帷幕，林或与决定，就现在吧。
翻看了一眼手环。撕下贴在手机背面的柳叶刀片，捏到指间，在花上轻轻拂了两回。
准备好了。
手腕被刀片深深割过的时候，几乎没有什么感觉，但放进水里的那一瞬，真的很痛。
直直地往头盖骨钻去的疼痛是那样的尖锐，好像不是手腕受伤，而是从身体里凭空长出了一柄锋利的剑，急切地想要冲天而去。刺耳的嗡鸣随之响起，在叫到最高点的那一刻戛然而止，眼前轰地爆成一片空白，仿佛一切归于平静。
就在林或与迷迷糊糊地好笑自己晕得是不是也太快了点的时候，视力渐渐恢复，眼前的景象慢慢从模糊变得清晰，而疼痛则慢慢从清晰变得模糊。
夜还是那样的静谧，星星也再一次从幕后回到台前，跳起活泼的舞曲。她把手在水里搅了搅，花像抗议似的集体摇起了头。可惜天色太暗，看不出水的颜色。
林或与一边嘲笑自己药石无医的矫情，一边想着各种乱七八糟的事。
海浪忽远忽近，思绪或沉或浮，迷离的夜再次迷离了眼，一切又一次趋于虚无。
她想这下应该能拥有一次很长的安眠了。幸福而满足。
所以，当她感觉还没过多久就被一个陌生的声音强行叫醒的时候，是极其困惑的。