第四章
不知不觉，整个展厅都逛完了。
一回头，林或与精准地抓到了陆言正打算让大家一起聚个餐的心思，连忙凑近徐行，悄声问道：“去不去划船？”
徐行讶然，随即也跟着换上了气音，问道：“现在？”
“今天多好的天气啊！”林或与边说边朝陆言那边抬了抬下巴，“还是说，你忍心我被困到饭局里？这么大好的时光？”
“那快走！”徐行听完笑着就要往外出。
林或与伸手拉了一下他的胳膊，只一瞬就松开，提醒道：“拿外套。我在门口等你。”
一从美术馆出来，林或与就被阳光撞了个满怀。她眯了眯眼，举起左手对向太阳，用手指剪出一截一截的阳光。一开一合之间，稍稍直视那轮过于明亮的火也不会觉得太刺痛。她总爱这么做。
徐行出来的时候，就看到这一幕。长长的沙普绿针织外套，把林或与裹成了一颗蓬勃的苗，摇摇晃晃地够着太阳。
他蓦地就觉得暖，不知是因为外套，因为阳光，还是因为她。
也不知，这样的她，为什么会想要自杀。
微微摇了摇头，按下直接问她的念头，徐行走上前去，也摸了摸阳光，问道：“去哪划船？”
林或与看向徐行，回答说：“划船当然北海公园啊。我记得离这儿不远，走过去就行。”
说完放下手臂，掏出手机查地图。查完，林或与把手机往徐行那边递了递，比划了一条路线，向他征求意见：“走这边胡同好不好？”
徐行本来就无所谓去哪里走哪里，看也没看清，就点了点头。发现她视线还在手机上，又开口应了声：“好。你带路。”
不得不说，北京最好逛的地方就是各种胡同。林或与在北京的两大爱好，一个是随便找一路公交从起点坐到终点，再从终点坐回起点；另一个就是在胡同里面乱转。
不管是无所事事的时候，还是心烦意乱的时候。
看装在破罐破瓦里挤了半墙的花，看盘踞在屋顶当脊兽的猫，看叠在门口褪了几层颜色的椅子，看自行车把儿上挂的一兜子菜——葱叶子折在外头。
晌午的日头，直直地打下来，倒不热，只有些晒。偶尔碰到繁茂的树，林或与就会把脚步放得很慢。支楞巴翘的落叶，屋檐上一堆，墙角里一堆，一阵风吹过，扑簌簌地上又一堆，好像哪里都金灿灿的，果然是金秋。唯独一碰上银杏，林或与就赶紧拽着徐行“快走，快走”——臭得头痛。
徐行低头看了看拉住自己的手。
他从刚刚就在想，为什么林或与时不时的表现，竟像是同他认识了很久一般？明明除了几个月前的那次，在山里说过几句话，甚至林或与大概连自己长什么模样都没看清就晕了过去，彼此应该是没有见过的。
对差不多该算是才认识不过两个小时的人，她就可以这样亲近的吗？奇怪的是，自己竟也一点不反感。
就像这一路上，她发现有趣的东西随意指给他看的时候，她有意无意触碰到他的时候，或者他们彼此都不说话却又丝毫没有硬要找话聊的困窘的时候，他甚至会被带入到这样的一种熟稔中，恍惚觉得自己确实早就认识她了。
或许就是她自来熟吧。东北人的特质吗？之前叶晓非说“合伙人有知晓画廊运营事项的义务”，跟他唠叨个没完近期的安排。提到要合作这位小说家，想起自己读过她的作品，很喜欢，就多了解了一下。结果一查发现，居然是上次遇到的那个人，觉得还真是有缘。所以今天才特意赶在她要来的时候过来。
可转念又疑惑，这样的自来熟，是对所有人都可以吗？一想到这，徐行又觉得有些闷。
林或与不知道徐行在心里把她给琢磨了一圈——不然肯定会笑个不停，只当他神游，就抬手晃了晃他肩膀，大了些声叫他：“徐行？”
见徐行看过来，便指了指一旁的店面，问他：“吃不吃糖炒栗子？”
买完栗子，再走不远便是公园大门。进了门直接朝码头走，路过一家甜品店，又买了些茶饮和甜点，还有冰淇淋。
两人的手都有些拿不下，上船的时候颇为艰辛，等终于坐稳了，都舒了口气。缓了两分钟，才把船蹬起来。
脚踏船就是这样，租的时候觉得“电的有什么意思，肯定要自己蹬的呀”，真蹬起来了又嫌麻烦。偏偏下次再来，还选脚踏的。
林或与踩着踏板，吃掉最后一口冰淇淋，突然好笑：“刚才不该问你‘去不去划船’的。”
“为什么？”
“因为该问‘去不去蹬船？’才对呀！”
徐行有些无语地笑了，指了指远处的一条手划船说：“那边有带桨的，不然我们去换一个？”
“不了，不了。”林或与一听便连连摆手，“之前有一次，在附近哪个峡谷来着，跟朋友一起划船。根本划不好啊！俩人一配合，小船就打转。眼看着出口近在眼前，手都要磨出泡了，也还是转不到，差点叫救援了都。”
徐行想象了一下这个画面，笑得真心起来，听林或与继续讲道：“最后整个水湾就只剩朋友和自己。四周的山又高，密不透风地围住一潭深水，只留一道窄窄的山门。划到最后，又乏力，又泄气，真像身后有头巨兽要把人吞没了似的。”
徐行听到这儿忽地就失了笑意，有点严肃地说：“嗯。还是不要这种划的。”心里又想，回头要去学一学划船，等熟练了再邀她一起，说不定能覆盖掉这段关于划船的记忆。
林或与倒是没注意到徐行脸色的变化，思绪好像倏地飘得很远，有些怀念地回忆：“其实小时候，家那边的公园就是这种脚踏船。跟妈妈踩上一下午，晚上回家腿酸得动一下都难。”
停顿了一下，林或与看向徐行，肯定地说：“所以，脚踏船就是我关于泛舟湖上最正确的答案！”
然而话音才刚落，她就把脚离了踏板，腿抻直，环视了一下周围，提议道：“不蹬了吧。我看这儿位置挺好，就让它飘着吧。”
见徐行也停了动作，林或与便拿过奶茶，舒舒服服地瘫进了座位里。
远处的白塔闪着金灿灿的顶，水面的倒影摇着粼粼的光。群鸟飞过，更显得平和。
“快看——”
正要指给他，一偏头，就看到他正往船舷那边侧靠过去。背着光，那双狐狸眼越发深邃，原本温润又稍显稚气的脸，此刻在外套那从胸口蔓到领口的红色大丽花刺绣的映衬下，竟显得艳。
他一动，影子也就跟着动起来，像是被自己抱在怀里。
林或与一时觉得有些脸热，不自觉直了直腰背，把头扭了回来。
匀了口气，救命稻草似的想起先前在甜品店的事，赶忙装作什么都没发生地惊叹：“你是我见过的第一个会要全糖的人诶！”
“甜甜的，就会让人心情很好啊。你不觉得吗？”徐行假装没看到林或与的慌乱，就像假装自己刚刚也没有失过神——在她看过来的那一瞬，在阳光把她的脸镀了一层夺目的金，而她明媚的神情又比阳光更耀眼的那一瞬。
“是会心情好，但过犹不及嘛。”
“那这个甜度还不到我会觉得过的程度。”徐行说完又反过来问林或与，“你也是我见过的第一个听不出口音的东北人。东北人的口音不都应该很明显的吗？”
“那你怎么知道我是东北人？”
徐行也伸手拿起奶茶，低头喝了两口，才解释道：“之前我们不就是在大连遇见的吗？可能我潜意识就觉得你是东北人了。所以你不是吗？”
“是啦，是东北人。”林或与看起来好像认可了他的说法，讲回到自己的口音问题，“但是因为妈妈的普通话很好嘛。她年轻的时候还经常代表单位参加演讲比赛呢。所以也算是从小就听普通话长大的。而且我好像天生就是那种，跟谁说话说得多，口音就容易跟谁跑。”
“你不吃吗？”林或与掏出一颗栗子，又向徐行摇了摇袋子，继续有些怨念地说道，“甚至因为现在聊天比较多的朋友是南方人，搞得很多既不懂东北口音也不懂南方口音的人——比方说北京人吧，还会误以为我是南方人……不过碰到真的很了解东北方言的人还是能一下子就认出来的。因为有些用词啊，表达习惯啊，或者轻微的语调啊，其实都还挺东北的。”
徐行边听边从袋子里拿了一颗栗子，也剥了起来。
两人都有些不自然的开口，就这样说着说着倒也渐渐真的聊了起来。直到夕阳把一切都染上橘黄，他们才靠了岸。
林或与望着那水天一色的景致，向徐行感叹道：“你有没有觉得这就像是josef……诶，josef什么来着？他的画一样？我最近还挺喜欢他的。”
“Joseph Zbukvic？”徐行稍显迟疑地问道。
“不不不。”林或与摆了摆手，说道，“Zbukvic不是我最近喜欢的感觉——当然他是很厉害啦。但我最近就真的很喜欢明快的，那种看了就觉得开心的。”
“Kote！”两人同时说出口，说完又一起笑起来。
“你居然还知道他？”
“为什么这么惊讶？他也算是挺有风格的了吧。”
“至少从知名度上来讲，如果不是专门学美术的，好像不太会知道吧。”
“嗯……也许？”林或与又扭过头看向夕阳，说道，“我其实也才知道不久。真的看一眼就觉得，啊，想把他的画挂在家里。宁静又热烈，就很像生活。”
“难怪叶晓要找你合作呢。”徐行的声音突然有些低落。
大概因为有刚刚那惊喜的语气作衬托，连林或与都注意到了。但她没想出原因，只归到艺术家大概都比较敏感吧，触景生情也是有的，便把话题岔开了。而徐行似乎也只是那一瞬的低沉，很快两人便又投入地聊起来。
天色渐暗，林或与本想约他再一起去吃个饭，可惜徐行晚上有个早就订好的工作抽不开身。徐行略带歉意地说要送她回去的时候，才想起来车还停在美术馆。两人便又往回走。
出公园的时候，好像谁都没发现，还走错了门，绕远了路。
正是下班放学的时间，胡同里一下子热闹得嘈杂。徐行有时候便会虚虚地揽她的肩护一下。注意到这一点的时候，林或与觉得他简直纯情得可怕，下一秒便故意靠了一下。没想到，他竟直接把手收了回去。
“以为是不小心撞到的吗？还是……”林或与正在心里好奇，猛地想起来，对徐行来说，他们才刚刚认识不到一天。
虽说即使这样，他的表现，也还是出乎林或与意料的纯情。毕竟印象里，搞艺术的好像在作风上都还挺“艺术”的？但如果是这样，那今天的自己，是不是有些过分的随意了？
林或与回想了一下，又觉得他好像也没表现出不高兴。
一时得不出答案，林或与感到麻烦，不想毁了好心情，于是迅速以“没人会不喜欢被自己撩，更别说这种似有若无的方式”盖棺定论，放弃了这场心理分析。
晚上回到家，林或与记完日记，久违地写下了一首诗——
夏天的最后一片树叶飘落
我听见了
不是她离开树的那一瞬
不是她触碰地的那一瞬
在缓缓的、平静的下落中
没有征兆
突如其来
树叶轻轻、轻轻地
轻轻地拨了一下阳光的弦
那是叶的私语叶的吻别
在我偏头的那一瞬
我听见了
远处传来汽车的轰鸣，显得热闹，又显得静。
对林或与来说，所谓活着，不过就是努力——非常努力地，去寻找一件、再一件“适合夏天穿的和服”【1】。
而今天的这件，实在是太过漂亮了。
不知不觉，整个展厅都逛完了。
一回头，林或与精准地抓到了陆言正打算让大家一起聚个餐的心思，连忙凑近徐行，悄声问道：“去不去划船？”
徐行讶然，随即也跟着换上了气音，问道：“现在？”
“今天多好的天气啊！”林或与边说边朝陆言那边抬了抬下巴，“还是说，你忍心我被困到饭局里？这么大好的时光？”
“那快走！”徐行听完笑着就要往外出。
林或与伸手拉了一下他的胳膊，只一瞬就松开，提醒道：“拿外套。我在门口等你。”
一从美术馆出来，林或与就被阳光撞了个满怀。她眯了眯眼，举起左手对向太阳，用手指剪出一截一截的阳光。一开一合之间，稍稍直视那轮过于明亮的火也不会觉得太刺痛。她总爱这么做。
徐行出来的时候，就看到这一幕。长长的沙普绿针织外套，把林或与裹成了一颗蓬勃的苗，摇摇晃晃地够着太阳。
他蓦地就觉得暖，不知是因为外套，因为阳光，还是因为她。
也不知，这样的她，为什么会想要自杀。
微微摇了摇头，按下直接问她的念头，徐行走上前去，也摸了摸阳光，问道：“去哪划船？”
林或与看向徐行，回答说：“划船当然北海公园啊。我记得离这儿不远，走过去就行。”
说完放下手臂，掏出手机查地图。查完，林或与把手机往徐行那边递了递，比划了一条路线，向他征求意见：“走这边胡同好不好？”
徐行本来就无所谓去哪里走哪里，看也没看清，就点了点头。发现她视线还在手机上，又开口应了声：“好。你带路。”
不得不说，北京最好逛的地方就是各种胡同。林或与在北京的两大爱好，一个是随便找一路公交从起点坐到终点，再从终点坐回起点；另一个就是在胡同里面乱转。
不管是无所事事的时候，还是心烦意乱的时候。
看装在破罐破瓦里挤了半墙的花，看盘踞在屋顶当脊兽的猫，看叠在门口褪了几层颜色的椅子，看自行车把儿上挂的一兜子菜——葱叶子折在外头。
晌午的日头，直直地打下来，倒不热，只有些晒。偶尔碰到繁茂的树，林或与就会把脚步放得很慢。支楞巴翘的落叶，屋檐上一堆，墙角里一堆，一阵风吹过，扑簌簌地上又一堆，好像哪里都金灿灿的，果然是金秋。唯独一碰上银杏，林或与就赶紧拽着徐行“快走，快走”——臭得头痛。
徐行低头看了看拉住自己的手。
他从刚刚就在想，为什么林或与时不时的表现，竟像是同他认识了很久一般？明明除了几个月前的那次，在山里说过几句话，甚至林或与大概连自己长什么模样都没看清就晕了过去，彼此应该是没有见过的。
对差不多该算是才认识不过两个小时的人，她就可以这样亲近的吗？奇怪的是，自己竟也一点不反感。
就像这一路上，她发现有趣的东西随意指给他看的时候，她有意无意触碰到他的时候，或者他们彼此都不说话却又丝毫没有硬要找话聊的困窘的时候，他甚至会被带入到这样的一种熟稔中，恍惚觉得自己确实早就认识她了。
或许就是她自来熟吧。东北人的特质吗？之前叶晓非说“合伙人有知晓画廊运营事项的义务”，跟他唠叨个没完近期的安排。提到要合作这位小说家，想起自己读过她的作品，很喜欢，就多了解了一下。结果一查发现，居然是上次遇到的那个人，觉得还真是有缘。所以今天才特意赶在她要来的时候过来。
可转念又疑惑，这样的自来熟，是对所有人都可以吗？一想到这，徐行又觉得有些闷。
林或与不知道徐行在心里把她给琢磨了一圈——不然肯定会笑个不停，只当他神游，就抬手晃了晃他肩膀，大了些声叫他：“徐行？”
见徐行看过来，便指了指一旁的店面，问他：“吃不吃糖炒栗子？”
买完栗子，再走不远便是公园大门。进了门直接朝码头走，路过一家甜品店，又买了些茶饮和甜点，还有冰淇淋。
两人的手都有些拿不下，上船的时候颇为艰辛，等终于坐稳了，都舒了口气。缓了两分钟，才把船蹬起来。
脚踏船就是这样，租的时候觉得“电的有什么意思，肯定要自己蹬的呀”，真蹬起来了又嫌麻烦。偏偏下次再来，还选脚踏的。
林或与踩着踏板，吃掉最后一口冰淇淋，突然好笑：“刚才不该问你‘去不去划船’的。”
“为什么？”
“因为该问‘去不去蹬船？’才对呀！”
徐行有些无语地笑了，指了指远处的一条手划船说：“那边有带桨的，不然我们去换一个？”
“不了，不了。”林或与一听便连连摆手，“之前有一次，在附近哪个峡谷来着，跟朋友一起划船。根本划不好啊！俩人一配合，小船就打转。眼看着出口近在眼前，手都要磨出泡了，也还是转不到，差点叫救援了都。”
徐行想象了一下这个画面，笑得真心起来，听林或与继续讲道：“最后整个水湾就只剩朋友和自己。四周的山又高，密不透风地围住一潭深水，只留一道窄窄的山门。划到最后，又乏力，又泄气，真像身后有头巨兽要把人吞没了似的。”
徐行听到这儿忽地就失了笑意，有点严肃地说：“嗯。还是不要这种划的。”心里又想，回头要去学一学划船，等熟练了再邀她一起，说不定能覆盖掉这段关于划船的记忆。
林或与倒是没注意到徐行脸色的变化，思绪好像倏地飘得很远，有些怀念地回忆：“其实小时候，家那边的公园就是这种脚踏船。跟妈妈踩上一下午，晚上回家腿酸得动一下都难。”
停顿了一下，林或与看向徐行，肯定地说：“所以，脚踏船就是我关于泛舟湖上最正确的答案！”
然而话音才刚落，她就把脚离了踏板，腿抻直，环视了一下周围，提议道：“不蹬了吧。我看这儿位置挺好，就让它飘着吧。”
见徐行也停了动作，林或与便拿过奶茶，舒舒服服地瘫进了座位里。
远处的白塔闪着金灿灿的顶，水面的倒影摇着粼粼的光。群鸟飞过，更显得平和。
“快看——”
正要指给他，一偏头，就看到他正往船舷那边侧靠过去。背着光，那双狐狸眼越发深邃，原本温润又稍显稚气的脸，此刻在外套那从胸口蔓到领口的红色大丽花刺绣的映衬下，竟显得艳。
他一动，影子也就跟着动起来，像是被自己抱在怀里。
林或与一时觉得有些脸热，不自觉直了直腰背，把头扭了回来。
匀了口气，救命稻草似的想起先前在甜品店的事，赶忙装作什么都没发生地惊叹：“你是我见过的第一个会要全糖的人诶！”
“甜甜的，就会让人心情很好啊。你不觉得吗？”徐行假装没看到林或与的慌乱，就像假装自己刚刚也没有失过神——在她看过来的那一瞬，在阳光把她的脸镀了一层夺目的金，而她明媚的神情又比阳光更耀眼的那一瞬。
“是会心情好，但过犹不及嘛。”
“那这个甜度还不到我会觉得过的程度。”徐行说完又反过来问林或与，“你也是我见过的第一个听不出口音的东北人。东北人的口音不都应该很明显的吗？”
“那你怎么知道我是东北人？”
徐行也伸手拿起奶茶，低头喝了两口，才解释道：“之前我们不就是在大连遇见的吗？可能我潜意识就觉得你是东北人了。所以你不是吗？”
“是啦，是东北人。”林或与看起来好像认可了他的说法，讲回到自己的口音问题，“但是因为妈妈的普通话很好嘛。她年轻的时候还经常代表单位参加演讲比赛呢。所以也算是从小就听普通话长大的。而且我好像天生就是那种，跟谁说话说得多，口音就容易跟谁跑。”
“你不吃吗？”林或与掏出一颗栗子，又向徐行摇了摇袋子，继续有些怨念地说道，“甚至因为现在聊天比较多的朋友是南方人，搞得很多既不懂东北口音也不懂南方口音的人——比方说北京人吧，还会误以为我是南方人……不过碰到真的很了解东北方言的人还是能一下子就认出来的。因为有些用词啊，表达习惯啊，或者轻微的语调啊，其实都还挺东北的。”
徐行边听边从袋子里拿了一颗栗子，也剥了起来。
两人都有些不自然的开口，就这样说着说着倒也渐渐真的聊了起来。直到夕阳把一切都染上橘黄，他们才靠了岸。
林或与望着那水天一色的景致，向徐行感叹道：“你有没有觉得这就像是josef……诶，josef什么来着？他的画一样？我最近还挺喜欢他的。”
“Joseph Zbukvic？”徐行稍显迟疑地问道。
“不不不。”林或与摆了摆手，说道，“Zbukvic不是我最近喜欢的感觉——当然他是很厉害啦。但我最近就真的很喜欢明快的，那种看了就觉得开心的。”
“Kote！”两人同时说出口，说完又一起笑起来。
“你居然还知道他？”
“为什么这么惊讶？他也算是挺有风格的了吧。”
“至少从知名度上来讲，如果不是专门学美术的，好像不太会知道吧。”
“嗯……也许？”林或与又扭过头看向夕阳，说道，“我其实也才知道不久。真的看一眼就觉得，啊，想把他的画挂在家里。宁静又热烈，就很像生活。”
“难怪叶晓要找你合作呢。”徐行的声音突然有些低落。
大概因为有刚刚那惊喜的语气作衬托，连林或与都注意到了。但她没想出原因，只归到艺术家大概都比较敏感吧，触景生情也是有的，便把话题岔开了。而徐行似乎也只是那一瞬的低沉，很快两人便又投入地聊起来。
天色渐暗，林或与本想约他再一起去吃个饭，可惜徐行晚上有个早就订好的工作抽不开身。徐行略带歉意地说要送她回去的时候，才想起来车还停在美术馆。两人便又往回走。
出公园的时候，好像谁都没发现，还走错了门，绕远了路。
正是下班放学的时间，胡同里一下子热闹得嘈杂。徐行有时候便会虚虚地揽她的肩护一下。注意到这一点的时候，林或与觉得他简直纯情得可怕，下一秒便故意靠了一下。没想到，他竟直接把手收了回去。
“以为是不小心撞到的吗？还是……”林或与正在心里好奇，猛地想起来，对徐行来说，他们才刚刚认识不到一天。
虽说即使这样，他的表现，也还是出乎林或与意料的纯情。毕竟印象里，搞艺术的好像在作风上都还挺“艺术”的？但如果是这样，那今天的自己，是不是有些过分的随意了？
林或与回想了一下，又觉得他好像也没表现出不高兴。
一时得不出答案，林或与感到麻烦，不想毁了好心情，于是迅速以“没人会不喜欢被自己撩，更别说这种似有若无的方式”盖棺定论，放弃了这场心理分析。
晚上回到家，林或与记完日记，久违地写下了一首诗——
夏天的最后一片树叶飘落
我听见了
不是她离开树的那一瞬
不是她触碰地的那一瞬
在缓缓的、平静的下落中
没有征兆
突如其来
树叶轻轻、轻轻地
轻轻地拨了一下阳光的弦
那是叶的私语叶的吻别
在我偏头的那一瞬
我听见了
远处传来汽车的轰鸣，显得热闹，又显得静。
对林或与来说，所谓活着，不过就是努力——非常努力地，去寻找一件、再一件“适合夏天穿的和服”【1】。
而今天的这件，实在是太过漂亮了。