趁着众人烧烤之际，谢剑虹在院中架起了简易幕布，拿出前不久朋友从日本带回来的投影仪，给大家投屏了电影《2012》。
效果还不错，不枉这一个小盒子花了她十四万。
“家里地下一层不是修了电影院吗？还买投影仪做什么？”
“爸妈年纪大了，老待在地下胸闷气短的。有了这小玩意，以后他们想在哪屋看，就在哪屋看，想在花园看，就在花园看。”
谢巾豪刚帮忙一起搬了一下，姐姐口中的“小玩意”差不多有二十公斤，再看这分辨率，她不问便知价值不菲。
将近三个小时的电影时间里，王昌平一直在苦练拉花。每拉废一杯，姐弟三人便要想办法互相“谦让”掉那杯不美观的拿铁。
最多的咖啡还是进了夏纯钧的肚子，其实谢巾豪想帮他挡下几杯，奈何谢剑虹不肯：“我又不是给他灌酒？年纪轻轻的，多摄入点咖啡因少睡点觉，助力一下咱爸的咖啡事业怎么了？”
谢英姿看不下了，扭头进了厨房，再回来时手里拿着一瓶老抽和一瓶洗洁精。
她拿开王昌平面前的咖啡液，换上老抽，又用洗洁精替换了他刚刚打好的牛奶，命令道：“用这个练！”
“不要，这个没手感。”
“你就可劲糟蹋粮食吧，这样下去多少头牛累死，你能成功？”
“哪里糟蹋了？不都给孩子喝了？”
王昌平的眼神扫过夏纯钧，愈发自信地补充道：“咖啡不就是豆浆？豆浆配牛奶，多营养！多健康！人小夏正是长身体的时候，多喝点好！”
夫妻两的争论结束在夏纯钧一个咖啡味的饱嗝中。
在谢英姿不容置疑的目光中，王昌平乖巧地遵从了夫人的建议。
电影结束了，咖啡的豆香味和炭火的炙烤味逐渐散去，冬樱淡淡的香味重新笼罩了树下的一家人。
谢剑虹的头依偎在母亲肩膀上，她甚少流露出这样小女儿的一面：“妈，你说真的有世界末日吗？”
“今天这是怎么了？看个电影怎么还迷信起来了？”
“如果有呢？妈，你这辈子还有什么没实现的愿望吗？”
“你问得我好像快死了一样。”
谢英姿虽然这样说，却还是认真地开始思考，在女儿期待的目光中温柔地答道：“我这辈子没有后悔的事情，但辜负了很多人。”
“不后悔？人真的能确定自己不会后悔吗？判断不会后悔的标准是什么？”提问的是谢巾豪。
“即便重来一次，你也还是会那样选择，还是那样做。”谢英姿轻轻地拂去飘落在女儿短发上的樱花，笃定地道：“这就样就叫不后悔。”
肩上的人继续抬头问：“那妈对不住的人是谁？会打算弥补那些人吗？”
谢英姿摇摇头：“女儿，不是所有被自己伤害过的人都需要弥补的。有时候人活着，就是会无意伤害到一些人。你的本意不是想伤害他们，你只是在为了活下去的过程中无意造成了那样的结果。为什么要为难自己呢？”
但看向谢巾豪时她又话锋一转：“但有的人，即便不是你导致了她的悲剧，甚至连她本人也不在了，你还是会拼尽全力善待她的家人。”
望着谢巾豪那双似曾相识的眼睛，她柔声道：“因为你总觉得，她看得到后来的一切。”
“那妈有什么想去的地方吗？等明年你退休了，我陪你去。”
谢剑虹知道因为工作性质的特殊，谢英姿和谢巾豪即便在国境以内都无法随意流动，想出市都要提前报告，出境旅游更是不可能。
“想去的地方？我想回到祖母的母屋，回到火塘旁，回到阖族姊妹旁。”
“母屋？火塘？”夏纯钧好奇。
他听说过摩梭人，只知道是泸沽湖边的一支少数民族，保留了母系氏族的习惯。但因为人数少，一直没有单独成族，而是分属在纳西族名下。
“嗯。母屋是我们摩梭人家屋的中心，里面有趣的地方可多了，比如有阳门、阴门，有男柱、女柱……我小时候，全家人聚在火塘旁，从村里的大事说到姐妹们个人的小事，祖母就摇着她手里的小转经筒，静静听我们小辈讲。火塘呢讲究多，必须辈份分明不能乱坐，不能从别人面前走过去，不能用脚踩火塘上的锅庄，不能跨过火塘，不能脱鞋放在火塘前，吃饭时不能背向火塘……”
“阿姨，什么是阴阳门？是只能女的从阴门进，男的从阳门进门？”
谢英姿狠狠地摇摇头，道：“怎么会？我们摩梭人的语言里，太阳代表女性，女性才是家族的根。阳门是生门，是活着的人走的门，阴门是家里有人离世才会开的门。”
“妈，那男柱和女柱是什么？男人站在男柱下？女人站在女柱下？”
“不是。女柱和男柱是母屋里的两根顶梁柱，这两根柱子必须取自同一棵百年大树，象征男女同根同源。我看过一些自称学者的文章，他们认为我们摩梭人重女轻男，我认为不是的。至少从母屋文化来看，我们摩梭人是重女，但不轻男。”
“阿姨，我听说摩梭人有走婚习惯，可是这样不会和现代文明格格不入吗？”
“嗯？是和父权文明格格不入吧。”
谢英姿已经习惯了，自她少时刚刚离开泸沽湖时，旁人在听说她是摩梭人后，便常被问及“能不能和你走婚？”“你有很多情人吗？”“你们摩梭人能搞清楚孩子爸爸是谁吗？”的提问，相比之下，夏纯钧这孩子问得很含蓄了。
所谓“走婚”，如果要做一个严格的名词解释的话大概是——“男不娶女不嫁，通过暮至朝离的走访来实现男女双方的结合。双方各自在所属的母系家族中生产和消费，承担养育后代的义务，双方在性关系和经济关系上互不隶属，也不独占。”
由于长期偏居西南，摩梭人竟然将这种观念和习俗保留至今。
上世纪末云南开始发展旅游，长期浸染着汉文化性压抑色彩的人们第一次听到“走婚”这个词语并了解其含义后，往往先震惊其原始，进而质疑其落后，再而开始妖魔化这种文化。
“可是父系文明能取代母系文明，就说明父权的存在是有合理性的。”夏纯钧仍然坚定自己的立场。
谢剑虹不以为然地道：“啊对对对，希特勒战败前还振臂一呼便万人响应呢，他肯定也觉得纳粹思想没什么不对呢。”
“小夏，你有没想过，人为什么会好奇父母——尤其是父亲是谁呢？我小的时候被养在大家族里，我叫所有的女性长辈为阿咪，男性长辈做阿乌，我五岁前一直没想过这个问题。”
谢英姿喝口水，在孩子们期待的目光中继续讲到：“直到有一天，我突然问阿咪，我说你是我的母亲吗？还是另一位阿咪是我母亲？”
“然后呢？”
“阿咪很震惊，甚至有点生气，她说你问这干什么？我们都是你的阿咪，就都是你的母亲。”
“那阿姨你问过你的父亲是谁吗？”
“没有。我自小就有一个唤阿乌的长辈，他经常拿东西给我。我每年生日时他都送我很珍贵的礼物，我成丁礼的时候他还送了我一匹白马，平时对我也很好。但是他不是我们族里人，平时也不住在家里。一直到我十五岁的一天，我突然开悟了，他应该就是我的生身父亲。”
“成丁礼是什么？十八岁成年礼吗？”
“差不多，不过我们摩梭人是十三岁举办成丁礼。对我们摩梭人来说，生、死、成丁日，这是一生中最重要的三个日子。”
“妈，还有什么摩梭人有趣的事情？你今晚一道全都讲了吧。”谢剑虹来了兴致，盘算着今晚的素材收集够了，大约可以回去好好码两天字。
“我想想。脏话算吗？”
“怎么不算呢？”谢剑虹更兴奋了，转头看了眼夏纯钧道：“捂上耳朵，小孩不许学。”
“没关系的，他听了去也没法骂人。这是很有意思的一点，和其他语言一旦骂人就围绕与对方的母亲开展一些性行为不同，我们摩梭人骂人是不会问候对方母亲的。”
“那骂什么？”
“最恶毒的是‘斩断你家族的根’，通常也用不到这句。还有一些翻译成汉语很奇怪的话——‘我山中的大树已插到你山上并且繁茂茁壮‘，’即使最高山上流下来的水，也必从桥下流过‘，’你家的马至今未配备恰当的马鞍‘。”
谢巾豪啧啧称奇：“啊？这叫骂人？这不是写诗吗？别的语言骂人问候对方的妈，摩梭人问候对方的……马？”
“对啊，摩梭人还有一些更有趣的谚语，比如：
——妇女是根种，缺了就断种。无男不愁儿，无女水不流。
——畜牲不能没有尾巴，人不能没有女儿。
暂时想起来这两句。”
谢剑虹一边记录一边问，她把话题绕回了两性关系，似乎这更能成为写作素材，“亲子关系相对模糊的话，那夫妻关系呢？摩梭人怎么处理情感关系？”
“喜欢就在一起，不喜欢就分开呗。这不很简单？但是我们没有’结婚‘这个概念，也没有’嫁‘和’娶‘的观念。听说有的族人为了顺应管理登记，学习汉族办了结婚证，转头就不记得自己把那个小本本放哪了。”
“那没有现代婚姻制度的话，一夫一妻制是不是也落实不了了？那如果有花心萝卜的话，不是能同时和很多人在一起？”
“那样的人，有婚姻制度就能束缚住吗？在我看来，现代文明里的一夫一妻制……不过是在保护原本在自然淘汰里根本无法拥有后代的劣质男性基因，稳定社会秩序而已。”
“妈，你这样开悟的人，究竟是怎么看上我爸的？”谢剑虹有些嫌弃地看了看还在酱油上拉花的王昌平。
“啊，他是当年我的追求者里最真诚的一个汉人。”
“多真诚？举个例子。”
“别人要么送送花，或者在你宿舍楼下像个木头桩子一样杵着，你爸不一样——他写情书。”
“就这？原来妈你吃这一套？妈，我最近看上一套房，你现在想听什么样的情话？我给你写一车！”
“你来晚了，因为我已经学会汉语了。”
“……”
“不过呢，我还是不喜欢汉人动不动就‘我生是你们老x家的人，死是老x家的鬼’这一套，对我们摩梭人来说，我和你们爸，生是两家人，死是两家鬼。谁也不属于谁，谁也不占有谁。我才不要和他埋一起呢，等我死了，自然要回到泸沽湖畔，回到思博阿瓦纳，回到我族人们的身旁。”
“这个思……什么的，是什么？”
“思博阿瓦纳，祖先来的地方。”
“妈，我能最后问个问题吗？你不想回答可以不回答。为什么这么多年，你没怎么回去？”
谢剑虹很奇怪，以母亲今时今日的成就，不论是职位还是收入，以普世的标准来看绝对算得上成功。
可是她言语之间那样自豪和眷恋的故乡，为什么在她长大的这些年里，她回去的次数屈指可数？
几年回去一次，回来时也常愁容满面？
“剑虹，你觉得你阿咪我，是个厉害的人，对吧？”
“当然。巾豪、爸爸、小夏，还有很多很多人，我们都这么觉得。”
“可是我的族人不这么认为。”
谢英姿接住一片飘落的樱花，幽幽地道：“在汉人这个语境里，我是一个成功的人。但是在摩梭人的语境里，我是一个‘叛徒’。对我的族人来说，我为了我的梦想抛下了整个家族。我是个自私的人，因为当时族里只有我一个女孩，祖母也最属意我接她的班，来做当家人。可是我向往泸沽湖外的世界，我向往另一种看起来更先进的文明，我向往更高的权力，不只是局限于一个家族里的至高权力，我向往山外的世界。”
“因为……爸爸？”
“是原因之一，但不是全部。如果你觉得你的阿咪是那种会为了一个男人抛下整个家族的人，你也太小看我了。”
“后来呢？你这个唯一的女孩离开之后呢？”
“祖母想从别的家族过继了一个女孩过来，她现在在泸沽湖做导游、开民宿，把整个家族管理地井井有条。我很感激她，如果没有她，我们家族的根就断了。”
“而我呢？我离家万里，我给自己起汉族名字，和汉人一样走入婚姻，我上大学，我参军入伍，我朝九晚五地上下班，我在单位一级级往上熬……我回不去了，回去也不再是当年泸沽湖边的那个女孩了。”
“那你祖母呢？”
“我刚调到春城没多久，她就去世了。我赶回去的时候，祖母的火塘，已经熄灭了。”
谢英姿从手上摘下一串佛珠递给女儿：“这是她留给我唯一的东西。那个转经筒，她留给了那个女孩。”
“可是木屋里还会有新的火塘生起，对吗，妈妈？”
“是的，会有一代代摩梭人在泸沽湖边，生生不息。”
终于在酱油上成功拉出一朵爱心的男人兴冲冲地过来显摆时，谢英姿已经回屋睡觉了。
她乏了，她答应三个孩子下次再给他们讲摩梭人的趣闻。
沉默了很久的夏纯钧突然问男人道：“叔叔，阿姨原来的摩梭名字叫什么？”
没有把爱心分享出去的男人失落地答道：“不记得了，好像是……什么娜？”
正在整理笔记的谢剑虹抬头，她肯定地道：“阿斯松娜。”
效果还不错，不枉这一个小盒子花了她十四万。
“家里地下一层不是修了电影院吗？还买投影仪做什么？”
“爸妈年纪大了，老待在地下胸闷气短的。有了这小玩意，以后他们想在哪屋看，就在哪屋看，想在花园看，就在花园看。”
谢巾豪刚帮忙一起搬了一下，姐姐口中的“小玩意”差不多有二十公斤，再看这分辨率，她不问便知价值不菲。
将近三个小时的电影时间里，王昌平一直在苦练拉花。每拉废一杯，姐弟三人便要想办法互相“谦让”掉那杯不美观的拿铁。
最多的咖啡还是进了夏纯钧的肚子，其实谢巾豪想帮他挡下几杯，奈何谢剑虹不肯：“我又不是给他灌酒？年纪轻轻的，多摄入点咖啡因少睡点觉，助力一下咱爸的咖啡事业怎么了？”
谢英姿看不下了，扭头进了厨房，再回来时手里拿着一瓶老抽和一瓶洗洁精。
她拿开王昌平面前的咖啡液，换上老抽，又用洗洁精替换了他刚刚打好的牛奶，命令道：“用这个练！”
“不要，这个没手感。”
“你就可劲糟蹋粮食吧，这样下去多少头牛累死，你能成功？”
“哪里糟蹋了？不都给孩子喝了？”
王昌平的眼神扫过夏纯钧，愈发自信地补充道：“咖啡不就是豆浆？豆浆配牛奶，多营养！多健康！人小夏正是长身体的时候，多喝点好！”
夫妻两的争论结束在夏纯钧一个咖啡味的饱嗝中。
在谢英姿不容置疑的目光中，王昌平乖巧地遵从了夫人的建议。
电影结束了，咖啡的豆香味和炭火的炙烤味逐渐散去，冬樱淡淡的香味重新笼罩了树下的一家人。
谢剑虹的头依偎在母亲肩膀上，她甚少流露出这样小女儿的一面：“妈，你说真的有世界末日吗？”
“今天这是怎么了？看个电影怎么还迷信起来了？”
“如果有呢？妈，你这辈子还有什么没实现的愿望吗？”
“你问得我好像快死了一样。”
谢英姿虽然这样说，却还是认真地开始思考，在女儿期待的目光中温柔地答道：“我这辈子没有后悔的事情，但辜负了很多人。”
“不后悔？人真的能确定自己不会后悔吗？判断不会后悔的标准是什么？”提问的是谢巾豪。
“即便重来一次，你也还是会那样选择，还是那样做。”谢英姿轻轻地拂去飘落在女儿短发上的樱花，笃定地道：“这就样就叫不后悔。”
肩上的人继续抬头问：“那妈对不住的人是谁？会打算弥补那些人吗？”
谢英姿摇摇头：“女儿，不是所有被自己伤害过的人都需要弥补的。有时候人活着，就是会无意伤害到一些人。你的本意不是想伤害他们，你只是在为了活下去的过程中无意造成了那样的结果。为什么要为难自己呢？”
但看向谢巾豪时她又话锋一转：“但有的人，即便不是你导致了她的悲剧，甚至连她本人也不在了，你还是会拼尽全力善待她的家人。”
望着谢巾豪那双似曾相识的眼睛，她柔声道：“因为你总觉得，她看得到后来的一切。”
“那妈有什么想去的地方吗？等明年你退休了，我陪你去。”
谢剑虹知道因为工作性质的特殊，谢英姿和谢巾豪即便在国境以内都无法随意流动，想出市都要提前报告，出境旅游更是不可能。
“想去的地方？我想回到祖母的母屋，回到火塘旁，回到阖族姊妹旁。”
“母屋？火塘？”夏纯钧好奇。
他听说过摩梭人，只知道是泸沽湖边的一支少数民族，保留了母系氏族的习惯。但因为人数少，一直没有单独成族，而是分属在纳西族名下。
“嗯。母屋是我们摩梭人家屋的中心，里面有趣的地方可多了，比如有阳门、阴门，有男柱、女柱……我小时候，全家人聚在火塘旁，从村里的大事说到姐妹们个人的小事，祖母就摇着她手里的小转经筒，静静听我们小辈讲。火塘呢讲究多，必须辈份分明不能乱坐，不能从别人面前走过去，不能用脚踩火塘上的锅庄，不能跨过火塘，不能脱鞋放在火塘前，吃饭时不能背向火塘……”
“阿姨，什么是阴阳门？是只能女的从阴门进，男的从阳门进门？”
谢英姿狠狠地摇摇头，道：“怎么会？我们摩梭人的语言里，太阳代表女性，女性才是家族的根。阳门是生门，是活着的人走的门，阴门是家里有人离世才会开的门。”
“妈，那男柱和女柱是什么？男人站在男柱下？女人站在女柱下？”
“不是。女柱和男柱是母屋里的两根顶梁柱，这两根柱子必须取自同一棵百年大树，象征男女同根同源。我看过一些自称学者的文章，他们认为我们摩梭人重女轻男，我认为不是的。至少从母屋文化来看，我们摩梭人是重女，但不轻男。”
“阿姨，我听说摩梭人有走婚习惯，可是这样不会和现代文明格格不入吗？”
“嗯？是和父权文明格格不入吧。”
谢英姿已经习惯了，自她少时刚刚离开泸沽湖时，旁人在听说她是摩梭人后，便常被问及“能不能和你走婚？”“你有很多情人吗？”“你们摩梭人能搞清楚孩子爸爸是谁吗？”的提问，相比之下，夏纯钧这孩子问得很含蓄了。
所谓“走婚”，如果要做一个严格的名词解释的话大概是——“男不娶女不嫁，通过暮至朝离的走访来实现男女双方的结合。双方各自在所属的母系家族中生产和消费，承担养育后代的义务，双方在性关系和经济关系上互不隶属，也不独占。”
由于长期偏居西南，摩梭人竟然将这种观念和习俗保留至今。
上世纪末云南开始发展旅游，长期浸染着汉文化性压抑色彩的人们第一次听到“走婚”这个词语并了解其含义后，往往先震惊其原始，进而质疑其落后，再而开始妖魔化这种文化。
“可是父系文明能取代母系文明，就说明父权的存在是有合理性的。”夏纯钧仍然坚定自己的立场。
谢剑虹不以为然地道：“啊对对对，希特勒战败前还振臂一呼便万人响应呢，他肯定也觉得纳粹思想没什么不对呢。”
“小夏，你有没想过，人为什么会好奇父母——尤其是父亲是谁呢？我小的时候被养在大家族里，我叫所有的女性长辈为阿咪，男性长辈做阿乌，我五岁前一直没想过这个问题。”
谢英姿喝口水，在孩子们期待的目光中继续讲到：“直到有一天，我突然问阿咪，我说你是我的母亲吗？还是另一位阿咪是我母亲？”
“然后呢？”
“阿咪很震惊，甚至有点生气，她说你问这干什么？我们都是你的阿咪，就都是你的母亲。”
“那阿姨你问过你的父亲是谁吗？”
“没有。我自小就有一个唤阿乌的长辈，他经常拿东西给我。我每年生日时他都送我很珍贵的礼物，我成丁礼的时候他还送了我一匹白马，平时对我也很好。但是他不是我们族里人，平时也不住在家里。一直到我十五岁的一天，我突然开悟了，他应该就是我的生身父亲。”
“成丁礼是什么？十八岁成年礼吗？”
“差不多，不过我们摩梭人是十三岁举办成丁礼。对我们摩梭人来说，生、死、成丁日，这是一生中最重要的三个日子。”
“妈，还有什么摩梭人有趣的事情？你今晚一道全都讲了吧。”谢剑虹来了兴致，盘算着今晚的素材收集够了，大约可以回去好好码两天字。
“我想想。脏话算吗？”
“怎么不算呢？”谢剑虹更兴奋了，转头看了眼夏纯钧道：“捂上耳朵，小孩不许学。”
“没关系的，他听了去也没法骂人。这是很有意思的一点，和其他语言一旦骂人就围绕与对方的母亲开展一些性行为不同，我们摩梭人骂人是不会问候对方母亲的。”
“那骂什么？”
“最恶毒的是‘斩断你家族的根’，通常也用不到这句。还有一些翻译成汉语很奇怪的话——‘我山中的大树已插到你山上并且繁茂茁壮‘，’即使最高山上流下来的水，也必从桥下流过‘，’你家的马至今未配备恰当的马鞍‘。”
谢巾豪啧啧称奇：“啊？这叫骂人？这不是写诗吗？别的语言骂人问候对方的妈，摩梭人问候对方的……马？”
“对啊，摩梭人还有一些更有趣的谚语，比如：
——妇女是根种，缺了就断种。无男不愁儿，无女水不流。
——畜牲不能没有尾巴，人不能没有女儿。
暂时想起来这两句。”
谢剑虹一边记录一边问，她把话题绕回了两性关系，似乎这更能成为写作素材，“亲子关系相对模糊的话，那夫妻关系呢？摩梭人怎么处理情感关系？”
“喜欢就在一起，不喜欢就分开呗。这不很简单？但是我们没有’结婚‘这个概念，也没有’嫁‘和’娶‘的观念。听说有的族人为了顺应管理登记，学习汉族办了结婚证，转头就不记得自己把那个小本本放哪了。”
“那没有现代婚姻制度的话，一夫一妻制是不是也落实不了了？那如果有花心萝卜的话，不是能同时和很多人在一起？”
“那样的人，有婚姻制度就能束缚住吗？在我看来，现代文明里的一夫一妻制……不过是在保护原本在自然淘汰里根本无法拥有后代的劣质男性基因，稳定社会秩序而已。”
“妈，你这样开悟的人，究竟是怎么看上我爸的？”谢剑虹有些嫌弃地看了看还在酱油上拉花的王昌平。
“啊，他是当年我的追求者里最真诚的一个汉人。”
“多真诚？举个例子。”
“别人要么送送花，或者在你宿舍楼下像个木头桩子一样杵着，你爸不一样——他写情书。”
“就这？原来妈你吃这一套？妈，我最近看上一套房，你现在想听什么样的情话？我给你写一车！”
“你来晚了，因为我已经学会汉语了。”
“……”
“不过呢，我还是不喜欢汉人动不动就‘我生是你们老x家的人，死是老x家的鬼’这一套，对我们摩梭人来说，我和你们爸，生是两家人，死是两家鬼。谁也不属于谁，谁也不占有谁。我才不要和他埋一起呢，等我死了，自然要回到泸沽湖畔，回到思博阿瓦纳，回到我族人们的身旁。”
“这个思……什么的，是什么？”
“思博阿瓦纳，祖先来的地方。”
“妈，我能最后问个问题吗？你不想回答可以不回答。为什么这么多年，你没怎么回去？”
谢剑虹很奇怪，以母亲今时今日的成就，不论是职位还是收入，以普世的标准来看绝对算得上成功。
可是她言语之间那样自豪和眷恋的故乡，为什么在她长大的这些年里，她回去的次数屈指可数？
几年回去一次，回来时也常愁容满面？
“剑虹，你觉得你阿咪我，是个厉害的人，对吧？”
“当然。巾豪、爸爸、小夏，还有很多很多人，我们都这么觉得。”
“可是我的族人不这么认为。”
谢英姿接住一片飘落的樱花，幽幽地道：“在汉人这个语境里，我是一个成功的人。但是在摩梭人的语境里，我是一个‘叛徒’。对我的族人来说，我为了我的梦想抛下了整个家族。我是个自私的人，因为当时族里只有我一个女孩，祖母也最属意我接她的班，来做当家人。可是我向往泸沽湖外的世界，我向往另一种看起来更先进的文明，我向往更高的权力，不只是局限于一个家族里的至高权力，我向往山外的世界。”
“因为……爸爸？”
“是原因之一，但不是全部。如果你觉得你的阿咪是那种会为了一个男人抛下整个家族的人，你也太小看我了。”
“后来呢？你这个唯一的女孩离开之后呢？”
“祖母想从别的家族过继了一个女孩过来，她现在在泸沽湖做导游、开民宿，把整个家族管理地井井有条。我很感激她，如果没有她，我们家族的根就断了。”
“而我呢？我离家万里，我给自己起汉族名字，和汉人一样走入婚姻，我上大学，我参军入伍，我朝九晚五地上下班，我在单位一级级往上熬……我回不去了，回去也不再是当年泸沽湖边的那个女孩了。”
“那你祖母呢？”
“我刚调到春城没多久，她就去世了。我赶回去的时候，祖母的火塘，已经熄灭了。”
谢英姿从手上摘下一串佛珠递给女儿：“这是她留给我唯一的东西。那个转经筒，她留给了那个女孩。”
“可是木屋里还会有新的火塘生起，对吗，妈妈？”
“是的，会有一代代摩梭人在泸沽湖边，生生不息。”
终于在酱油上成功拉出一朵爱心的男人兴冲冲地过来显摆时，谢英姿已经回屋睡觉了。
她乏了，她答应三个孩子下次再给他们讲摩梭人的趣闻。
沉默了很久的夏纯钧突然问男人道：“叔叔，阿姨原来的摩梭名字叫什么？”
没有把爱心分享出去的男人失落地答道：“不记得了，好像是……什么娜？”
正在整理笔记的谢剑虹抬头，她肯定地道：“阿斯松娜。”