23岁，我拥有了人生中第一份正式的工作。
是按照成绩选择的岗位，算是阴差阳错，也算是命中注定，我来到了清河镇。工作的难度并不大，内容也很简单，就包括两个部分：乡村振兴和扶弱济贫。
北方的城市向来寒暑分明，十一月天气已经渐冷，萧瑟的寒风吹在皮肤上让人感觉干燥的要命。每一年这个时候按照工作计划，我们需要开始下村入户，去动态核查低保人员的相关信息。
我记忆中的那天风和日丽，似乎是和往常一样，是平淡无奇的一天。
村里提前就接到了通知，早已经安排好了人专门负责带路。我把提前准备好的名单交给那个姓徐的大姐，她爽朗的笑着，带着我一家一户的走过去。
徐姐很热情，话很多，她一句一句说着，一套一套的。我不知道应该如何接话，我性格可能比较孤僻，我始终感觉与人交谈，或者说，与人热络地相处很困难。
“卓主任，我们村总共有九个人吃低保。”徐姐边走边看名单，“其实就只是三户人家而已，西边老王两口子、小冯的老婆还有闫庆一家五口。”
我点点头，算是回答。
村里的路不好走，主路还好，铺了水泥。越往里走，偏离了乡村的主干道路，越狭窄崎岖。
走了好久，到了一处破败颓唐的院落。徐姐停了下来说：“卓主任，这里就是闫庆的家。”徐姐捂着嘴小声地嘀咕了句：“像兰若寺一样。”
兰若寺吗？
书里说，书生宁采臣进京赶考误入了兰若寺，破败颓唐的院落里却有一位天仙一样的姑娘。那姑娘身世可怜，受人胁迫。她和宁采臣更是人鬼殊途，天人永隔。
我面前两扇破旧的黑色木门上面贴着褪色的门神图样，门没有锁，徐姐大咧咧地直接推门走了进去。
“婶子，你们在家吗？镇上的领导来核查你们的家庭信息。”徐姐走在前面，边走边吆喝着。
我跟在她身后，逐渐看到了院子的全貌。
地上没有铺水泥，还是泥土地，坑坑洼洼的凹凸不平。院墙角落里生着杂草，杂草层层叠叠的却不带生气。院子中间有一棵石榴树，树上结了累累的果却没有被人采摘，果实挂在树上，持续生长裂开了口，开始在冬日来临时寂寞的腐烂。
院子面积不大，堆满了杂物和垃圾。有两间屋子以及一个茅草顶的厨房，一根绳子从东头挂到西头，挂满了灰扑扑的衣物。
一个矮小的中年男人蹲在水龙头旁边搓洗着什么，听到动静抬起头来。
“你是闫庆吗？”我拿着核查单走近两步去登记。
“是，是，我是。”闫庆在裤子上擦了擦手，站起来，用浑浊的眼睛看着我。
这一户的家庭情况很特殊，一家五口，三个重度残疾：闫庆的母亲肢体二级残疾、哥哥视力一级残疾、妻子精神一级残疾，只有他和他的儿子闫程身体健全。
我问他，“你们家里五口人都吃低保。现在家里是什么情况？其他家人呢？”
闫庆似乎有些耳背，迟钝地只招呼着我们，让我们去屋里坐。
我皱眉……我其实并不想进去。
徐姐却先一步在闫庆的招呼下进到屋里，我只能跟在后面。
那屋子里很暗，开了灯也暗，昏沉仿佛实物一样笼罩着狭小的空间。屋子里的空气浑浊，潮湿的气味掺杂着莫名的臭气，难闻的不行。一个男人坐在暗处，我走进去后才发现到他，毫无预警看到他的瞬间吓得我心头一跳。
屋里基本没有家具，有两张床，闫庆的哥哥闫喜就闭着眼坐在一张床上，身上盖着个破破烂烂的的露着发黄的棉絮的被子。屋子里还有个桌子，上面堆了些吃剩的饭菜和没有去洗的碗筷，角落里都是空的酒瓶，东倒西歪零散的堆积着。
屋子里没有可以坐的地方，气味又实在难闻，我拉着徐姐还是去到了外面。
我在核查单上记录,“那是你哥哥闫喜吗？你的母亲、妻子还有孩子在哪，他们现在都是什么情况？”
矮小的男人苦着脸，“我老婆精神病啊，领导！她天天吃药，她的病治不好的，我给她锁到另一间屋里去了，她根本不能放出来的，放出来就乱跑，她发疯呢。”说着他往另一间屋子开始张望。
我顺着她的视线看过去，那间屋子只是安安静静的被锁着，似乎没有什么异常。
闫庆继续说道：“我妈给人送货去了，她自己做个手工活，赚点小钱。”
我例行公事的询问：“你母亲每个月收入是多少？她不是肢体残疾吗，怎么开始工作了？你身体健全的为什么不出去找份工作呢？”
闫庆苦恼地用力挠头，“没几个钱，我妈一个月就是两三百，她闲不住。前年她脑梗了，出院之后腿就坏了，但是慢慢的来也能走。至于我儿子，他在外面上学呢。”闫庆颇为自喜地说：“我儿子成绩好，全校第一名呢。领导，确实不是我不想出去上班，主要是我不能离开家，我哥哥、我老婆还有我妈，他们这个情况身边不能没有人，我得照看着他们，离开一刻都不行呐。”
闫庆搓着手，有些谄媚的笑道：“领导，我们家这个情况真的太困难了，要是有什么好的政策，一定要想着我们，拜托了领导了。”
从闫庆家里出来，走了一条巷子我仍是忍不住感慨，确实可怜……徐姐却靠近了过来，捂着嘴小声地说，“其实这个闫庆最混蛋了。”
她转着眼珠子机警的样子像偷腥的猫。
我不解地问道：“怎么会？”
徐姐凑得更近了些，像是要和我贴着行走，“关于他家的事情啊，其实我们住在附近的人都是知道的。闫庆的哥哥闫喜一出生就是瞎子，他们家本来就穷，两个儿子也都不争气，都找不到老婆的。那个时候闫庆他爸爸还在，就花钱还是怎么弄得，具体咱们也不知道，反正是给闫庆找了个傻瓜媳妇，就是小闫程的妈妈。小闫程上学去了，你没见到他，那个孩子长得漂亮啊，跟他妈妈一样，特别漂亮。”
“小闫程的妈妈刚嫁过来的时候是不发疯的，除了笨一点之外也挺正常的。她会做饭，会说话呢。但是，也都是我们听说的……她家里老公公和大伯哥都不正经呢，闫程妈妈又那么漂亮，闫庆他们家啊，都是混蛋……后来闫程妈妈就疯了，精神失常了。”
徐姐叹息起来，“你说说，谁能受得了这样的事情，现在小闫程的妈妈就是被拴起来了。她发疯确实是乱窜的，我见过她跑出来的样子，怪吓人的。”徐姐痛心疾首地摇了摇头：“可怜，真可怜。”
“那个小闫程确实是个好孩子，他在咱们镇上读的小学和初中。他特别聪明，我闺女和他就是同一个初中的，他们学校宣传栏还有小闫程的照片呢。可惜这么好的一个孩子遇上了这么一个糟糕的家庭。小闫程现在也没读高中，初三就出去打工了，后来去读了技校。他自己说不想考大学了，想上技校学手艺。怎么可能呢，哪个小孩不想上大学呢。他现在放假了也不回家的，他都是在市里打工……”
这是我第一次听说关于闫程的事情。我心中的默念他的名字，“闫程……”前程的程。
真可怜。
我真正见到闫程是在十二月，元旦节前夕。
元旦节前按照市里的要求，我们要去到贫困人员的家里，给他们送一批过冬的物资。有一袋米、一袋面、一桶油，还有或许对于他们而言无关痛痒的祝福。
去闫庆家的那天雾霾严重，早上起来世界都灰蒙蒙的，像蒙在纱里，到了十点钟才出来太阳，可是阳光照在身上并不让人觉得暖和，太阳好像只是高高的挂在天上，却根本照不透灰色的人间。
和上次一样还是由徐姐带路，只是这次是我和我的领导孟主任一块过来。
我好像跟大家说过我不喜欢与陌生人快速建立热络的关系，我其实也不喜欢和高位领导者相处。
孟主任走在我前面半步，嘱咐我道：“小卓，一会儿你多拍两张照片，别忘了往工作群里上传。”
“好的，好的。”我连声答应，亦职业素养极高的步亦趋地跟在领导的身后。
前几天下过了雪，积雪落在土地上融化成了泥。我每一步都走的很小心，虽然脚上的鞋子很暖和厚实，可是我依然很害怕，我总担心踩进泥洼里，会有泥水浸进去弄脏我的鞋，冰冷到我的脚。
这一次过来，闫庆家大门上褪色的门神只剩下了一个，依然张牙舞爪，却孤零零的。
门是锁着的，徐姐敲门之后，从里面被缓缓地打开了。
那是我第一次见到闫程。
我不知道宁采臣走进兰若寺那一刻的心情，也不懂他怎么会爱上萍水相逢的一个人。
直到见到闫程，我好像突然理解了。
闫程站在门里，微微着低头，侧着脸。
他瘦削而又清冷的像一轮明月。
闫程和闫庆一点都不一样，或许就是像徐姐说的那样，他像妈妈。
他穿着黑色的旧棉服，洗的发白的牛仔裤，他叫了声“徐姨”算过打了招呼，侧身让开了路，方便我们进去。
他抬头的瞬间，我看到了他的眼睛。他眼皮很薄，眼窝深邃，瞳孔的颜色很深，眼睛莹润像宝石一样，睫毛很长却直挺挺的像一把利刃。
好漂亮的一双眼睛。
我好像听到我自己心跳的声音，急促而又汹涌，我从未有像现在这样如此清晰地感受到过心跳的存在。
我看到他了，一瞬间，我看到的只有他了。
是按照成绩选择的岗位，算是阴差阳错，也算是命中注定，我来到了清河镇。工作的难度并不大，内容也很简单，就包括两个部分：乡村振兴和扶弱济贫。
北方的城市向来寒暑分明，十一月天气已经渐冷，萧瑟的寒风吹在皮肤上让人感觉干燥的要命。每一年这个时候按照工作计划，我们需要开始下村入户，去动态核查低保人员的相关信息。
我记忆中的那天风和日丽，似乎是和往常一样，是平淡无奇的一天。
村里提前就接到了通知，早已经安排好了人专门负责带路。我把提前准备好的名单交给那个姓徐的大姐，她爽朗的笑着，带着我一家一户的走过去。
徐姐很热情，话很多，她一句一句说着，一套一套的。我不知道应该如何接话，我性格可能比较孤僻，我始终感觉与人交谈，或者说，与人热络地相处很困难。
“卓主任，我们村总共有九个人吃低保。”徐姐边走边看名单，“其实就只是三户人家而已，西边老王两口子、小冯的老婆还有闫庆一家五口。”
我点点头，算是回答。
村里的路不好走，主路还好，铺了水泥。越往里走，偏离了乡村的主干道路，越狭窄崎岖。
走了好久，到了一处破败颓唐的院落。徐姐停了下来说：“卓主任，这里就是闫庆的家。”徐姐捂着嘴小声地嘀咕了句：“像兰若寺一样。”
兰若寺吗？
书里说，书生宁采臣进京赶考误入了兰若寺，破败颓唐的院落里却有一位天仙一样的姑娘。那姑娘身世可怜，受人胁迫。她和宁采臣更是人鬼殊途，天人永隔。
我面前两扇破旧的黑色木门上面贴着褪色的门神图样，门没有锁，徐姐大咧咧地直接推门走了进去。
“婶子，你们在家吗？镇上的领导来核查你们的家庭信息。”徐姐走在前面，边走边吆喝着。
我跟在她身后，逐渐看到了院子的全貌。
地上没有铺水泥，还是泥土地，坑坑洼洼的凹凸不平。院墙角落里生着杂草，杂草层层叠叠的却不带生气。院子中间有一棵石榴树，树上结了累累的果却没有被人采摘，果实挂在树上，持续生长裂开了口，开始在冬日来临时寂寞的腐烂。
院子面积不大，堆满了杂物和垃圾。有两间屋子以及一个茅草顶的厨房，一根绳子从东头挂到西头，挂满了灰扑扑的衣物。
一个矮小的中年男人蹲在水龙头旁边搓洗着什么，听到动静抬起头来。
“你是闫庆吗？”我拿着核查单走近两步去登记。
“是，是，我是。”闫庆在裤子上擦了擦手，站起来，用浑浊的眼睛看着我。
这一户的家庭情况很特殊，一家五口，三个重度残疾：闫庆的母亲肢体二级残疾、哥哥视力一级残疾、妻子精神一级残疾，只有他和他的儿子闫程身体健全。
我问他，“你们家里五口人都吃低保。现在家里是什么情况？其他家人呢？”
闫庆似乎有些耳背，迟钝地只招呼着我们，让我们去屋里坐。
我皱眉……我其实并不想进去。
徐姐却先一步在闫庆的招呼下进到屋里，我只能跟在后面。
那屋子里很暗，开了灯也暗，昏沉仿佛实物一样笼罩着狭小的空间。屋子里的空气浑浊，潮湿的气味掺杂着莫名的臭气，难闻的不行。一个男人坐在暗处，我走进去后才发现到他，毫无预警看到他的瞬间吓得我心头一跳。
屋里基本没有家具，有两张床，闫庆的哥哥闫喜就闭着眼坐在一张床上，身上盖着个破破烂烂的的露着发黄的棉絮的被子。屋子里还有个桌子，上面堆了些吃剩的饭菜和没有去洗的碗筷，角落里都是空的酒瓶，东倒西歪零散的堆积着。
屋子里没有可以坐的地方，气味又实在难闻，我拉着徐姐还是去到了外面。
我在核查单上记录,“那是你哥哥闫喜吗？你的母亲、妻子还有孩子在哪，他们现在都是什么情况？”
矮小的男人苦着脸，“我老婆精神病啊，领导！她天天吃药，她的病治不好的，我给她锁到另一间屋里去了，她根本不能放出来的，放出来就乱跑，她发疯呢。”说着他往另一间屋子开始张望。
我顺着她的视线看过去，那间屋子只是安安静静的被锁着，似乎没有什么异常。
闫庆继续说道：“我妈给人送货去了，她自己做个手工活，赚点小钱。”
我例行公事的询问：“你母亲每个月收入是多少？她不是肢体残疾吗，怎么开始工作了？你身体健全的为什么不出去找份工作呢？”
闫庆苦恼地用力挠头，“没几个钱，我妈一个月就是两三百，她闲不住。前年她脑梗了，出院之后腿就坏了，但是慢慢的来也能走。至于我儿子，他在外面上学呢。”闫庆颇为自喜地说：“我儿子成绩好，全校第一名呢。领导，确实不是我不想出去上班，主要是我不能离开家，我哥哥、我老婆还有我妈，他们这个情况身边不能没有人，我得照看着他们，离开一刻都不行呐。”
闫庆搓着手，有些谄媚的笑道：“领导，我们家这个情况真的太困难了，要是有什么好的政策，一定要想着我们，拜托了领导了。”
从闫庆家里出来，走了一条巷子我仍是忍不住感慨，确实可怜……徐姐却靠近了过来，捂着嘴小声地说，“其实这个闫庆最混蛋了。”
她转着眼珠子机警的样子像偷腥的猫。
我不解地问道：“怎么会？”
徐姐凑得更近了些，像是要和我贴着行走，“关于他家的事情啊，其实我们住在附近的人都是知道的。闫庆的哥哥闫喜一出生就是瞎子，他们家本来就穷，两个儿子也都不争气，都找不到老婆的。那个时候闫庆他爸爸还在，就花钱还是怎么弄得，具体咱们也不知道，反正是给闫庆找了个傻瓜媳妇，就是小闫程的妈妈。小闫程上学去了，你没见到他，那个孩子长得漂亮啊，跟他妈妈一样，特别漂亮。”
“小闫程的妈妈刚嫁过来的时候是不发疯的，除了笨一点之外也挺正常的。她会做饭，会说话呢。但是，也都是我们听说的……她家里老公公和大伯哥都不正经呢，闫程妈妈又那么漂亮，闫庆他们家啊，都是混蛋……后来闫程妈妈就疯了，精神失常了。”
徐姐叹息起来，“你说说，谁能受得了这样的事情，现在小闫程的妈妈就是被拴起来了。她发疯确实是乱窜的，我见过她跑出来的样子，怪吓人的。”徐姐痛心疾首地摇了摇头：“可怜，真可怜。”
“那个小闫程确实是个好孩子，他在咱们镇上读的小学和初中。他特别聪明，我闺女和他就是同一个初中的，他们学校宣传栏还有小闫程的照片呢。可惜这么好的一个孩子遇上了这么一个糟糕的家庭。小闫程现在也没读高中，初三就出去打工了，后来去读了技校。他自己说不想考大学了，想上技校学手艺。怎么可能呢，哪个小孩不想上大学呢。他现在放假了也不回家的，他都是在市里打工……”
这是我第一次听说关于闫程的事情。我心中的默念他的名字，“闫程……”前程的程。
真可怜。
我真正见到闫程是在十二月，元旦节前夕。
元旦节前按照市里的要求，我们要去到贫困人员的家里，给他们送一批过冬的物资。有一袋米、一袋面、一桶油，还有或许对于他们而言无关痛痒的祝福。
去闫庆家的那天雾霾严重，早上起来世界都灰蒙蒙的，像蒙在纱里，到了十点钟才出来太阳，可是阳光照在身上并不让人觉得暖和，太阳好像只是高高的挂在天上，却根本照不透灰色的人间。
和上次一样还是由徐姐带路，只是这次是我和我的领导孟主任一块过来。
我好像跟大家说过我不喜欢与陌生人快速建立热络的关系，我其实也不喜欢和高位领导者相处。
孟主任走在我前面半步，嘱咐我道：“小卓，一会儿你多拍两张照片，别忘了往工作群里上传。”
“好的，好的。”我连声答应，亦职业素养极高的步亦趋地跟在领导的身后。
前几天下过了雪，积雪落在土地上融化成了泥。我每一步都走的很小心，虽然脚上的鞋子很暖和厚实，可是我依然很害怕，我总担心踩进泥洼里，会有泥水浸进去弄脏我的鞋，冰冷到我的脚。
这一次过来，闫庆家大门上褪色的门神只剩下了一个，依然张牙舞爪，却孤零零的。
门是锁着的，徐姐敲门之后，从里面被缓缓地打开了。
那是我第一次见到闫程。
我不知道宁采臣走进兰若寺那一刻的心情，也不懂他怎么会爱上萍水相逢的一个人。
直到见到闫程，我好像突然理解了。
闫程站在门里，微微着低头，侧着脸。
他瘦削而又清冷的像一轮明月。
闫程和闫庆一点都不一样，或许就是像徐姐说的那样，他像妈妈。
他穿着黑色的旧棉服，洗的发白的牛仔裤，他叫了声“徐姨”算过打了招呼，侧身让开了路，方便我们进去。
他抬头的瞬间，我看到了他的眼睛。他眼皮很薄，眼窝深邃，瞳孔的颜色很深，眼睛莹润像宝石一样，睫毛很长却直挺挺的像一把利刃。
好漂亮的一双眼睛。
我好像听到我自己心跳的声音，急促而又汹涌，我从未有像现在这样如此清晰地感受到过心跳的存在。
我看到他了，一瞬间，我看到的只有他了。