枉然，枉然。
枉生，枉死。
我不记得自己活了多少年了，总觉得，有一千年了吧。人间的种种，我似曾相识，可确确实实的不曾拥有过。
那日是秋元日，人间拜山鬼。
秋元山上有一座山鬼庙，秋元山下的乡镇乃至大郡离皇城很远，在王畿的边隅，人多，不荒，但大多是从皇城里搬来的。若问缘由，一壶酒便了事，笑笑，他说什么就都过去了。
我化作一俊朗青年的模样，穿着破旧的青衣杉，在山脚的山溪镇里逛逛走走。
我抬头看了眼房檐，檐上落了只家雀。
秋元山下方圆百里没有酒楼，所有客栈里都有后厨，负责来往过客的衣食与居住。
我走进一家内置简单的三楼客栈。上了台阶，一眼望过去，在角落里找到一个人。
青年名张久籍。
久籍叫来小二，掏出钱袋甩了一把银子，颇为大方地让他再上四壶好酒。
小二咽了咽口水，瞧着久籍给原不多的银子，没告诉久籍，现今世态炎凉，他怀里这半袋子可今非昔比了，重量较原数不知重了多少。
他高兴地想，与其给贪官老爷贪去，这财倒不若让他留去。
小二双眼冒着光，湿手在粗布衣上摸了两把，权当净手。随即把散落在桌子边缘的银子揣进怀里，转过身后，走了两步，又侧身，狠狠瞪了一眼伏在桌上睡了一天一夜的醉汉，才扬长而去。
醉汉身上并没有多余的银子，他用仅剩的银子买了一壶酒，非得是上好的，这地方上好的酒怎么也比不上京城里的。
听他醉后念念叨叨，小二笑他清高。
从京城来，又想喝京城的酒，那何不返回去？这银子在京城里也够买一壶京城里的酒了，小二笑他来了这儿，哪还能再如从前那般，京城的东西，想能碰就能碰。
偏远地方的吃喝多是从京城脚下抠出来的，同等价钱，不同物件。
今上的规矩，这醉汉不听也得听。
喝了酒，他大醉得不行。
客栈里二楼上房同这壶酒是一般价钱，醉汉却用来买醉，不买床。
久籍推了推醉汉，见他不醒，轻笑了下，而后拿起此前醉汉喝光的那空酒壶。
他眼睛斜瞥过客栈里的其他人，闭眼轻轻摇了摇酒壶，本空荡荡的壶里忽然多出了沉闷的水声，在壶里微荡。
久籍放下壶，把它推到醉汉脸侧。
醉汉吧唧吧唧嘴，眼角湿润，在酩酊大醉里不适时的被魇住了，他仿佛听见虚空中有人叫他。
不对，近在耳侧，声音似近似远，醉汉猛地摇头，不醒。
他眼前突然出现一个画面，他背着个沉甸甸的包袱，穿着老百姓简朴的布衣，好似行过万里路，走了好些天，脚酸腿麻，才走到一家炊着烟的茅屋前。
屋里隐约传出孩童与大人嬉笑玩闹的声音，纸窗里的人影闪来闪去，伴着翠鸟清亮的叫声，在他周围形成了一道隔绝外界的屏障。
他好像笑了，又好像哭了。淡淡的笑容浮现在水面，他走上前，渡过去，在即将要淹没他的骇浪要把房顶掀翻之际，他艰难地拔腿大步往前跑，跑到房屋前，骇浪停了。
骇浪的水珠落在他肩膀上，落在他脸上，从他的眼睛里滑出，滴落在被他丢到地上的褐色包袱上。
扁扁的包袱散开，露出一张平安符。
平安符被骇浪的水珠浸湿，他没有看见。
他迈过平安符，穿过长得好像没有尽头的树林，在阴暗的林子中寸步难行，像盲人一般扶着树脚踏实地的摸黑过去。
他想要快步走，于是他快步走了。在林子里的尽头，窄路豁然开朗之处看见了他的家。
一阵闷热的大风吹过，房屋在他眼底下被夷为一片平地。空中还回荡着稚儿软嫩的呼唤，有女人温婉的慰语，在叫他的名字。
余尚岳还沉浸在一个储存他全部过往的梦魇中，他看不见人，却听见了熟悉的声音。
忽然闻到一股醇厚的酒香，在鼻子前游荡，一股接着一股传进鼻子中，又不似以往他喝的酒，今日酒味太浓烈了，呛得他眼泪要在眼角打转。
他在梦中察觉到自己湿热的眼眶，想动却舍不得动的手，抗拒又忍不住靠近的酒香。
余尚岳转眼间下了朝，怀着复杂的心情循着自己无比熟悉的小路走回府上。
秋风凛冽，吹得他整个人透骨凉。
然而，就在府门口，两道身影就这般，如这酒香一般，毫无预料地闯入了他的眼里。
“兄台？醒醒，该醒了。”我又推他，小声说着。久籍杵着下巴，看向余尚岳苍老疲惫的脸。
本是文邹邹的书生，青年时不要命的学，在油灯下读书，熬瞎了一只眼。后来也不晓得怎么了，走错了一步棋，投江自尽了。
前面如此，动笔的有权有势，到了死于权势。动武的该当如何呢？
或者说，又能如何呢？
余尚岳动了动指头，我笑他不知觉与醉，觉可不就是他这般赖在人家客栈的饭桌上睡了，醉则不同。人若大醉，必有极为愁苦或怀恋的一段往事佐以助兴。
可这人一直在梦里醉着，也不能让醉活，他自己却死了。
久籍拆开了小二给他上的酒封，就着壶口，浅浅的喝了一口，觉得还不错，就大口喝起来。
喝两口，抹抹眼睛。
直到久籍喝光了一整壶，余尚岳才渐渐转醒。
久籍饶有兴致地打量对方适才睡醒对周遭陌生场景混沌迷茫的神情，余尚岳嘴里似乎还喃喃念着一句话：夫人带招儿寻我来。
夫人带招儿寻我来。
这句话，久籍在他的梦话里听到过许多遍了。
余尚岳环视了周围，视线在人来人往的客栈门口停留片刻，随后脖颈僵硬地歪了歪，再看向久籍。
久籍此刻也已醉，并且也想到了曾经的一些过往之事，倍感伤心。久籍右手掌心盖住双眼，身体呈脆弱姿势，把自己缩起来，一个劲的小幅度哆嗦，酝酿哭腔，“大哥，你看这周围没有空桌了，我能同你拼一桌吗？”
余尚岳没点头也没摇头，仿佛还睡着，两眼眨也不眨地盯着久籍，怔怔问：“你是？”
久籍抹了把眼泪，哭道：“大哥，我名张久籍，是榕州人。”
余尚岳啊了声，这人实在有些怪，他下意识直起腰，提防着久籍。毕竟天高皇帝远的地方总能闹出一些事，盗匪博同情抢人钱财，甚至杀人放火的案例也是常有。
榕州？
余尚岳的手指不安地攥住衣袖，他有点紧张，问久籍：“榕州要打仗，小兄弟，你怎么来的？”
久籍一想到这个事就生气，更加气愤，他又打开了一壶酒的酒封，猛灌两口，才义愤填膺道：“四年了，今上无道啊！他自登基做皇上开始，祖宗攒下来的家产在他手里被一点点削去不知道用于何处，全挥霍了。先前还动作小心，不敢声张，朝野上下，重臣不敢告，微臣不知道。至于后来今上越来越过分，仅仅一年国库空了半数。他冬日大兴土木，却不善待工匠，年迈的往死里打，年轻的往死里榨。”
张久籍哭得伤心，声音不自觉大了些，听众们放下酒壶，侧耳听来，“今上倾军祸国，打不过边境蛮子，偏要打，布告天下征兵的理由大义凛然，死的将士却沉眠于西乾山西，埋骨他乡，年纪最小的不过十五岁。天可怜见，我那五十岁的老父亲被监工的太监用鞭子活生生打死，我母亲去求公道，被撵出官府，数九寒天里冻死在回家的路上。我兄长在朝中数次微言上谏，皇帝非但不听，反而把我兄长押入死牢，我嫂嫂无奈只能带侄儿改嫁。我家余我一人，我只是一介布衣书生在家巷里被邻居街坊指指点点，日子不能过活。再之后，皇帝仍旧不肯饶恕我，我受兄长谏言的牵连，去燕郡不容易找个吃饭的地方谋生，攒些银子，谁料干了没有半年，官府挨家挨户查户籍。我……”久籍哽咽。
“我被官府抓到，老乡帮我逃跑，他自己死了。我被迫跑到这偏远的边境地方，老哥，你说说，这天何时有个公道能给咱们老百姓？我也只能到离天家远的地方诉诉苦，不然我就活不成了。”
说到最后，久籍失声痛哭。
余尚岳听怔住了。
周边一群人静静的，然而，有一个起头，就有多人效法。他们在久籍的哭声中义愤不已，纷纷仰头灌了酒，把酒壶摔落地上，瓦碎音遮掩住痛苦的哭声。水迹在桌上缓缓地淌，落地的瞬间，人声沸腾，在他们这些人的心里激起千丈浪。
余尚岳不知道说什么好，榕州打仗，他也是谏言了的，也是因此被贬至此地的。
因着他父亲，余尚岳得以逃过一命，可他妻儿不幸了。
余尚岳丈人是两朝老臣，他也为被皇帝压榨的工匠少卒仗义谏言，但他却是那场无妄之灾中首个被皇帝拉出去祭军旗的重臣。
一场不义的屠杀在人世间残忍进行，能说话的基本上都死了，余下的基本上不想说话，甚至暗里使劲拱火。
他想要效法当年的湛相，也是不能够的。余尚岳又能怎么办呢？
他沉默。
“是，我儿子方才十六岁，还未弱冠，被官府兵捉去送上战场。他身娇体弱的，自幼我就没让他这个早生儿受过什么苦，可无道昏君送他去死，让我怎么接受？偏我是个跛子，军队不要，我儿连家书也寄不得，苦命！”
一个眉间有一道长疤的中年男人崩溃地哭了出来。
这一哭，倒叫在坐背井离乡的所有人纷杂地道出了自己的事迹。
见自己得逞，目的实现，我有些骄傲。煽风点火需要经验，山鬼常常能够看透人们的内心，他们心里最渴求的，还是繁华空洞的皇城，他们希望的，也是无望的。
张久籍其实在去年就已经死了。年底，在他老父亲被打死的地方撞了宫柱，以殉双亲。
所以，张久籍根本没有机会被贬至此地，等候东山再起的时机。等待他的，是张家人的日落。
这周围的人多少同运同命。
他家好人多，于是乎，认识他兄长的冒着杀头的风险潜入狱中告知张久民这个消息。
张久民绝望怨恨，不甘被昏君斩杀，于是干脆在牢里撞墙而死，一遍不成便昏头再试。
他全了名节，也殉了亲人。
这才是大义凛然啊。
枉生，枉死。
我不记得自己活了多少年了，总觉得，有一千年了吧。人间的种种，我似曾相识，可确确实实的不曾拥有过。
那日是秋元日，人间拜山鬼。
秋元山上有一座山鬼庙，秋元山下的乡镇乃至大郡离皇城很远，在王畿的边隅，人多，不荒，但大多是从皇城里搬来的。若问缘由，一壶酒便了事，笑笑，他说什么就都过去了。
我化作一俊朗青年的模样，穿着破旧的青衣杉，在山脚的山溪镇里逛逛走走。
我抬头看了眼房檐，檐上落了只家雀。
秋元山下方圆百里没有酒楼，所有客栈里都有后厨，负责来往过客的衣食与居住。
我走进一家内置简单的三楼客栈。上了台阶，一眼望过去，在角落里找到一个人。
青年名张久籍。
久籍叫来小二，掏出钱袋甩了一把银子，颇为大方地让他再上四壶好酒。
小二咽了咽口水，瞧着久籍给原不多的银子，没告诉久籍，现今世态炎凉，他怀里这半袋子可今非昔比了，重量较原数不知重了多少。
他高兴地想，与其给贪官老爷贪去，这财倒不若让他留去。
小二双眼冒着光，湿手在粗布衣上摸了两把，权当净手。随即把散落在桌子边缘的银子揣进怀里，转过身后，走了两步，又侧身，狠狠瞪了一眼伏在桌上睡了一天一夜的醉汉，才扬长而去。
醉汉身上并没有多余的银子，他用仅剩的银子买了一壶酒，非得是上好的，这地方上好的酒怎么也比不上京城里的。
听他醉后念念叨叨，小二笑他清高。
从京城来，又想喝京城的酒，那何不返回去？这银子在京城里也够买一壶京城里的酒了，小二笑他来了这儿，哪还能再如从前那般，京城的东西，想能碰就能碰。
偏远地方的吃喝多是从京城脚下抠出来的，同等价钱，不同物件。
今上的规矩，这醉汉不听也得听。
喝了酒，他大醉得不行。
客栈里二楼上房同这壶酒是一般价钱，醉汉却用来买醉，不买床。
久籍推了推醉汉，见他不醒，轻笑了下，而后拿起此前醉汉喝光的那空酒壶。
他眼睛斜瞥过客栈里的其他人，闭眼轻轻摇了摇酒壶，本空荡荡的壶里忽然多出了沉闷的水声，在壶里微荡。
久籍放下壶，把它推到醉汉脸侧。
醉汉吧唧吧唧嘴，眼角湿润，在酩酊大醉里不适时的被魇住了，他仿佛听见虚空中有人叫他。
不对，近在耳侧，声音似近似远，醉汉猛地摇头，不醒。
他眼前突然出现一个画面，他背着个沉甸甸的包袱，穿着老百姓简朴的布衣，好似行过万里路，走了好些天，脚酸腿麻，才走到一家炊着烟的茅屋前。
屋里隐约传出孩童与大人嬉笑玩闹的声音，纸窗里的人影闪来闪去，伴着翠鸟清亮的叫声，在他周围形成了一道隔绝外界的屏障。
他好像笑了，又好像哭了。淡淡的笑容浮现在水面，他走上前，渡过去，在即将要淹没他的骇浪要把房顶掀翻之际，他艰难地拔腿大步往前跑，跑到房屋前，骇浪停了。
骇浪的水珠落在他肩膀上，落在他脸上，从他的眼睛里滑出，滴落在被他丢到地上的褐色包袱上。
扁扁的包袱散开，露出一张平安符。
平安符被骇浪的水珠浸湿，他没有看见。
他迈过平安符，穿过长得好像没有尽头的树林，在阴暗的林子中寸步难行，像盲人一般扶着树脚踏实地的摸黑过去。
他想要快步走，于是他快步走了。在林子里的尽头，窄路豁然开朗之处看见了他的家。
一阵闷热的大风吹过，房屋在他眼底下被夷为一片平地。空中还回荡着稚儿软嫩的呼唤，有女人温婉的慰语，在叫他的名字。
余尚岳还沉浸在一个储存他全部过往的梦魇中，他看不见人，却听见了熟悉的声音。
忽然闻到一股醇厚的酒香，在鼻子前游荡，一股接着一股传进鼻子中，又不似以往他喝的酒，今日酒味太浓烈了，呛得他眼泪要在眼角打转。
他在梦中察觉到自己湿热的眼眶，想动却舍不得动的手，抗拒又忍不住靠近的酒香。
余尚岳转眼间下了朝，怀着复杂的心情循着自己无比熟悉的小路走回府上。
秋风凛冽，吹得他整个人透骨凉。
然而，就在府门口，两道身影就这般，如这酒香一般，毫无预料地闯入了他的眼里。
“兄台？醒醒，该醒了。”我又推他，小声说着。久籍杵着下巴，看向余尚岳苍老疲惫的脸。
本是文邹邹的书生，青年时不要命的学，在油灯下读书，熬瞎了一只眼。后来也不晓得怎么了，走错了一步棋，投江自尽了。
前面如此，动笔的有权有势，到了死于权势。动武的该当如何呢？
或者说，又能如何呢？
余尚岳动了动指头，我笑他不知觉与醉，觉可不就是他这般赖在人家客栈的饭桌上睡了，醉则不同。人若大醉，必有极为愁苦或怀恋的一段往事佐以助兴。
可这人一直在梦里醉着，也不能让醉活，他自己却死了。
久籍拆开了小二给他上的酒封，就着壶口，浅浅的喝了一口，觉得还不错，就大口喝起来。
喝两口，抹抹眼睛。
直到久籍喝光了一整壶，余尚岳才渐渐转醒。
久籍饶有兴致地打量对方适才睡醒对周遭陌生场景混沌迷茫的神情，余尚岳嘴里似乎还喃喃念着一句话：夫人带招儿寻我来。
夫人带招儿寻我来。
这句话，久籍在他的梦话里听到过许多遍了。
余尚岳环视了周围，视线在人来人往的客栈门口停留片刻，随后脖颈僵硬地歪了歪，再看向久籍。
久籍此刻也已醉，并且也想到了曾经的一些过往之事，倍感伤心。久籍右手掌心盖住双眼，身体呈脆弱姿势，把自己缩起来，一个劲的小幅度哆嗦，酝酿哭腔，“大哥，你看这周围没有空桌了，我能同你拼一桌吗？”
余尚岳没点头也没摇头，仿佛还睡着，两眼眨也不眨地盯着久籍，怔怔问：“你是？”
久籍抹了把眼泪，哭道：“大哥，我名张久籍，是榕州人。”
余尚岳啊了声，这人实在有些怪，他下意识直起腰，提防着久籍。毕竟天高皇帝远的地方总能闹出一些事，盗匪博同情抢人钱财，甚至杀人放火的案例也是常有。
榕州？
余尚岳的手指不安地攥住衣袖，他有点紧张，问久籍：“榕州要打仗，小兄弟，你怎么来的？”
久籍一想到这个事就生气，更加气愤，他又打开了一壶酒的酒封，猛灌两口，才义愤填膺道：“四年了，今上无道啊！他自登基做皇上开始，祖宗攒下来的家产在他手里被一点点削去不知道用于何处，全挥霍了。先前还动作小心，不敢声张，朝野上下，重臣不敢告，微臣不知道。至于后来今上越来越过分，仅仅一年国库空了半数。他冬日大兴土木，却不善待工匠，年迈的往死里打，年轻的往死里榨。”
张久籍哭得伤心，声音不自觉大了些，听众们放下酒壶，侧耳听来，“今上倾军祸国，打不过边境蛮子，偏要打，布告天下征兵的理由大义凛然，死的将士却沉眠于西乾山西，埋骨他乡，年纪最小的不过十五岁。天可怜见，我那五十岁的老父亲被监工的太监用鞭子活生生打死，我母亲去求公道，被撵出官府，数九寒天里冻死在回家的路上。我兄长在朝中数次微言上谏，皇帝非但不听，反而把我兄长押入死牢，我嫂嫂无奈只能带侄儿改嫁。我家余我一人，我只是一介布衣书生在家巷里被邻居街坊指指点点，日子不能过活。再之后，皇帝仍旧不肯饶恕我，我受兄长谏言的牵连，去燕郡不容易找个吃饭的地方谋生，攒些银子，谁料干了没有半年，官府挨家挨户查户籍。我……”久籍哽咽。
“我被官府抓到，老乡帮我逃跑，他自己死了。我被迫跑到这偏远的边境地方，老哥，你说说，这天何时有个公道能给咱们老百姓？我也只能到离天家远的地方诉诉苦，不然我就活不成了。”
说到最后，久籍失声痛哭。
余尚岳听怔住了。
周边一群人静静的，然而，有一个起头，就有多人效法。他们在久籍的哭声中义愤不已，纷纷仰头灌了酒，把酒壶摔落地上，瓦碎音遮掩住痛苦的哭声。水迹在桌上缓缓地淌，落地的瞬间，人声沸腾，在他们这些人的心里激起千丈浪。
余尚岳不知道说什么好，榕州打仗，他也是谏言了的，也是因此被贬至此地的。
因着他父亲，余尚岳得以逃过一命，可他妻儿不幸了。
余尚岳丈人是两朝老臣，他也为被皇帝压榨的工匠少卒仗义谏言，但他却是那场无妄之灾中首个被皇帝拉出去祭军旗的重臣。
一场不义的屠杀在人世间残忍进行，能说话的基本上都死了，余下的基本上不想说话，甚至暗里使劲拱火。
他想要效法当年的湛相，也是不能够的。余尚岳又能怎么办呢？
他沉默。
“是，我儿子方才十六岁，还未弱冠，被官府兵捉去送上战场。他身娇体弱的，自幼我就没让他这个早生儿受过什么苦，可无道昏君送他去死，让我怎么接受？偏我是个跛子，军队不要，我儿连家书也寄不得，苦命！”
一个眉间有一道长疤的中年男人崩溃地哭了出来。
这一哭，倒叫在坐背井离乡的所有人纷杂地道出了自己的事迹。
见自己得逞，目的实现，我有些骄傲。煽风点火需要经验，山鬼常常能够看透人们的内心，他们心里最渴求的，还是繁华空洞的皇城，他们希望的，也是无望的。
张久籍其实在去年就已经死了。年底，在他老父亲被打死的地方撞了宫柱，以殉双亲。
所以，张久籍根本没有机会被贬至此地，等候东山再起的时机。等待他的，是张家人的日落。
这周围的人多少同运同命。
他家好人多，于是乎，认识他兄长的冒着杀头的风险潜入狱中告知张久民这个消息。
张久民绝望怨恨，不甘被昏君斩杀，于是干脆在牢里撞墙而死，一遍不成便昏头再试。
他全了名节，也殉了亲人。
这才是大义凛然啊。