城郊的那处院落是阮家的旧宅，父母常年从事保密项目工作，哥哥留学后定居在国外，平时住在这里的只有阮新辰一人，自从搬去照顾楚时月后，这间院落便空着了。
荔城今年入秋早，几场绵绵细雨后，气温便降了下来。
古旧生锈的铁门被推开，院内积了不少落叶，阮新辰推着楚时月进了屋，好在家具都盖了防尘布，室内需要打扫的地方并不多。
“暖气热起来还需要点时间，你先休息，我去厨房看看。”阮新辰扶着楚时月躺倒刚铺好的床上。
他摸了摸楚时月与屋外气温相差甚远的额头，又换了一张退烧贴。
“你也先休息吧，我睡一觉醒来就好了。”楚时月嘴角支起一个憔悴的笑。
阮新辰点点头，可紧皱的眉头却并未舒展。
他关上门，防止屋内的温度变低，目送对方出去后，楚时月像是再也支持不住般，转头昏睡过去。
再次睁眼已经是第二天上午，近来楚时月无法靠自己的体感感知是否退烧了，体温一直在白天低烧与夜晚高烧之间来回摆动，以至于她常常开玩笑说自己已经烧成另一种恒温动物了。
阮新辰也笑着捧哏，眼里却是藏不住的忧虑。
化疗的效果微乎其微，上周复查后，几乎所有医生都断定，楚时月或许撑不到来年春天。
她不容易睡着，又总是在好不容易睡熟后被痛得痉挛，化疗则是另一种折磨，某天早上，楚时月对着镜子摸到一缕不知何时掉落的头发，眼神中的失落还没来得及扩散，就看到推门进来的阮新辰，她的失落转为苦笑，又在阮新辰的拥抱中变成无声的眼泪。
最后的几种治疗手段也被告知无效，楚时月似乎被提前宣判了死刑，阮新辰还待再去其他医院寻求方法，楚时月却摇头道：“我不想那么痛了，你带我回家吧，回那间小院子，你说要学着栽花，我来教你。”
阮新辰便推着她回了家。
秋雨过后，便是难得的几天艳阳高照，楚时月发烧的症状也减轻了一点。
按照之前说的，阮新辰把墙边的空土地都打扫出来，运来新土，规划出小花园的布局，又找来石板铺路。
楚时月坐在竹席上，挑好要种的花种，嫁接要移植的枝条。
因为病情和琐事缠身，两人忙活了近两个月才彻底将院子改造成心中想要的花园。
时值深秋，世界枯黄，院子里灰扑扑的。楚时月已经怕冷到除正午外无法出门的地步，屋内暖气开得十足，可她依然浑身冰凉，似乎已经渐渐无法感知到这个世界的温度。
偶尔，楚时月精神不错，阮新辰便推着她绕着小院散步，从天上那只掉队的鸿雁，聊到阮新辰鱼竿上咬了钩却又挣脱的鲤鱼。
温度越来越冷，世界也越来越小，小到只有他们每天的生活琐事。
秋天终归不是适合播种的季节，两人上个月扦插下的几株花苗被冻死了，阮新辰便将枯死的花枝除掉，又给旁边的小花棚加了几根支撑的竹竿。
楚时月坐在廊下，看他忙碌的身影，自己则在纸上写写画画，她精神不济，即使是画画这种活动也会消耗她所剩不多的精力。
她看看太阳，又看看阮新辰。眼睛记录下来的成像会在脑海中渐渐模糊，所以要靠画笔描绘。
晚饭结束后，是阮新辰写日记的时间，他拿起日记本，看到了楚时月画的那副画。
是他们二人站在棣棠花前的剪影，移植来的棣棠花没能存活，她便让他们都活在画里。
入冬了，楚时月昏睡的时间越来越长，疼痛已经无足轻重，阮新辰最怕的是无法叫醒她。
楚时月知道他在担心，笑着说：“你吹琴给我听吧，在医院的时候我就是听着你的琴声醒来的。要是那时就知道你暗恋我的话，我就应该每天点歌听的。”
“你现在也可以点歌听的。”阮新辰握着她的手，笑道，“要是早知道你喜欢听我吹琴，我应该参加那场演出，在舞台上对你一见钟情。”
如果真的有那么多如果该多好，阮新辰心想着，躺在身边的人已经再次昏睡过去。
楚时月清醒的时候，阮新辰会跟着她一起学画画，然后开始练琴，他们试图把仅剩的日子过成未来的后半生。
有一次傍晚，楚时月听琴听的入迷，忽然自顾自说道：“如果你忘记我，我会难过，但如果你一直记得我，我会愧疚。”
阮新辰放下琴，沉默良久后，轻声道：“那就不言语，但相思①。”
楚时月回过头，握住他的手，道：“能告诉我喜欢我的原因吗？”
阮新辰却只是笑看着她，不再说话。
荔城今年入秋早，几场绵绵细雨后，气温便降了下来。
古旧生锈的铁门被推开，院内积了不少落叶，阮新辰推着楚时月进了屋，好在家具都盖了防尘布，室内需要打扫的地方并不多。
“暖气热起来还需要点时间，你先休息，我去厨房看看。”阮新辰扶着楚时月躺倒刚铺好的床上。
他摸了摸楚时月与屋外气温相差甚远的额头，又换了一张退烧贴。
“你也先休息吧，我睡一觉醒来就好了。”楚时月嘴角支起一个憔悴的笑。
阮新辰点点头，可紧皱的眉头却并未舒展。
他关上门，防止屋内的温度变低，目送对方出去后，楚时月像是再也支持不住般，转头昏睡过去。
再次睁眼已经是第二天上午，近来楚时月无法靠自己的体感感知是否退烧了，体温一直在白天低烧与夜晚高烧之间来回摆动，以至于她常常开玩笑说自己已经烧成另一种恒温动物了。
阮新辰也笑着捧哏，眼里却是藏不住的忧虑。
化疗的效果微乎其微，上周复查后，几乎所有医生都断定，楚时月或许撑不到来年春天。
她不容易睡着，又总是在好不容易睡熟后被痛得痉挛，化疗则是另一种折磨，某天早上，楚时月对着镜子摸到一缕不知何时掉落的头发，眼神中的失落还没来得及扩散，就看到推门进来的阮新辰，她的失落转为苦笑，又在阮新辰的拥抱中变成无声的眼泪。
最后的几种治疗手段也被告知无效，楚时月似乎被提前宣判了死刑，阮新辰还待再去其他医院寻求方法，楚时月却摇头道：“我不想那么痛了，你带我回家吧，回那间小院子，你说要学着栽花，我来教你。”
阮新辰便推着她回了家。
秋雨过后，便是难得的几天艳阳高照，楚时月发烧的症状也减轻了一点。
按照之前说的，阮新辰把墙边的空土地都打扫出来，运来新土，规划出小花园的布局，又找来石板铺路。
楚时月坐在竹席上，挑好要种的花种，嫁接要移植的枝条。
因为病情和琐事缠身，两人忙活了近两个月才彻底将院子改造成心中想要的花园。
时值深秋，世界枯黄，院子里灰扑扑的。楚时月已经怕冷到除正午外无法出门的地步，屋内暖气开得十足，可她依然浑身冰凉，似乎已经渐渐无法感知到这个世界的温度。
偶尔，楚时月精神不错，阮新辰便推着她绕着小院散步，从天上那只掉队的鸿雁，聊到阮新辰鱼竿上咬了钩却又挣脱的鲤鱼。
温度越来越冷，世界也越来越小，小到只有他们每天的生活琐事。
秋天终归不是适合播种的季节，两人上个月扦插下的几株花苗被冻死了，阮新辰便将枯死的花枝除掉，又给旁边的小花棚加了几根支撑的竹竿。
楚时月坐在廊下，看他忙碌的身影，自己则在纸上写写画画，她精神不济，即使是画画这种活动也会消耗她所剩不多的精力。
她看看太阳，又看看阮新辰。眼睛记录下来的成像会在脑海中渐渐模糊，所以要靠画笔描绘。
晚饭结束后，是阮新辰写日记的时间，他拿起日记本，看到了楚时月画的那副画。
是他们二人站在棣棠花前的剪影，移植来的棣棠花没能存活，她便让他们都活在画里。
入冬了，楚时月昏睡的时间越来越长，疼痛已经无足轻重，阮新辰最怕的是无法叫醒她。
楚时月知道他在担心，笑着说：“你吹琴给我听吧，在医院的时候我就是听着你的琴声醒来的。要是那时就知道你暗恋我的话，我就应该每天点歌听的。”
“你现在也可以点歌听的。”阮新辰握着她的手，笑道，“要是早知道你喜欢听我吹琴，我应该参加那场演出，在舞台上对你一见钟情。”
如果真的有那么多如果该多好，阮新辰心想着，躺在身边的人已经再次昏睡过去。
楚时月清醒的时候，阮新辰会跟着她一起学画画，然后开始练琴，他们试图把仅剩的日子过成未来的后半生。
有一次傍晚，楚时月听琴听的入迷，忽然自顾自说道：“如果你忘记我，我会难过，但如果你一直记得我，我会愧疚。”
阮新辰放下琴，沉默良久后，轻声道：“那就不言语，但相思①。”
楚时月回过头，握住他的手，道：“能告诉我喜欢我的原因吗？”
阮新辰却只是笑看着她，不再说话。