中文系的阶梯教室，从来没有像今天这样整编满员。
就连过道台阶上都挤满了抢不到座位的少男少女，前排甚至还坐了本校各个科系前来蹭课的老师，全都只为亲耳听到青年教师潘小书的《古代汉语通论》课程。
人头攒动，却鸦雀无声，全都静静地倾听老师的讲课。
所以，潘老师的课有什么与众不同呢？
“与女游兮九河，冲风起兮横波；乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭……”潘小书绘声绘色地朗诵着屈原的《九歌·河伯》。
不过，在场的知识分子没有几个能听懂潘老师的朗诵。
不仅仅是因为屈子遣词造句的古意盎然，而且还因为潘小书对于每个字的发音都是如此的古怪繁复、如此的佶屈聱牙，以致于完全让人无法空耳听出究竟是哪个字了。
所以，聚精会神听讲的师生们其实彻底脱离了潘老师朗诵的内容，全方位沉浸在一种别样的陌生感之中，就仿佛三闾大夫本人跳出了时空的藩篱，皮肉俱全地站在现代人面前，用他的母语诵读着用其写就的诗篇。
潘老师用来朗诵楚辞的发音，学术上被称为上古汉语的“拟音”：音韵学上综合各种证据资料模拟构建的两千多年前的汉字发音。
“首先可以肯定，”潘老师结束朗诵，继续讲解道，“古代汉字的发音必定与今天的标准音大相径庭。这个结论的推导过程可以很直观：已知华夏文明发祥于黄河流域，然后逐步扩散到大江南北的整个神州大地。先民们最早的口音必定是彼此能够沟通的，随后在漫长的历史长河中却分化成今天南腔北调的八大方言系统。那么，作为所有方言共同起点的古汉语语音，必定与普通话和其他方言全都大不一样——就像你的曾祖母即便年轻时也必定与你和兄弟姐妹长得很不一样。”
“更何况，”潘小书继续，“汉字表意而不表音，在维持了词汇与语法数千年基本不变的同时，汉字的发音也发生了巨大的变化。举个最简单的例子，东晋成书的《佛说灌顶经》第一个提到古印度人美称华夏为‘摩诃震旦’。我们今天知道这个梵文词汇拼作Maha Cina, 也就是说魏晋时期的翻译家将Maha Cina音译为‘摩诃震旦’。
“那么问题来了，”潘老师继续，“用普通话读‘摩诃震旦’四字，听起来跟Maha Cina的发音差别稍微有点大呢！那么，我们的老祖宗为什么不把Maha Cina音译为‘玛哈齐纳’呢？难道仅仅是因为‘摩诃震旦’看上去文雅一些吗？但是翻译外文明明需要同时做到‘信达雅’呢！”
“原因无他，”她作结道，“在这个音译所产生的东晋时代，‘摩诃震旦’四个汉字的发音，其实十分接近梵文的Maha Cina。”
“不是，你怎么知道汉字古时候怎么读音？古人全都死光了啊！”一个声音突然在人群中脱口而出道。
听众们纷纷把头转向四面八方，下意识地寻找这名唐突的提问者。
大概是觉察出自己过于冒失，并没有哪位师生站出来承认是自己在提问。其他听众刚才也因为过于聚精会神，也没法循声找到冷不丁发言的那个人。
对于听众的疑问，讲台上的潘小书不但没有表现出丝毫的不悦，反而露出了欣慰的笑容：黑框眼镜下面的一双杏仁眼熠熠放光，脑后粗大的马尾辫也在点头中甩了起来。
对于一名大学讲师来说，课堂上收到任何带有思维容量的提问，远远胜过学生们低头记录的沉闷。
“问得非常好！”潘老师向着提问者的方向望去，“像我刚刚说的，汉字只有形声字这种模糊的表音方式，而且历朝历代的古人早已变作了土。但是我们依然有办法推导出汉字在某个历史时期的读音——这在音韵学上被称为‘拟构’”
“下面，”她捋了捋垂下来的发丝，低头翻了翻讲义，“我会要言不烦地介绍一下学者们是如何运用规律、方法和语料来重现业已消散的汉字古音的……”
说话间，潘小书忽然注意到听众反应不太对劲儿。原本聚焦在自己身上的上百双目光，蓦然间齐刷刷转向了讲台一侧的教室门口。
潘老师侧目一看，见同系的范伊洛老师正站在门口拼命向自己招手，脸上写满了着急忙慌；她大概已经这样了很久，以至于满屋子人全都比招手的目标率先留意到了她。
“同学们先自己看会儿书，”潘小书抱歉地笑了笑，然后沉着转身，走下讲台，走向教室门，步伐稳中加快。
来到教室外面的走廊，她发现范老师身后跟了两个穿夹克衫的男子，严肃的表情如同出土文物般没有活气。
“潘儿，”范伊洛说，“这两位是考古所的，说有要事找你！”
“是关于‘包子’的！”潘小书瞬间蹦出这个念头。
这话，潘小书当然不能说出口，因为“包子”是她对男友包士泓的昵称，是只有她和他知道的私密叫法。他是市考古所的研究员、领队，一年大部分时间都要跑考古工地上。
过完春节，“包子”又上了距离大学一百多公里外的古漳河卫河交汇口，据说挖出来了战国时代的桥桩。那之后三个月，他就住在了工地上，一直没有回学校。
如今，考古所的人又一脸如丧考妣地找到她，潘小书下意识地以为包士泓出了意外。包队长家在外地，一旦出了事无法第一时间找到他的家人，于是潘小书一直就让他填表填写紧急联系人时放上她的名字。
想到这里，潘小书连忙掏出调成静音的手机，找到列表最上端的对话框，发现包士泓十分钟前还发了自己热火朝天挖泥巴的照片，于是便长舒了一口气。
“还以为是士泓他出事了，”潘老师嘟哝道。
“是包队向我们推荐了您，”来者显然听觉比较敏锐，直勾勾地看着潘小书说，“说您对汉语上古音滚瓜烂熟，甚至能像平时说话那样运用自如。”
“不敢当，”潘老师笑着回避着对方冷硬的眼神，“我不过是从小对语言敏感罢了。可是包士泓向你们推荐我做什么啊？”
两名考古人员并没有回答，而是神神秘秘说：“烦请潘老师随我们来一趟，到地方您就知道需要您做什么了！”
潘小书一下子不知所措，嘴上没有表示质疑，心里面却在想：““我一个中文老师，上考古工地能做什么？若是解读古迹上的铭刻，那既不是我的专长，也应该由文物专家来完成啊！”
她下意识望向范伊洛。范老师也茫然地耸耸肩，说：“他们已经跟校领导打招呼了。我就是专门来给你代课的！”
……
……
载着潘老师和两位考古人员的车子很快离开了位于市郊的校园，行驶在一条笔直的杨柳路上。
“咱们这个十八线小城的考古所，”潘小书嘀咕道，“竟然还能配备如此高端的七座商务车！”
此时此刻，她趄着身体坐在舒适的后排沙发座上，望向窗外飞快后退的杨柳树。触景生情，平时就有些话痨的她不禁自说自话起来。
“士泓他跟我说过，”潘老师追忆道，“老一辈考古人没黑没夜地工作，确定了古漳河早已干涸的河道，后来市政部分专门沿着古河道修了这条杨柳路，沿着它一直走下去，到了公路大拐弯的地方，就是古漳河与古卫河的交汇处了。那里在古代应该是个不小的镇子，以前就出土过不少东周秦汉年间的文物，最近又挖出来了一条横亘在河口上的古桥。”
潘小书这番话，仿佛像是一串启动密码，让前座背对着她并且路上一语不发的两名男士转过身来，再次用一种远超过必要的直率目光盯向潘老师。
尽管被看得极不舒服，潘小书倒是没觉得对方是在男凝，因为猥琐的男凝旨在看破异性的衣服，而现在两名考古人员的目光似乎要看穿潘小书的整个人儿了。
其中一人拿出一部手机，找到一个音频文件，用最大音量播放出来。
“潘老师您仔细听，”这个考古人员道，“这个人在说些什么。”
一瞬间，潘小书分辨出音频里有个男声在用上古音说着话。虽然还不知道底细，她总算能感受到此行与自己产生了些许联系。
“呃，”潘老师努力听辨着繁复古奥的字音，“不知道说话者使用了哪一家学派的拟音，跟我所熟悉的上古音拟构有些许差别。”
“那您能听懂吗？”另一个随行者有点迫不及待地问。
潘小书侧耳听着，揣摩着用普通话转译道：“我命好苦，命好薄……好容易娶上了老婆，到头来却被人强夺……双双发誓长命无绝衰，末了还是留我一个独自活……”
不到一分钟的录音嘎然而止，并且没有被重放。东道主显然认可了潘老师上古汉语的空耳听力，无需再让陷入沉思的她听第二遍了。
“潘老师，潘老师！”一个考古人员打断了潘小书的冥思，“稍后见到录音中的说话者，您有信心与其口头沟通吗？”
“不是，”潘小书忍不住反问道，“录音里这个怪客到底是谁啊？你们同事吗？听嗓音蛮年轻的，但怎么跟个怨妇一般絮絮叨叨着，语气中的幽怨透过古音都表露无疑。连我自己朗读楚辞都做不到这般的声情并茂、自然而然！”
两名同行者相互对了对眼神，似乎拿捏不准是否现在就将实情跟潘老师讲。两个大男人，于是就跟录音中的男怨妇一样变成了优柔寡断的小女人。
“唉？”潘老师望向车窗外，突然觉得不对劲儿，“咱们的车什么时候从杨柳路上拐下来了！现在根本不是往古漳河卫河交汇口赶去了！”
“咱们并不是去考古工地，”对方说。
“虽说是包队长向我们推荐了您，”另一人审视着潘小书，“但是包队本人并不知道您现在跟我们同车。”
“唉？”潘老师心生一丝恐惧，“你们不是考古所的吗？”
她那颗砰砰直跳的小心脏里面在想：两个来者到学校把我接上，还让范伊洛来代课，显然是经过校领导同意了；若是坏人冒充考古人员，那么也太神通广大了！
似乎是察觉到了女客人的尴尬，两个随行者破天荒地露出了一缕笑意。
“我们是考古所的，”两人答道，“但不是市考古所的！”
潘小书这才恍然大悟：刚才走出教学楼，坐上这辆狂拽炫酷的七座商务车的时候，她瞥了一眼车牌照，发现哪里不对劲，但因为当时很兴奋就没有多想，但它的确是一辆京牌车！
就连过道台阶上都挤满了抢不到座位的少男少女，前排甚至还坐了本校各个科系前来蹭课的老师，全都只为亲耳听到青年教师潘小书的《古代汉语通论》课程。
人头攒动，却鸦雀无声，全都静静地倾听老师的讲课。
所以，潘老师的课有什么与众不同呢？
“与女游兮九河，冲风起兮横波；乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭……”潘小书绘声绘色地朗诵着屈原的《九歌·河伯》。
不过，在场的知识分子没有几个能听懂潘老师的朗诵。
不仅仅是因为屈子遣词造句的古意盎然，而且还因为潘小书对于每个字的发音都是如此的古怪繁复、如此的佶屈聱牙，以致于完全让人无法空耳听出究竟是哪个字了。
所以，聚精会神听讲的师生们其实彻底脱离了潘老师朗诵的内容，全方位沉浸在一种别样的陌生感之中，就仿佛三闾大夫本人跳出了时空的藩篱，皮肉俱全地站在现代人面前，用他的母语诵读着用其写就的诗篇。
潘老师用来朗诵楚辞的发音，学术上被称为上古汉语的“拟音”：音韵学上综合各种证据资料模拟构建的两千多年前的汉字发音。
“首先可以肯定，”潘老师结束朗诵，继续讲解道，“古代汉字的发音必定与今天的标准音大相径庭。这个结论的推导过程可以很直观：已知华夏文明发祥于黄河流域，然后逐步扩散到大江南北的整个神州大地。先民们最早的口音必定是彼此能够沟通的，随后在漫长的历史长河中却分化成今天南腔北调的八大方言系统。那么，作为所有方言共同起点的古汉语语音，必定与普通话和其他方言全都大不一样——就像你的曾祖母即便年轻时也必定与你和兄弟姐妹长得很不一样。”
“更何况，”潘小书继续，“汉字表意而不表音，在维持了词汇与语法数千年基本不变的同时，汉字的发音也发生了巨大的变化。举个最简单的例子，东晋成书的《佛说灌顶经》第一个提到古印度人美称华夏为‘摩诃震旦’。我们今天知道这个梵文词汇拼作Maha Cina, 也就是说魏晋时期的翻译家将Maha Cina音译为‘摩诃震旦’。
“那么问题来了，”潘老师继续，“用普通话读‘摩诃震旦’四字，听起来跟Maha Cina的发音差别稍微有点大呢！那么，我们的老祖宗为什么不把Maha Cina音译为‘玛哈齐纳’呢？难道仅仅是因为‘摩诃震旦’看上去文雅一些吗？但是翻译外文明明需要同时做到‘信达雅’呢！”
“原因无他，”她作结道，“在这个音译所产生的东晋时代，‘摩诃震旦’四个汉字的发音，其实十分接近梵文的Maha Cina。”
“不是，你怎么知道汉字古时候怎么读音？古人全都死光了啊！”一个声音突然在人群中脱口而出道。
听众们纷纷把头转向四面八方，下意识地寻找这名唐突的提问者。
大概是觉察出自己过于冒失，并没有哪位师生站出来承认是自己在提问。其他听众刚才也因为过于聚精会神，也没法循声找到冷不丁发言的那个人。
对于听众的疑问，讲台上的潘小书不但没有表现出丝毫的不悦，反而露出了欣慰的笑容：黑框眼镜下面的一双杏仁眼熠熠放光，脑后粗大的马尾辫也在点头中甩了起来。
对于一名大学讲师来说，课堂上收到任何带有思维容量的提问，远远胜过学生们低头记录的沉闷。
“问得非常好！”潘老师向着提问者的方向望去，“像我刚刚说的，汉字只有形声字这种模糊的表音方式，而且历朝历代的古人早已变作了土。但是我们依然有办法推导出汉字在某个历史时期的读音——这在音韵学上被称为‘拟构’”
“下面，”她捋了捋垂下来的发丝，低头翻了翻讲义，“我会要言不烦地介绍一下学者们是如何运用规律、方法和语料来重现业已消散的汉字古音的……”
说话间，潘小书忽然注意到听众反应不太对劲儿。原本聚焦在自己身上的上百双目光，蓦然间齐刷刷转向了讲台一侧的教室门口。
潘老师侧目一看，见同系的范伊洛老师正站在门口拼命向自己招手，脸上写满了着急忙慌；她大概已经这样了很久，以至于满屋子人全都比招手的目标率先留意到了她。
“同学们先自己看会儿书，”潘小书抱歉地笑了笑，然后沉着转身，走下讲台，走向教室门，步伐稳中加快。
来到教室外面的走廊，她发现范老师身后跟了两个穿夹克衫的男子，严肃的表情如同出土文物般没有活气。
“潘儿，”范伊洛说，“这两位是考古所的，说有要事找你！”
“是关于‘包子’的！”潘小书瞬间蹦出这个念头。
这话，潘小书当然不能说出口，因为“包子”是她对男友包士泓的昵称，是只有她和他知道的私密叫法。他是市考古所的研究员、领队，一年大部分时间都要跑考古工地上。
过完春节，“包子”又上了距离大学一百多公里外的古漳河卫河交汇口，据说挖出来了战国时代的桥桩。那之后三个月，他就住在了工地上，一直没有回学校。
如今，考古所的人又一脸如丧考妣地找到她，潘小书下意识地以为包士泓出了意外。包队长家在外地，一旦出了事无法第一时间找到他的家人，于是潘小书一直就让他填表填写紧急联系人时放上她的名字。
想到这里，潘小书连忙掏出调成静音的手机，找到列表最上端的对话框，发现包士泓十分钟前还发了自己热火朝天挖泥巴的照片，于是便长舒了一口气。
“还以为是士泓他出事了，”潘老师嘟哝道。
“是包队向我们推荐了您，”来者显然听觉比较敏锐，直勾勾地看着潘小书说，“说您对汉语上古音滚瓜烂熟，甚至能像平时说话那样运用自如。”
“不敢当，”潘老师笑着回避着对方冷硬的眼神，“我不过是从小对语言敏感罢了。可是包士泓向你们推荐我做什么啊？”
两名考古人员并没有回答，而是神神秘秘说：“烦请潘老师随我们来一趟，到地方您就知道需要您做什么了！”
潘小书一下子不知所措，嘴上没有表示质疑，心里面却在想：““我一个中文老师，上考古工地能做什么？若是解读古迹上的铭刻，那既不是我的专长，也应该由文物专家来完成啊！”
她下意识望向范伊洛。范老师也茫然地耸耸肩，说：“他们已经跟校领导打招呼了。我就是专门来给你代课的！”
……
……
载着潘老师和两位考古人员的车子很快离开了位于市郊的校园，行驶在一条笔直的杨柳路上。
“咱们这个十八线小城的考古所，”潘小书嘀咕道，“竟然还能配备如此高端的七座商务车！”
此时此刻，她趄着身体坐在舒适的后排沙发座上，望向窗外飞快后退的杨柳树。触景生情，平时就有些话痨的她不禁自说自话起来。
“士泓他跟我说过，”潘老师追忆道，“老一辈考古人没黑没夜地工作，确定了古漳河早已干涸的河道，后来市政部分专门沿着古河道修了这条杨柳路，沿着它一直走下去，到了公路大拐弯的地方，就是古漳河与古卫河的交汇处了。那里在古代应该是个不小的镇子，以前就出土过不少东周秦汉年间的文物，最近又挖出来了一条横亘在河口上的古桥。”
潘小书这番话，仿佛像是一串启动密码，让前座背对着她并且路上一语不发的两名男士转过身来，再次用一种远超过必要的直率目光盯向潘老师。
尽管被看得极不舒服，潘小书倒是没觉得对方是在男凝，因为猥琐的男凝旨在看破异性的衣服，而现在两名考古人员的目光似乎要看穿潘小书的整个人儿了。
其中一人拿出一部手机，找到一个音频文件，用最大音量播放出来。
“潘老师您仔细听，”这个考古人员道，“这个人在说些什么。”
一瞬间，潘小书分辨出音频里有个男声在用上古音说着话。虽然还不知道底细，她总算能感受到此行与自己产生了些许联系。
“呃，”潘老师努力听辨着繁复古奥的字音，“不知道说话者使用了哪一家学派的拟音，跟我所熟悉的上古音拟构有些许差别。”
“那您能听懂吗？”另一个随行者有点迫不及待地问。
潘小书侧耳听着，揣摩着用普通话转译道：“我命好苦，命好薄……好容易娶上了老婆，到头来却被人强夺……双双发誓长命无绝衰，末了还是留我一个独自活……”
不到一分钟的录音嘎然而止，并且没有被重放。东道主显然认可了潘老师上古汉语的空耳听力，无需再让陷入沉思的她听第二遍了。
“潘老师，潘老师！”一个考古人员打断了潘小书的冥思，“稍后见到录音中的说话者，您有信心与其口头沟通吗？”
“不是，”潘小书忍不住反问道，“录音里这个怪客到底是谁啊？你们同事吗？听嗓音蛮年轻的，但怎么跟个怨妇一般絮絮叨叨着，语气中的幽怨透过古音都表露无疑。连我自己朗读楚辞都做不到这般的声情并茂、自然而然！”
两名同行者相互对了对眼神，似乎拿捏不准是否现在就将实情跟潘老师讲。两个大男人，于是就跟录音中的男怨妇一样变成了优柔寡断的小女人。
“唉？”潘老师望向车窗外，突然觉得不对劲儿，“咱们的车什么时候从杨柳路上拐下来了！现在根本不是往古漳河卫河交汇口赶去了！”
“咱们并不是去考古工地，”对方说。
“虽说是包队长向我们推荐了您，”另一人审视着潘小书，“但是包队本人并不知道您现在跟我们同车。”
“唉？”潘老师心生一丝恐惧，“你们不是考古所的吗？”
她那颗砰砰直跳的小心脏里面在想：两个来者到学校把我接上，还让范伊洛来代课，显然是经过校领导同意了；若是坏人冒充考古人员，那么也太神通广大了！
似乎是察觉到了女客人的尴尬，两个随行者破天荒地露出了一缕笑意。
“我们是考古所的，”两人答道，“但不是市考古所的！”
潘小书这才恍然大悟：刚才走出教学楼，坐上这辆狂拽炫酷的七座商务车的时候，她瞥了一眼车牌照，发现哪里不对劲，但因为当时很兴奋就没有多想，但它的确是一辆京牌车！