单辞的房间算不上大，虽然跟出租屋的卧室比起来已经很不错了。仔细算起来，上初中后他就不太住在家里，每回放假之前杨丽才会吩咐阿姨去打扫房间，并装上床单被套。比起出租屋，这里像个酒店，装横像，那种心里时隐时现的对陌生环境的排斥感也很像。
这天是高三返校上晚自习的日子。还不到八点，单辞已经将全套夏季校服整整齐齐地穿在身上，蹲在书桌前面掏掉进夹缝里的校卡。这书桌是成人的型号，他刚上小学的时候杨丽买回来的，一直没换过，以前一直觉得很高，坐在配套的椅子上写字看书很痛苦，现在倒是合适了。他费力地伸着手指，好不容易摸到校卡外头的塑料保护套，略微一动腿，头顶在桌底撞出一声闷响。还没来得及呼痛，房间门被打开了。
单辞从桌子底下钻出来，扭头和门口的阿姨撞上目光。
阿姨微微蹙眉，表情僵硬，似乎犹豫了一下才不怎么情愿地开口问：“你在找什么，要我帮忙吗。”
单辞爬起来，拍了拍被压皱的衬衫，低头示意手上的校卡。
阿姨转身离开：“先生问你要不要跟他一起吃个早餐。”
单辞：“我马上下来。”
脚步声渐远。单辞环视一圈，试图最后检查一遍有没有忘记收拾上的东西。房间里并没有多少值得他带走的东西，衣柜里的衣服大都过小，早就不能穿了。书本，基本是读完一个阶段就没用了，他并不在乎杨丽，或者是阿姨会怎么处理。单辞想了想，得出结论，他没有什么爱好，也不像周洋那样对学习充满动力，家里堆着一大堆奖杯奖状，更没有什么重要的人送给过他什么有意义的东西。其实再想想，他的背包鼓鼓囊囊，里头也没有哪样丢不得。
他背着背包下楼，单程俊正坐在餐桌边，斜着椅子，翘着二郎腿，一边看手机一边喝粥。单辞坐下，跟单程俊隔了一个位置，放好背包和他打招呼：“爸，早上好。”
单程俊抬头看他一眼，朝着厨房道：“文霜，给他乘一碗粥。”
阿姨应了一声，不多时便端着一份早餐从厨房里出来，在单辞面前摆开，随后拿着托盘又回了厨房。
单程俊继续看手机。单辞喝了两勺，实在是觉得麻烦，勺子和碗都很小，一勺一勺吃效率太低，于是他干脆端起碗一口喝了小半碗。单辞偷偷打量着单程俊，他有话要说，却似乎没有立刻开口的打算，悠闲地喝点粥，又在果盘里挑挑选选，叉起一块橘子慢条斯理地吃。温热的海鲜粥在单辞的舌根留下一点淡淡的咸鲜味，他不轻不重地放下碗，碰撞出来的声响不大，却足够单程俊注意到并不得不循声抬头。
“爸，我吃好了，没什么事我就先回学校了。”单辞对上他的眼睛，手指下意识地攥紧。
“不多吃点吗？鸡蛋？吃点水果？”单程俊脸上没什么表情，语气却算得上温和。
单辞：“不吃了。”
“嗯，”单程俊点头，想了想说，“你妈妈让我跟你讲一声，这学期第一次月考你英语不能考到一百三十，她会亲自去找老师谈谈。”
单辞：“我知道了。”
单程俊：“那就好。”
单程俊说完就不再管他。单辞拎起背包缓缓起身，目光扫过单程俊已经开始有零星白发的头顶，又看到正站在厨房门口的阿姨，对方碰到他的眼睛便立刻转身走进厨房。他等了几秒，确定单程俊没什么反应后，单辞脚步轻缓地离开了餐厅。
相比他所想象的被杨丽抓住的那种恐慌，她真的出现在门口时，自己反而立刻冷静下来。他视死如归地等待暴风雨来临，杨丽却根本没理他，看见从卫生间出来的单辞，立即朝着卫泽安的脸扇去一巴掌。单辞看见杨丽的手高高扬起，在单辞眼中以慢动作划下来，等他反应过来，身体已经先动一步。他冲出去，手臂勾住卫泽安的肩膀，将人猛地往后一提，巴掌落在单辞脖梗上。大概杨丽也没料到，手偏了一下，在单辞脖子上狠狠划出三道血痕。单辞没敢去看卫泽安的脸，回身时，意识还没归拢，他发出了十几年来从未有过的叫喊：“妈！”
杨丽胸口起伏着，手上捻了下又疼又麻的指甲，抬头和单辞对视。
卫泽安肩膀被撞得生疼，扶住墙壁才险险没有摔倒，周洋已经两步窜过来：“没事吧。”
卫泽安摇摇头。
看见房间里另外的人，杨丽脸上闪过一瞬间的茫然，大概周洋的出现在她的意料之外，但随即，她又恢复了理所当然的冷静。她再次扬手，巴掌重重落在单辞脸颊上。
单辞被打得一个踉跄，眼前的花白伴随着闷头的耳鸣，他一时间甚至不知道自己是否还站着。等感官复原，他还看得清杨丽在用力咬着牙，额头上还有几颗汗珠，于是庆幸地松了口气。
紧密的雨声有了松缓，卫梁听见那一声炸雷似的“妈”，快步往楼上赶，刚拐过楼梯拐角便又听到那声响亮的耳光。楼梯尽头站着一个穿西装的男人，听见脚步他回头看了卫梁一眼。卫梁疑惑地绕过他，看见站在门口的杨丽，大步走过去，离她还有两步距离时杨丽回头看他：“你又是谁？”
卫梁看了眼单辞，又看了眼单辞身后的卫泽安：“那是我妹妹，你是单辞的家长？”
杨丽便不再理他，抬手指着单辞：“给你十分钟，我在车里等你。”
卫梁皱眉：“这鬼天气车能怎么走？”
杨丽转身要走，被卫梁挡住路，她才又抬头看他，良久没有说话，似乎在回忆什么，随即她开口，再次紧迫的雨声将她的声音盖得有些模糊：“小卫总，这是我们家的事，要是不怕我跟你父亲告状，你最好是现在闭嘴。”
卫梁皱着眉让开身，杨丽蹬着半高根的鞋哒哒哒地离开了。卫梁转身看着单辞，脸色是前所未见的难看：“告状？老子怎么了？她有什么状可以告？”
单辞离开门往里走，卫泽安侧身给他让路。卫梁跟进去：“那是你妈妈？”
单辞不太想回答，自顾自开始收拾东西，期待着周洋能替他回答一声，等了半天，卫梁不耐烦地重复了一遍问题，单辞把手里的外套放下，回头，发现那三个人都直勾勾地盯着自己。他扯着嘴角笑了笑，牵动脸上的肉，下颚那片被打的地方一阵一阵地疼起来，他开口，嗓子已经被刚才那声大逆不道的吼叫扯成了破锣，他反复清嗓子，但没什么用，于是嘶哑道：“是，看来我今天得提前回家了。”
卫梁欲言又止，看嘴上的颤动，大概咽下去了一句不怎么文明的感慨，憋了一会儿，他“你”了一声，又叹口气沉默了。
单辞看见卫泽安不自然地眨着眼睛，大概是哭了。
他心里突然很痛快，像手上有一个一碰就疼的倒刺，不美观也不太体面，今天终于狠狠将它撕开。
痛快之后便是灭顶的绝望。杨丽的两巴掌将单辞扇得趔趄，脸上那张好不容易扯出来的“正常人”的皮，在众目睽睽下飘飘落地。而这件事将卫泽安和卫梁牵扯进来了。卫泽安也许还把他当成一个危急时刻能救场的冷静学霸，现在呢，一个家庭情况复杂的小可怜？一个把不相干的人卷进家庭矛盾的麻烦鬼？
他慢吞吞地意识到自己刚才用的力不小，很大概率把卫泽安撞疼了，他该对人家道个歉。他张了张嘴，目光还是从她身上移开：“给你们添麻烦了。嗯……能麻烦你们还是到时候把周洋捎回去吗？”自己也许就做不成卫泽安和卫梁的朋友，周洋不会受影响吧？
卫梁闭着眼深吸口气，看起来是在眼皮底下翻了个白眼：“真走啊？”
“不好意思。”单辞继续收拾。
“不是，”卫梁揉了揉一头红毛，重重坐在单辞床上，气得快变成个呲呲喷气的开水壶，“我不喜欢掺和别人家的事儿，但是什么仇什么怨上来就哐哐两巴掌打成这样？”
“我没破相吧？”单辞偏了下脸。
卫梁：“我看也差不多了。你嘴里没破吗？”
“不知道，麻的。”单辞感受了一下，唇齿一动，快步走到卫生间，朝坑里吐了口唾沫，里头混着血，这才品出一点咸腥味。
等他出来，卫泽安和卫梁并排坐着，周洋帮他收拾起了包。对上卫泽安的目光，他下意识想转开眼，犹豫了一下还是直视回去：“对不起，你没什么事儿吧。”
单辞还没见过卫泽安的这副表情，眼角还是红的，眼睛里还有水汽，眉眼和嘴角都拉得平直，眉头之前没有一点褶皱，但脸看着比卫梁横眉冷目的时候要臭多了。
“你关注错人了吧单辞哥，”她淡淡地说，“要不要先去照个镜子看看你自己的样子？走出去路人都会报警举报群殴吧。”
好，不愧是卫梁的妹妹。
至于回家，杨丽似乎是挤出一点时间专程过来逮他，上车后几乎没怎么开口，在小桌板上处理了一会儿工作就带上眼罩睡过去了。单辞下颚骨持续疼着，脖子的划痕也很有存在感。杨丽带着的男人大概是她的下属，充当起司机的角色，时不时还从后视里看他一眼，提醒了一句后座隔断的冰箱里有喝的，随后也不再开口。没人说话，他也抱着自己的包睡着了，等醒过来就已经到了云昌，单辞看了时间，已经是后半夜。车子开到家门口，把单辞放下又载着杨丽开走了。
剩下的大半个暑假，单辞一直担心的问罪环节也没有出现。杨丽越平静，单辞就越慌，整夜整夜地睡不着，总觉得她是在憋什么坏，想多囤几件事再一起发作，不过好在是熬出头了，开学就可以名正言顺地住回出租屋。
便利店的收银小哥在门口提着拖把，一动不动地等水滤下来。还是那股熟悉的烤肠味，油腻腻地钻进单辞的鼻子，他的自行车被人提进了楼道，大概是房东。房间的窗户还开着，他走过去往下看，原本是沙堆的地方砌起来一个很丑的花坛，贴好了白色的瓷砖。
花了半小时粗略收拾了一下卧室，换了套床单被罩，把背包里的东西拿出来放好。他原本打算还是背这个包去学校，往里塞了两本书才发现侧边不知道从哪里蹭了一点黑色的不明物。他想起这包从滨江回来没洗过，于是又把书拿出来，各个夹层都摸了一遍，想把它扔洗衣机去，然后突然在最底下被一个小小的塑料锯齿硬边划了下指腹。他拿出来，是一枚粉色包装的糖果。
上面没有任何字体，只能通过包装判断大概是草莓味。单辞坐在书桌前的椅子上，捏着糖果端详片刻突然想起来，这好像是卫泽安送给他的。
他又回想起杨丽对着她的那一巴掌，虽然没落实，但足以让任何人对他和他的家庭敬而远之。他把糖揣进口袋，换了个包装了书出门了。
六点半的晚自习，还没到中午，教室已经来了几个人了，开着空调在里头刷题看书。单辞推门进去，发现教室里好像怪怪的。
他扫视一圈，原本班里一共四十个人，因此靠近后门的地方缺了两个桌子，现在补齐了。
单辞的座位在第二排靠窗的过道边，他走过去，同桌李文齐听见他的脚步声，从题册上抬起头看他：“你来这么早？”
比起放假前，李文齐看着憔悴了一些，白了一些，单辞觉得他这话问得莫名其妙，点点头回应，放下包又转身去教室后的柜子里抱回自己的书。李文齐就这么盯着他，目光跟着他转了一圈。单辞回到座位：“怎么了？”
李文齐：“帮我看一眼这些题怎么样，做着有价值没。”
单辞接过他的书，粗略一翻，打算敷衍过去，一抬头发现他眼神幽怨，浮肿的眼皮压出了一条不自然的直线。于是他手腕一转，按住一页，仔细看了眼题目：“嗯，我觉蛮好的。”
李文齐：“我期末才考五百六十几。”
单辞眨了眨眼，正斟酌着该怎么回答，李文齐突然劈手夺过题册压回桌面，表情有些恼怒：“没事了。”
单辞：“好吧。”
教室里安静下来，一时间只能听见前后两台一近一远空调的轰鸣，以及窗外的车声和人声。黑板上还留着上学期的值日表，单辞微微眯了眯眼，低头把书收拾进桌兜，李文齐捏着笔半天没写下一个字，左手撑着脑袋抠头。单辞从英语词典里找出自己的名牌别在胸口上。致夏通常会在暑假之前将新年级的名牌发到学生手里，现在单辞名牌的名字前面是“高三优一”。
李文齐盯着他，直到单辞慢悠悠把名牌调整端正，不得不回看过去，他才开口：“你帮我讲一下这道题吧。”
单辞起身：“我还有事。”
李文齐没说话。
单辞补充道：“去干苦力。”
李文齐：“学生会？”
单辞点点头。
李文齐埋头不再理他。单辞从前门溜出教室，顺着走廊走到后门，拐角便是楼梯。他们这是二楼，一层三个教室，现在高三特优的三个班都在这层，两边都有楼梯，优一在左边，优三是个文科班，在最右边。
下楼时有同班的拿着个篮球正上来，单辞和他打了个招呼，对方对着他吹了个又长又响还带着回旋的口哨：“又帅了单辞哥。”
单辞笑骂了句“滚”。走了几步他突然觉得有些怪异。此前他不太听人用这个称呼叫自己，现在居然接受的很自然，大概是听卫泽安叫习惯了。他摇了摇头不再想。
现任学生会的主席是新高三国际班的一个女生，和往届一样，学生会在高三开学的开学典礼后选出新会长，所有高三生都光荣退休。因此，会长对新学期开学一切事宜都十分看重。她早早就在群里问有没有人在学校，打算尽快召集能开会的人数先商量一下。
单辞对学生会工作并不热心，原本的计划是坐教室里吹着空调玩会儿手机，但李文齐打乱了他的计划。他慢悠悠溜达着从学校南门走到北门三个超市都逛了一遍，买了瓶冰水从超市里出来，才绕路钻树荫前往礼堂。
出人意料的是，会长已经凑齐能开会的人数，看来还是有不少人对下任学生会长的职务感兴趣。礼堂二楼的小会议室里坐了七八个人，会长缩在椅子里面看着电脑咬指甲。
单辞找了个空位置坐下，隔壁高二男生也在啃指甲。
“你来这么早干嘛？”他放下手不啃了。
“积极一点，选学生会长的时候有底气。”单辞小声说。
对方充满防备地看他：“我不会输给你的。”
单辞笑了。
等了半分钟，对方反应过来：“你不是要退休了吗？”
单辞：“是啊。”
对方松了口气：“那就好。”
这天是高三返校上晚自习的日子。还不到八点，单辞已经将全套夏季校服整整齐齐地穿在身上，蹲在书桌前面掏掉进夹缝里的校卡。这书桌是成人的型号，他刚上小学的时候杨丽买回来的，一直没换过，以前一直觉得很高，坐在配套的椅子上写字看书很痛苦，现在倒是合适了。他费力地伸着手指，好不容易摸到校卡外头的塑料保护套，略微一动腿，头顶在桌底撞出一声闷响。还没来得及呼痛，房间门被打开了。
单辞从桌子底下钻出来，扭头和门口的阿姨撞上目光。
阿姨微微蹙眉，表情僵硬，似乎犹豫了一下才不怎么情愿地开口问：“你在找什么，要我帮忙吗。”
单辞爬起来，拍了拍被压皱的衬衫，低头示意手上的校卡。
阿姨转身离开：“先生问你要不要跟他一起吃个早餐。”
单辞：“我马上下来。”
脚步声渐远。单辞环视一圈，试图最后检查一遍有没有忘记收拾上的东西。房间里并没有多少值得他带走的东西，衣柜里的衣服大都过小，早就不能穿了。书本，基本是读完一个阶段就没用了，他并不在乎杨丽，或者是阿姨会怎么处理。单辞想了想，得出结论，他没有什么爱好，也不像周洋那样对学习充满动力，家里堆着一大堆奖杯奖状，更没有什么重要的人送给过他什么有意义的东西。其实再想想，他的背包鼓鼓囊囊，里头也没有哪样丢不得。
他背着背包下楼，单程俊正坐在餐桌边，斜着椅子，翘着二郎腿，一边看手机一边喝粥。单辞坐下，跟单程俊隔了一个位置，放好背包和他打招呼：“爸，早上好。”
单程俊抬头看他一眼，朝着厨房道：“文霜，给他乘一碗粥。”
阿姨应了一声，不多时便端着一份早餐从厨房里出来，在单辞面前摆开，随后拿着托盘又回了厨房。
单程俊继续看手机。单辞喝了两勺，实在是觉得麻烦，勺子和碗都很小，一勺一勺吃效率太低，于是他干脆端起碗一口喝了小半碗。单辞偷偷打量着单程俊，他有话要说，却似乎没有立刻开口的打算，悠闲地喝点粥，又在果盘里挑挑选选，叉起一块橘子慢条斯理地吃。温热的海鲜粥在单辞的舌根留下一点淡淡的咸鲜味，他不轻不重地放下碗，碰撞出来的声响不大，却足够单程俊注意到并不得不循声抬头。
“爸，我吃好了，没什么事我就先回学校了。”单辞对上他的眼睛，手指下意识地攥紧。
“不多吃点吗？鸡蛋？吃点水果？”单程俊脸上没什么表情，语气却算得上温和。
单辞：“不吃了。”
“嗯，”单程俊点头，想了想说，“你妈妈让我跟你讲一声，这学期第一次月考你英语不能考到一百三十，她会亲自去找老师谈谈。”
单辞：“我知道了。”
单程俊：“那就好。”
单程俊说完就不再管他。单辞拎起背包缓缓起身，目光扫过单程俊已经开始有零星白发的头顶，又看到正站在厨房门口的阿姨，对方碰到他的眼睛便立刻转身走进厨房。他等了几秒，确定单程俊没什么反应后，单辞脚步轻缓地离开了餐厅。
相比他所想象的被杨丽抓住的那种恐慌，她真的出现在门口时，自己反而立刻冷静下来。他视死如归地等待暴风雨来临，杨丽却根本没理他，看见从卫生间出来的单辞，立即朝着卫泽安的脸扇去一巴掌。单辞看见杨丽的手高高扬起，在单辞眼中以慢动作划下来，等他反应过来，身体已经先动一步。他冲出去，手臂勾住卫泽安的肩膀，将人猛地往后一提，巴掌落在单辞脖梗上。大概杨丽也没料到，手偏了一下，在单辞脖子上狠狠划出三道血痕。单辞没敢去看卫泽安的脸，回身时，意识还没归拢，他发出了十几年来从未有过的叫喊：“妈！”
杨丽胸口起伏着，手上捻了下又疼又麻的指甲，抬头和单辞对视。
卫泽安肩膀被撞得生疼，扶住墙壁才险险没有摔倒，周洋已经两步窜过来：“没事吧。”
卫泽安摇摇头。
看见房间里另外的人，杨丽脸上闪过一瞬间的茫然，大概周洋的出现在她的意料之外，但随即，她又恢复了理所当然的冷静。她再次扬手，巴掌重重落在单辞脸颊上。
单辞被打得一个踉跄，眼前的花白伴随着闷头的耳鸣，他一时间甚至不知道自己是否还站着。等感官复原，他还看得清杨丽在用力咬着牙，额头上还有几颗汗珠，于是庆幸地松了口气。
紧密的雨声有了松缓，卫梁听见那一声炸雷似的“妈”，快步往楼上赶，刚拐过楼梯拐角便又听到那声响亮的耳光。楼梯尽头站着一个穿西装的男人，听见脚步他回头看了卫梁一眼。卫梁疑惑地绕过他，看见站在门口的杨丽，大步走过去，离她还有两步距离时杨丽回头看他：“你又是谁？”
卫梁看了眼单辞，又看了眼单辞身后的卫泽安：“那是我妹妹，你是单辞的家长？”
杨丽便不再理他，抬手指着单辞：“给你十分钟，我在车里等你。”
卫梁皱眉：“这鬼天气车能怎么走？”
杨丽转身要走，被卫梁挡住路，她才又抬头看他，良久没有说话，似乎在回忆什么，随即她开口，再次紧迫的雨声将她的声音盖得有些模糊：“小卫总，这是我们家的事，要是不怕我跟你父亲告状，你最好是现在闭嘴。”
卫梁皱着眉让开身，杨丽蹬着半高根的鞋哒哒哒地离开了。卫梁转身看着单辞，脸色是前所未见的难看：“告状？老子怎么了？她有什么状可以告？”
单辞离开门往里走，卫泽安侧身给他让路。卫梁跟进去：“那是你妈妈？”
单辞不太想回答，自顾自开始收拾东西，期待着周洋能替他回答一声，等了半天，卫梁不耐烦地重复了一遍问题，单辞把手里的外套放下，回头，发现那三个人都直勾勾地盯着自己。他扯着嘴角笑了笑，牵动脸上的肉，下颚那片被打的地方一阵一阵地疼起来，他开口，嗓子已经被刚才那声大逆不道的吼叫扯成了破锣，他反复清嗓子，但没什么用，于是嘶哑道：“是，看来我今天得提前回家了。”
卫梁欲言又止，看嘴上的颤动，大概咽下去了一句不怎么文明的感慨，憋了一会儿，他“你”了一声，又叹口气沉默了。
单辞看见卫泽安不自然地眨着眼睛，大概是哭了。
他心里突然很痛快，像手上有一个一碰就疼的倒刺，不美观也不太体面，今天终于狠狠将它撕开。
痛快之后便是灭顶的绝望。杨丽的两巴掌将单辞扇得趔趄，脸上那张好不容易扯出来的“正常人”的皮，在众目睽睽下飘飘落地。而这件事将卫泽安和卫梁牵扯进来了。卫泽安也许还把他当成一个危急时刻能救场的冷静学霸，现在呢，一个家庭情况复杂的小可怜？一个把不相干的人卷进家庭矛盾的麻烦鬼？
他慢吞吞地意识到自己刚才用的力不小，很大概率把卫泽安撞疼了，他该对人家道个歉。他张了张嘴，目光还是从她身上移开：“给你们添麻烦了。嗯……能麻烦你们还是到时候把周洋捎回去吗？”自己也许就做不成卫泽安和卫梁的朋友，周洋不会受影响吧？
卫梁闭着眼深吸口气，看起来是在眼皮底下翻了个白眼：“真走啊？”
“不好意思。”单辞继续收拾。
“不是，”卫梁揉了揉一头红毛，重重坐在单辞床上，气得快变成个呲呲喷气的开水壶，“我不喜欢掺和别人家的事儿，但是什么仇什么怨上来就哐哐两巴掌打成这样？”
“我没破相吧？”单辞偏了下脸。
卫梁：“我看也差不多了。你嘴里没破吗？”
“不知道，麻的。”单辞感受了一下，唇齿一动，快步走到卫生间，朝坑里吐了口唾沫，里头混着血，这才品出一点咸腥味。
等他出来，卫泽安和卫梁并排坐着，周洋帮他收拾起了包。对上卫泽安的目光，他下意识想转开眼，犹豫了一下还是直视回去：“对不起，你没什么事儿吧。”
单辞还没见过卫泽安的这副表情，眼角还是红的，眼睛里还有水汽，眉眼和嘴角都拉得平直，眉头之前没有一点褶皱，但脸看着比卫梁横眉冷目的时候要臭多了。
“你关注错人了吧单辞哥，”她淡淡地说，“要不要先去照个镜子看看你自己的样子？走出去路人都会报警举报群殴吧。”
好，不愧是卫梁的妹妹。
至于回家，杨丽似乎是挤出一点时间专程过来逮他，上车后几乎没怎么开口，在小桌板上处理了一会儿工作就带上眼罩睡过去了。单辞下颚骨持续疼着，脖子的划痕也很有存在感。杨丽带着的男人大概是她的下属，充当起司机的角色，时不时还从后视里看他一眼，提醒了一句后座隔断的冰箱里有喝的，随后也不再开口。没人说话，他也抱着自己的包睡着了，等醒过来就已经到了云昌，单辞看了时间，已经是后半夜。车子开到家门口，把单辞放下又载着杨丽开走了。
剩下的大半个暑假，单辞一直担心的问罪环节也没有出现。杨丽越平静，单辞就越慌，整夜整夜地睡不着，总觉得她是在憋什么坏，想多囤几件事再一起发作，不过好在是熬出头了，开学就可以名正言顺地住回出租屋。
便利店的收银小哥在门口提着拖把，一动不动地等水滤下来。还是那股熟悉的烤肠味，油腻腻地钻进单辞的鼻子，他的自行车被人提进了楼道，大概是房东。房间的窗户还开着，他走过去往下看，原本是沙堆的地方砌起来一个很丑的花坛，贴好了白色的瓷砖。
花了半小时粗略收拾了一下卧室，换了套床单被罩，把背包里的东西拿出来放好。他原本打算还是背这个包去学校，往里塞了两本书才发现侧边不知道从哪里蹭了一点黑色的不明物。他想起这包从滨江回来没洗过，于是又把书拿出来，各个夹层都摸了一遍，想把它扔洗衣机去，然后突然在最底下被一个小小的塑料锯齿硬边划了下指腹。他拿出来，是一枚粉色包装的糖果。
上面没有任何字体，只能通过包装判断大概是草莓味。单辞坐在书桌前的椅子上，捏着糖果端详片刻突然想起来，这好像是卫泽安送给他的。
他又回想起杨丽对着她的那一巴掌，虽然没落实，但足以让任何人对他和他的家庭敬而远之。他把糖揣进口袋，换了个包装了书出门了。
六点半的晚自习，还没到中午，教室已经来了几个人了，开着空调在里头刷题看书。单辞推门进去，发现教室里好像怪怪的。
他扫视一圈，原本班里一共四十个人，因此靠近后门的地方缺了两个桌子，现在补齐了。
单辞的座位在第二排靠窗的过道边，他走过去，同桌李文齐听见他的脚步声，从题册上抬起头看他：“你来这么早？”
比起放假前，李文齐看着憔悴了一些，白了一些，单辞觉得他这话问得莫名其妙，点点头回应，放下包又转身去教室后的柜子里抱回自己的书。李文齐就这么盯着他，目光跟着他转了一圈。单辞回到座位：“怎么了？”
李文齐：“帮我看一眼这些题怎么样，做着有价值没。”
单辞接过他的书，粗略一翻，打算敷衍过去，一抬头发现他眼神幽怨，浮肿的眼皮压出了一条不自然的直线。于是他手腕一转，按住一页，仔细看了眼题目：“嗯，我觉蛮好的。”
李文齐：“我期末才考五百六十几。”
单辞眨了眨眼，正斟酌着该怎么回答，李文齐突然劈手夺过题册压回桌面，表情有些恼怒：“没事了。”
单辞：“好吧。”
教室里安静下来，一时间只能听见前后两台一近一远空调的轰鸣，以及窗外的车声和人声。黑板上还留着上学期的值日表，单辞微微眯了眯眼，低头把书收拾进桌兜，李文齐捏着笔半天没写下一个字，左手撑着脑袋抠头。单辞从英语词典里找出自己的名牌别在胸口上。致夏通常会在暑假之前将新年级的名牌发到学生手里，现在单辞名牌的名字前面是“高三优一”。
李文齐盯着他，直到单辞慢悠悠把名牌调整端正，不得不回看过去，他才开口：“你帮我讲一下这道题吧。”
单辞起身：“我还有事。”
李文齐没说话。
单辞补充道：“去干苦力。”
李文齐：“学生会？”
单辞点点头。
李文齐埋头不再理他。单辞从前门溜出教室，顺着走廊走到后门，拐角便是楼梯。他们这是二楼，一层三个教室，现在高三特优的三个班都在这层，两边都有楼梯，优一在左边，优三是个文科班，在最右边。
下楼时有同班的拿着个篮球正上来，单辞和他打了个招呼，对方对着他吹了个又长又响还带着回旋的口哨：“又帅了单辞哥。”
单辞笑骂了句“滚”。走了几步他突然觉得有些怪异。此前他不太听人用这个称呼叫自己，现在居然接受的很自然，大概是听卫泽安叫习惯了。他摇了摇头不再想。
现任学生会的主席是新高三国际班的一个女生，和往届一样，学生会在高三开学的开学典礼后选出新会长，所有高三生都光荣退休。因此，会长对新学期开学一切事宜都十分看重。她早早就在群里问有没有人在学校，打算尽快召集能开会的人数先商量一下。
单辞对学生会工作并不热心，原本的计划是坐教室里吹着空调玩会儿手机，但李文齐打乱了他的计划。他慢悠悠溜达着从学校南门走到北门三个超市都逛了一遍，买了瓶冰水从超市里出来，才绕路钻树荫前往礼堂。
出人意料的是，会长已经凑齐能开会的人数，看来还是有不少人对下任学生会长的职务感兴趣。礼堂二楼的小会议室里坐了七八个人，会长缩在椅子里面看着电脑咬指甲。
单辞找了个空位置坐下，隔壁高二男生也在啃指甲。
“你来这么早干嘛？”他放下手不啃了。
“积极一点，选学生会长的时候有底气。”单辞小声说。
对方充满防备地看他：“我不会输给你的。”
单辞笑了。
等了半分钟，对方反应过来：“你不是要退休了吗？”
单辞：“是啊。”
对方松了口气：“那就好。”