白布从她面前抬走
老师张嘴发音，手里比划，努力地教学，可角落里的弟弟低着头，一动不动。
张俊宇想把他叫出来。
手机忽然响了，是爸爸打来的。
电话中声音嘈杂，爸爸下午要去总队任职，他此时应该正在送行宴上跟消防队里的人吃饭。
“喂，爸爸。”
“宝贝闺女，你在干嘛呢？”爸爸精神很好。
“接弟弟下课。”张俊宇如实说。
“宝贝真棒。”张承霖笑着夸赞，接着嘱咐：“我吃过饭直接去总队，今天是妈妈的生日，在家要听妈妈的话，可不能惹妈妈生气哦。”
“我才没有，哼。”张俊宇撅着嘴撒娇，“我还准备，一会儿带弟弟去吃饭，然后给妈妈买礼物。”
“呵呵，好，我宝贝女儿真乖，等爸爸下次回来给你们买好吃的。”
“好。”
他们聊了几句挂断电话，正巧，此时兴趣班下课了。
“知意！”张俊宇对混杂在人群中的弟弟挥手。
他看了过来，脸色不太好。
张俊宇过去拉起他的手，问：“今天上课怎么样？”
张知意眼眸淡淡地垂着，摇头。
张俊宇蹲下，与他平视，轻声问：“心情不好？老师是不是教你说话了？”
“嗯。”他嗓子轻轻震动，瘪了瘪嘴。
【老师教读字，其他人都能学会，只有我不会。】他打着手语，脸一皱，撅起嘴巴泪眼汪汪。
张俊宇学过手语课，看懂意思后，心里不是滋味。
“不会说话没关系。”张俊宇柔声安慰，“说一些简单的词就好，不用非得声调标准地说句子。来，姐姐教你。”
她控制着声量，平缓一声：“啊——”
“啊——”张知意有样学样。
“很棒！”张俊宇特别捧场，给他鼓掌，“下一个，有难度的。”
“好～”
“奥～”
“好！”
“奥！”
“h～ao～hao～”
“h——”张知意很努力地学着姐姐的声音，“ao——”
张俊宇：“hao～”
张知意：“hao。”
“很棒很棒，”张俊宇托起弟弟微微笑着的脸蛋，“你才四岁嘛，这个世界上，有很多天才都是小时候说话不利索。这说明，我们意意也是一个天才呢。”
张知意嘴角牵起羞涩的笑。
“你平时，点点头，摇摇头，就可以了。说“嗯”也行。”
“嗯。“张知意看着她点头。
“明天我们就有新学校了，会有好多新的朋友和你玩，我们开心一点。”张俊宇站起来牵住他的手，“走，姐姐带你去买冰激凌吃。”
“嗯。”张知意握住姐姐的手。
姐姐和弟弟手牵手，慢慢向前走。
张俊宇还在说：“你一定是个天才。百万分之一的那种。”
回到家，张俊宇抱着和弟弟挑的花束推开妈妈的卧室。
“妈妈！”张俊宇声调高昂，想给妈妈一个惊喜。
何轻云坐在梳妆台前惊讶转头，看到他们抱着花束走过来，笑逐颜开。
“我和弟弟买的花，送给你，生日快乐！妈妈。”张俊宇把花递过去。
何轻云放下手里的平安金锁，伸手接过，亲了亲张俊宇和弟弟的脸蛋。
“谢谢我的宝宝，妈妈很喜欢。”何轻云把花束放到桌上的红玫瑰旁。
“今天上午去哪儿玩了呀？”妈妈问。
“和弟弟去吃冰淇淋，然后去了花店。”张俊宇看到妈妈手指的红色指甲油，直勾勾地盯着问：“妈妈，你在干嘛。”
“妈妈在涂指甲油。”何轻云把手高高举起来，芊芊玉指上几抹亮眼的红色，红润有光泽。
“好看吗？”妈妈望着手指问。
“好看！”张俊宇眼里只有漂亮的指甲。
何轻云看到女儿闪着星星的眼睛问：“想要涂吗？”
“想要。”她立刻伸出双手，兴奋地等待。
何轻云从柜子上几排的指甲油中挑了一个，“涂一个淡淡的粉色好不好？”
“好。”张俊宇乖乖点头。
“弟弟要不要涂？”何轻云给张俊宇涂着指甲油，调笑道。
张知意抿着唇摇摇头，哼出不情愿的声音。
午饭后，何轻云坐在沙发上看电视，张俊宇准备回屋休息，不经意看到电视上的新闻直播，下方字幕滑动：南河安民小区突发爆炸，引发火灾，火势难以控制，大量居民待撤离。
直播画面中，记者在介绍火灾源头，“据小区居民描述，是小区三楼楼梯拐角发生爆炸，楼体震动，现场有瓦斯泄露的异味……”
张俊宇看着记者背后熊熊燃烧的居民楼，画面一闪，张俊宇怔住，刚才进去的一波消防员，有一个好像爸爸的身影。
这个时候，爸爸不是应该去总队了吗？
新闻里滔天的火势，浓浓黑烟和不断从楼里救出的奄奄一息的居民，滋生巨大的恐惧裹挟着张俊宇，她每次看到火灾都会害怕，她担心爸爸。
这个小区有年头了，建筑拥挤，楼层不高，早就被划为待拆迁区域。
楼体四处外探的火舌被水枪压下去又再次燃起，外边的风好像很大。
现场混乱，警戒线拉起，大量消防员和医生在水雾烟尘下救人，张俊宇第一次见这么大的灭火场面，身体一阵战栗。
忽然，何轻云站起来，眼睛还停留在电视上的火灾直播，声音不稳地嘱咐着：“小宇，你乖乖和弟弟待在家，妈妈出去一趟。”
说完她转身离去。
“妈妈，我跟你一起。”张俊宇跑着跟上。
她们以最快的速度奔赴火场。
下了车，浓重的硝烟味儿直冲鼻腔，混合着现场混乱的哭喊让张俊宇愣住，如此近距离接触火灾现场，她顿感心惊肉跳，伸手抓住妈妈的衣角。
妈妈四处张望着寻找谁，张俊宇步步紧跟。
“何教授，你怎么来了？”一名指挥员急忙跑过来。
何轻云神色冰冷：“张承霖为什么在里面？”
“这……”指挥员说：“出警的时候，队长刚好在队里……直接上了警车。”
何轻云深吸气，紧绷着脸，眼含热泪转头望向迟迟压不下去的火势，回过头声音嘶哑道：“他今天就要去总队任职了！”
她喊完，落下两颗热泪。
妈妈很少生气，张俊宇看到妈妈生气落泪瞬间涌上泪水，心里干着急，不知道说什么，只得拉起妈妈的袖口晃了晃。
“……您放心，我们一定会保护队长的安全。”
指挥员向她敬了个礼，随即转身呼叫一队消防员奔赴火场。
“妈妈……”张俊宇抱住妈妈，感觉到她在颤抖，手指冰冷。
她们被隔绝在警戒线外，除了干着急，毫无办法。
何轻云望着熊熊火焰心里不安稳。
时间似乎过了很久，火势依然紧张。张俊宇呆呆站着，乱糟糟的哭喊入耳，看着消防员叔叔扛着水枪冲进大火中，抬出一个个受伤昏迷的人，眼前的一切触目惊心，她十分害怕又心生敬畏。
抬头望，顶楼聚集很多居民在呐喊呼救，低楼层的窗户冒出逃生的人，大火烧到跟前，不得不往下跳。
她眼睁睁地看见有人从一个火海跳到另一个火海，她全身鸡皮疙瘩起来，真切地感受到生命的脆弱。
想到爸爸在里边，她不自主打了个寒颤，想抓住妈妈的手，却落空，一转眼，妈妈不见了。
“嗯？”张俊宇四处张望，周边全是哀怨担心的陌生面孔。
“妈妈！”她大喊，稚嫩的声音混在糟乱的喊叫哭声里。
遥遥无回音。
顿时，张俊宇心一紧，更害怕了。狂风袭来，她心里不住地哆嗦，愣在原地被吹得发懵。
“妈妈！！”她原地转了一圈，迅速掠过眼前闪过的面孔。
杂乱的人群中，她只听见有人议论。
“哎呦，火太大啦，怎么就灭不下去啊，房子都给烧裂了。”
“外边好多消防车都进不来。”
“这房子指定不能住了，不知道政府会不会……”
“喔！！”
有人看到居民楼倾斜惊呼一声。
在人群中穿梭的张俊宇猛地转头，看到几名背着居民的消防员跑出火场，继而居民楼“轰”地一声大爆炸。
巨大的火焰瞬间膨胀，热气如狂浪般扑到脸上，张俊宇无比震惊，傻愣住了。紧接着，熊熊燃烧的楼体彻底开裂，其中一半在无数人的呼救声中轰然坍塌。她脚下的地面震动晃了晃，乱石飞崩中，四周人群慌乱逃离呼喊。
楼塌了，她好像也失去了什么似的，惊悚地愣愣地看着倒塌的废墟，流下眼泪。
四散的人群里，有人大吼着，突然冲过来抱起她往外跑。
她脑子里一片空白，怔愣的视线缓缓下垂，看到了，这人橙红色的衣服。
她僵硬的手摸了摸这件衣服……橙红的颜色让她回过神，思维迟滞地想起，爸爸也有。
她隐隐想起，“爸爸呢？”
下一刻，她猛然瞪大眼睛，抬头望向坍塌的废墟，张嘴哑着嗓子挤出声，“我爸爸呢……”
……
倒塌的楼体砸在何轻云的心脏，她浑身战栗，震惊不已，微张着嘴，喉咙干涩疼痛得发不出任何话语。
所有人都在往外跑，她向前走了两步，忽地，嘈杂的耳边，她隐隐听到女儿的呼叫。
“我爸爸呢……我爸爸呢！妈妈，妈妈——”
“小宇——”
何轻云转头。
天色阴沉，黑烟乌云笼罩上空。
不知道下午几点，有人坐在地上放声大哭，有人闷声抽泣，谁大叫一声，“队长在这儿！”
张承霖在坍塌的废墟下被找到。
最终，一群人抬着担架，担架上盖了层白布，从何轻云面前经过。
何轻云整个人天崩地裂，冲过阻拦扑了上去，嘶声裂肺的一声哭喊：“啊——”
“妈妈——”张俊宇哭叫着，跟着妈妈跑。
“张承霖！！！”何轻云嘶哑着嗓子，踉跄着跑过去跪倒在地，哭得当场所有人为之心碎。
“何教授！何教授……”
消防员想把她拉起，何轻云被拉起来就往担架上扑，几人不得不合力抱住她。
这些拦着她的消防员，无一不是灰头土脸，满脸泪痕。
张俊宇躲着人群，悄悄去一边，脚步沉重缓慢，看到染着血液的白布被刺痛般猛地顿住。霎时，她的泪水禁不住“啪嗒啪嗒”往下落，嗓子哽咽着颤动，打着寒颤，如同浸在冰水里，全身冷透了。
那白布从她面前抬走，张俊宇意识到，她没有爸爸了。
那天，张俊宇忘了自己怎么回去的，她只知道，妈妈是哭晕了被抬走的。
夜色已深，妈妈在医院打葡萄糖，张俊宇不放心弟弟一个人在家，偷偷跑了回去。
小女孩在夜路狂奔，像是被不断撒下盐的月光追捕，心上裂开的鲜血淋漓的口子，痛得她喘不上来气，她哭着跑着，擦干泪推开门，客厅亮着灯，她灌了铅的腿不知该不该踏进去，弟弟肯定在屋里。
爸爸……妈妈……该怎么跟他说……
她微喘气，哭得涨红的脸上皱起眉头，红肿的眼睑粘着晶亮的泪渍。
等了半天，没想出办法，她提起千斤重的步伐，缓步走进去，发出轻微的地板摩擦，张知意猛地转头，睁着大眼睛望她，似要从她的脸上寻找出什么。
张俊宇看到弟弟手里握着黑屏的手机，眼睫颤动一下，移开目光，强忍着眼泪水，不敢跟他对视。
她怕自己下一秒会哭出来，弟弟明天就要上学，他现在应该去休息。
“去睡觉吧。”声音出来，她发现自己嗓子喑哑疼痛得过分。
她忍着肿痛咽了下口水，走到沙发旁，拉起弟弟把他送回卧室。
卧室里漆黑可怖，像是要把她吃进阴冷的无底洞，张俊宇窝在被子里，明明是三伏天，暑气未消，她却直打寒颤。
忽然，卧室门被推开，透过一条光缝，张俊宇看着那条缝拉宽放大，出现个小小的黑色剪影。
弟弟抱着小羊玩偶站在门口。
姐弟俩对视，张俊宇垂眸，弟弟跑过来，趴到她的床边，打着手语：【爸爸妈妈呢？】
张俊宇心脏一梗，鼻头泡进盐水般酸涩无比，她死咬住嘴唇，泪水连串落下。
“啊……”她忽然崩溃，埋下头，放声大哭。
爸爸去世了，上午还跟她笑呵呵地打电话，下午就盖上了白布。
绝望悲戚的哭声使得弟弟皱起脸，也跟着大哭。
不知是因为他猜到了什么，还是因为，姐姐哭，他也想哭。
两个孩子抱在一起，在空荡卧室里哭得天昏地暗。
张俊宇想把他叫出来。
手机忽然响了，是爸爸打来的。
电话中声音嘈杂，爸爸下午要去总队任职，他此时应该正在送行宴上跟消防队里的人吃饭。
“喂，爸爸。”
“宝贝闺女，你在干嘛呢？”爸爸精神很好。
“接弟弟下课。”张俊宇如实说。
“宝贝真棒。”张承霖笑着夸赞，接着嘱咐：“我吃过饭直接去总队，今天是妈妈的生日，在家要听妈妈的话，可不能惹妈妈生气哦。”
“我才没有，哼。”张俊宇撅着嘴撒娇，“我还准备，一会儿带弟弟去吃饭，然后给妈妈买礼物。”
“呵呵，好，我宝贝女儿真乖，等爸爸下次回来给你们买好吃的。”
“好。”
他们聊了几句挂断电话，正巧，此时兴趣班下课了。
“知意！”张俊宇对混杂在人群中的弟弟挥手。
他看了过来，脸色不太好。
张俊宇过去拉起他的手，问：“今天上课怎么样？”
张知意眼眸淡淡地垂着，摇头。
张俊宇蹲下，与他平视，轻声问：“心情不好？老师是不是教你说话了？”
“嗯。”他嗓子轻轻震动，瘪了瘪嘴。
【老师教读字，其他人都能学会，只有我不会。】他打着手语，脸一皱，撅起嘴巴泪眼汪汪。
张俊宇学过手语课，看懂意思后，心里不是滋味。
“不会说话没关系。”张俊宇柔声安慰，“说一些简单的词就好，不用非得声调标准地说句子。来，姐姐教你。”
她控制着声量，平缓一声：“啊——”
“啊——”张知意有样学样。
“很棒！”张俊宇特别捧场，给他鼓掌，“下一个，有难度的。”
“好～”
“奥～”
“好！”
“奥！”
“h～ao～hao～”
“h——”张知意很努力地学着姐姐的声音，“ao——”
张俊宇：“hao～”
张知意：“hao。”
“很棒很棒，”张俊宇托起弟弟微微笑着的脸蛋，“你才四岁嘛，这个世界上，有很多天才都是小时候说话不利索。这说明，我们意意也是一个天才呢。”
张知意嘴角牵起羞涩的笑。
“你平时，点点头，摇摇头，就可以了。说“嗯”也行。”
“嗯。“张知意看着她点头。
“明天我们就有新学校了，会有好多新的朋友和你玩，我们开心一点。”张俊宇站起来牵住他的手，“走，姐姐带你去买冰激凌吃。”
“嗯。”张知意握住姐姐的手。
姐姐和弟弟手牵手，慢慢向前走。
张俊宇还在说：“你一定是个天才。百万分之一的那种。”
回到家，张俊宇抱着和弟弟挑的花束推开妈妈的卧室。
“妈妈！”张俊宇声调高昂，想给妈妈一个惊喜。
何轻云坐在梳妆台前惊讶转头，看到他们抱着花束走过来，笑逐颜开。
“我和弟弟买的花，送给你，生日快乐！妈妈。”张俊宇把花递过去。
何轻云放下手里的平安金锁，伸手接过，亲了亲张俊宇和弟弟的脸蛋。
“谢谢我的宝宝，妈妈很喜欢。”何轻云把花束放到桌上的红玫瑰旁。
“今天上午去哪儿玩了呀？”妈妈问。
“和弟弟去吃冰淇淋，然后去了花店。”张俊宇看到妈妈手指的红色指甲油，直勾勾地盯着问：“妈妈，你在干嘛。”
“妈妈在涂指甲油。”何轻云把手高高举起来，芊芊玉指上几抹亮眼的红色，红润有光泽。
“好看吗？”妈妈望着手指问。
“好看！”张俊宇眼里只有漂亮的指甲。
何轻云看到女儿闪着星星的眼睛问：“想要涂吗？”
“想要。”她立刻伸出双手，兴奋地等待。
何轻云从柜子上几排的指甲油中挑了一个，“涂一个淡淡的粉色好不好？”
“好。”张俊宇乖乖点头。
“弟弟要不要涂？”何轻云给张俊宇涂着指甲油，调笑道。
张知意抿着唇摇摇头，哼出不情愿的声音。
午饭后，何轻云坐在沙发上看电视，张俊宇准备回屋休息，不经意看到电视上的新闻直播，下方字幕滑动：南河安民小区突发爆炸，引发火灾，火势难以控制，大量居民待撤离。
直播画面中，记者在介绍火灾源头，“据小区居民描述，是小区三楼楼梯拐角发生爆炸，楼体震动，现场有瓦斯泄露的异味……”
张俊宇看着记者背后熊熊燃烧的居民楼，画面一闪，张俊宇怔住，刚才进去的一波消防员，有一个好像爸爸的身影。
这个时候，爸爸不是应该去总队了吗？
新闻里滔天的火势，浓浓黑烟和不断从楼里救出的奄奄一息的居民，滋生巨大的恐惧裹挟着张俊宇，她每次看到火灾都会害怕，她担心爸爸。
这个小区有年头了，建筑拥挤，楼层不高，早就被划为待拆迁区域。
楼体四处外探的火舌被水枪压下去又再次燃起，外边的风好像很大。
现场混乱，警戒线拉起，大量消防员和医生在水雾烟尘下救人，张俊宇第一次见这么大的灭火场面，身体一阵战栗。
忽然，何轻云站起来，眼睛还停留在电视上的火灾直播，声音不稳地嘱咐着：“小宇，你乖乖和弟弟待在家，妈妈出去一趟。”
说完她转身离去。
“妈妈，我跟你一起。”张俊宇跑着跟上。
她们以最快的速度奔赴火场。
下了车，浓重的硝烟味儿直冲鼻腔，混合着现场混乱的哭喊让张俊宇愣住，如此近距离接触火灾现场，她顿感心惊肉跳，伸手抓住妈妈的衣角。
妈妈四处张望着寻找谁，张俊宇步步紧跟。
“何教授，你怎么来了？”一名指挥员急忙跑过来。
何轻云神色冰冷：“张承霖为什么在里面？”
“这……”指挥员说：“出警的时候，队长刚好在队里……直接上了警车。”
何轻云深吸气，紧绷着脸，眼含热泪转头望向迟迟压不下去的火势，回过头声音嘶哑道：“他今天就要去总队任职了！”
她喊完，落下两颗热泪。
妈妈很少生气，张俊宇看到妈妈生气落泪瞬间涌上泪水，心里干着急，不知道说什么，只得拉起妈妈的袖口晃了晃。
“……您放心，我们一定会保护队长的安全。”
指挥员向她敬了个礼，随即转身呼叫一队消防员奔赴火场。
“妈妈……”张俊宇抱住妈妈，感觉到她在颤抖，手指冰冷。
她们被隔绝在警戒线外，除了干着急，毫无办法。
何轻云望着熊熊火焰心里不安稳。
时间似乎过了很久，火势依然紧张。张俊宇呆呆站着，乱糟糟的哭喊入耳，看着消防员叔叔扛着水枪冲进大火中，抬出一个个受伤昏迷的人，眼前的一切触目惊心，她十分害怕又心生敬畏。
抬头望，顶楼聚集很多居民在呐喊呼救，低楼层的窗户冒出逃生的人，大火烧到跟前，不得不往下跳。
她眼睁睁地看见有人从一个火海跳到另一个火海，她全身鸡皮疙瘩起来，真切地感受到生命的脆弱。
想到爸爸在里边，她不自主打了个寒颤，想抓住妈妈的手，却落空，一转眼，妈妈不见了。
“嗯？”张俊宇四处张望，周边全是哀怨担心的陌生面孔。
“妈妈！”她大喊，稚嫩的声音混在糟乱的喊叫哭声里。
遥遥无回音。
顿时，张俊宇心一紧，更害怕了。狂风袭来，她心里不住地哆嗦，愣在原地被吹得发懵。
“妈妈！！”她原地转了一圈，迅速掠过眼前闪过的面孔。
杂乱的人群中，她只听见有人议论。
“哎呦，火太大啦，怎么就灭不下去啊，房子都给烧裂了。”
“外边好多消防车都进不来。”
“这房子指定不能住了，不知道政府会不会……”
“喔！！”
有人看到居民楼倾斜惊呼一声。
在人群中穿梭的张俊宇猛地转头，看到几名背着居民的消防员跑出火场，继而居民楼“轰”地一声大爆炸。
巨大的火焰瞬间膨胀，热气如狂浪般扑到脸上，张俊宇无比震惊，傻愣住了。紧接着，熊熊燃烧的楼体彻底开裂，其中一半在无数人的呼救声中轰然坍塌。她脚下的地面震动晃了晃，乱石飞崩中，四周人群慌乱逃离呼喊。
楼塌了，她好像也失去了什么似的，惊悚地愣愣地看着倒塌的废墟，流下眼泪。
四散的人群里，有人大吼着，突然冲过来抱起她往外跑。
她脑子里一片空白，怔愣的视线缓缓下垂，看到了，这人橙红色的衣服。
她僵硬的手摸了摸这件衣服……橙红的颜色让她回过神，思维迟滞地想起，爸爸也有。
她隐隐想起，“爸爸呢？”
下一刻，她猛然瞪大眼睛，抬头望向坍塌的废墟，张嘴哑着嗓子挤出声，“我爸爸呢……”
……
倒塌的楼体砸在何轻云的心脏，她浑身战栗，震惊不已，微张着嘴，喉咙干涩疼痛得发不出任何话语。
所有人都在往外跑，她向前走了两步，忽地，嘈杂的耳边，她隐隐听到女儿的呼叫。
“我爸爸呢……我爸爸呢！妈妈，妈妈——”
“小宇——”
何轻云转头。
天色阴沉，黑烟乌云笼罩上空。
不知道下午几点，有人坐在地上放声大哭，有人闷声抽泣，谁大叫一声，“队长在这儿！”
张承霖在坍塌的废墟下被找到。
最终，一群人抬着担架，担架上盖了层白布，从何轻云面前经过。
何轻云整个人天崩地裂，冲过阻拦扑了上去，嘶声裂肺的一声哭喊：“啊——”
“妈妈——”张俊宇哭叫着，跟着妈妈跑。
“张承霖！！！”何轻云嘶哑着嗓子，踉跄着跑过去跪倒在地，哭得当场所有人为之心碎。
“何教授！何教授……”
消防员想把她拉起，何轻云被拉起来就往担架上扑，几人不得不合力抱住她。
这些拦着她的消防员，无一不是灰头土脸，满脸泪痕。
张俊宇躲着人群，悄悄去一边，脚步沉重缓慢，看到染着血液的白布被刺痛般猛地顿住。霎时，她的泪水禁不住“啪嗒啪嗒”往下落，嗓子哽咽着颤动，打着寒颤，如同浸在冰水里，全身冷透了。
那白布从她面前抬走，张俊宇意识到，她没有爸爸了。
那天，张俊宇忘了自己怎么回去的，她只知道，妈妈是哭晕了被抬走的。
夜色已深，妈妈在医院打葡萄糖，张俊宇不放心弟弟一个人在家，偷偷跑了回去。
小女孩在夜路狂奔，像是被不断撒下盐的月光追捕，心上裂开的鲜血淋漓的口子，痛得她喘不上来气，她哭着跑着，擦干泪推开门，客厅亮着灯，她灌了铅的腿不知该不该踏进去，弟弟肯定在屋里。
爸爸……妈妈……该怎么跟他说……
她微喘气，哭得涨红的脸上皱起眉头，红肿的眼睑粘着晶亮的泪渍。
等了半天，没想出办法，她提起千斤重的步伐，缓步走进去，发出轻微的地板摩擦，张知意猛地转头，睁着大眼睛望她，似要从她的脸上寻找出什么。
张俊宇看到弟弟手里握着黑屏的手机，眼睫颤动一下，移开目光，强忍着眼泪水，不敢跟他对视。
她怕自己下一秒会哭出来，弟弟明天就要上学，他现在应该去休息。
“去睡觉吧。”声音出来，她发现自己嗓子喑哑疼痛得过分。
她忍着肿痛咽了下口水，走到沙发旁，拉起弟弟把他送回卧室。
卧室里漆黑可怖，像是要把她吃进阴冷的无底洞，张俊宇窝在被子里，明明是三伏天，暑气未消，她却直打寒颤。
忽然，卧室门被推开，透过一条光缝，张俊宇看着那条缝拉宽放大，出现个小小的黑色剪影。
弟弟抱着小羊玩偶站在门口。
姐弟俩对视，张俊宇垂眸，弟弟跑过来，趴到她的床边，打着手语：【爸爸妈妈呢？】
张俊宇心脏一梗，鼻头泡进盐水般酸涩无比，她死咬住嘴唇，泪水连串落下。
“啊……”她忽然崩溃，埋下头，放声大哭。
爸爸去世了，上午还跟她笑呵呵地打电话，下午就盖上了白布。
绝望悲戚的哭声使得弟弟皱起脸，也跟着大哭。
不知是因为他猜到了什么，还是因为，姐姐哭，他也想哭。
两个孩子抱在一起，在空荡卧室里哭得天昏地暗。