其实我说喜欢你，可这份心情往常也只出现在校园里。当时只要放假回到家里，我几乎不会想起你。自我小学起，我听过太多说我冷漠的声音。小学的室友说我简直是一个大冰箱，当时的我并不理解，甚至试图加入她们与之交好，可是渐渐地我发现，就算我再怎样去勉强自己也始终无法成为她们心目中的至交好友。课堂之上老师问起谁是你的朋友，我信心满满地写下室友的名字，而老师问她们：“你们也写了她吗？”她们支支吾吾摇头的那刻起，我就知道我终究还是要回到一个人的路上。
不是没有努力过，可得到的答案大多时候令人失望。
六年级时我过生日，兴致满满地给室友分享了自己做的小蛋糕。旁人问起，我说是我的生日，不信可以问问我的室友，室友闻言摇头：“今天是你的生日吗？”我竟不知从何说起，那是我们同寝的第三年。很快，我放弃了在她们之间寻找友谊，我发现了另一种能够让我寄托情感的途径，就是追星。
我几乎疯魔一样地爱上了某个男团，在网络上加入他们的后援团体，想要为之出一份力，更是将零花钱全部省下用来购以那些封皮上写着他们名字的书籍。要知道那些书不过是一些盗版图书，根本无法成为他们的收益。好像爱是这么轻而易举的命题。
我生活在一座很小的城市，没有什么阅历，几乎思想也如同这里的交通一样封闭，仅仅因为爱上了这个团体，我开始接触各种各样的事情。五年级的时候，从小一起长大的妹妹向我推荐《世界第一初恋》这部动漫，我仅仅只是问了一句动漫内容就会脱口而出一句“好恶心”，那时谁能想到两年后我会亲自在网上书写同种类的爱情。而那只是因为我在贴吧里看到了王道文这样的东西。
我不知道别人对于爱是怎样一种定义，但当时年幼的我却能因为这份对偶像的爱颠覆自己，然后我的思想就如同破茧的蝴蝶一飞冲天，再也回不到当初那时口不择言的自己。我开始想，我为什么要去评判别人的爱呢，即使是同性之爱，那也是爱。我哪里有资格去对着别人的爱说一句好恶心，恶心的是尚未开蒙就口出恶言的我自己。
那时追星带给我很多的情绪价值，我在网络上认识了一群志同道合的朋友，我们一起为了这份对偶像的爱而努力。我学会了如何剪辑视频，也学会了将本子上的文字放进贴吧里。我终于在我十二岁的时候意识到自己的价值，原来有人会期盼着我的到来。我只有周末和假期能与他们聊天，每次聊天都尽力去聊，我们聊一周内发生的事情，聊偶像接下来的活动，聊要做些什么去证明自己对偶像的爱……那是我活得最尽兴、张狂的几年，没有任何负担。
但你知道我这样的人总是留不住美好的东西。
我小气、易怒、嫉妒每一个有可能霸占我特殊性的人。于是我开始不断地开小号去试探，我试探他们对我的感情，我试探这份友谊的极限，最终我和最开始串联起那些因为偶像而在一起玩耍的人闹掰了。我幼稚地写下一份绝交信以邮件的方式寄出去。那是一封定时邮件，我隐隐在期待定时到来前，我们能够重修于好。可是，定时邮件的意义只是在特定的时间发出一份邮件并不包含要为我去讨要一份友谊。
我又回到了那个被老师提问有哪些朋友的课堂，这一次的我没有说话。
寄宿制学校里发生的故事很少被告诉给家长听，就算是我堂哥听到我母校的名字也是抗拒：“那不是没人管的孩子才去的学校吗？”这句话砸到我的耳朵里，我抬头看看父母，他们一言不发。是的，他们认为他们给了我最好的条件。即使我已经高二，我爸依然认不出我的背影，对着一个陌生女孩大声呼喊我的名字，甚至还拍照质问我：“这是不是你？”即使我妈从未听进我说过的话，只是不断地重复着我抗拒的事情。他们仍然认为他们爱我。
初中毕业后，我不想再念书了。我真的很讨厌学校，我讨厌每个挽着手从我面前路过的身影，我讨厌老师时不时点名的声音，我更讨厌的是当时孤立无援的自己。我依旧只和室友玩耍，我们一起吃饭一起上课，可我知道我对她们没有什么感情，我只是缺少那样一个角色，用以证明我很合群。于是某次室友哭泣时，许多人都上前安慰，我心想这么多人都在也不少我一个，我就坐在原地不动分毫。一个男同学走到我面前，他用一种莫名的眼神看着我，他说：“你们不是朋友吗，你为什么不去安慰她？”他的那种眼神几乎扎到我心里最隐秘的角落，我没有说话。后来想起，那眼神也许叫做失望。
我站在走廊里朝远处的山峦看去，不远处正在修建的小区早已停工，有一个工人爬上了最顶，我知道那是烂尾工程，那位工人许是最后的孤注一掷。身旁的同学在看热闹说着：“是要跳楼吗，怎么还不跳？”我心里想怎么会有这样的人，那个爬上楼顶的工人不知道是扛着多少压力才站在那里，可他们短短一句话就能将其打到地下。
但除此之外，我也没有任何念头了。
初一时，原先给我们安排的数学老师因为生产而搁置了两个月的教学，她快回来的那一天，代课的数学老师与我们告别。很多同学埋下头去轻轻哭泣，不舍这位已有两个月交情的老师。但我不懂，不过是两个月的时间，不过是换了一名数学老师，到底有什么好哭泣的？虽是这样想的，我还是埋下头去装作哭泣的样子。
我这样的人，是否天生就冷清冷意？
班上有两对同性情侣，有一次我在走廊上撞见她们接吻。比起年幼时脱口而出的恶语，我那会儿变得很漠然。我不关心任何人。即使有一次我无意撞见她们之中的两人喝醉了酒拿着美术刀在手上自残，哭得那么壮烈，那么窒息，我也毫不在意。
我对生命失去了最基本的敬畏心。
我还是上了高中，军训的那一个星期我的右脸都肿得不成样子。因为口腔深处长了好大一个溃疡，唇珠之上又干涸裂开。我不知道原因，室友却以为我被谁打了。说一件好笑的事，我本意是涂抹防晒霜却因为防晒霜和洗面奶同是史努比而用错了，还好我年轻，只是脸刺痛了几天就没事了。
其实高中我过得挺丰富，这种丰富无意中让我发现了卑劣的自己。军训时友善着向我迈出第一步的人到现在为止还是我的朋友，可我利用她的善意和信任做出了很坏的事情，只因为我当时感到她正在离我远去。我挑拨她和其他朋友的关系，大肆对着别人的性格指指点点，我时常在想我怎么会是这样的人。就好像小学时，去到从小一起长大的好友家里为□□飞车的人物挑选时装，她们选择了我使用的那一个，我一下子就全然崩溃，对着她们无止尽的发脾气。我到底为什么会成为这样的人？
高三上学期我听进了室友的耳边风，同她一起去到了一个全托机构，她在里面混得风生水起，而我只愿意同她靠近。但我知道她想让我和她一起去，不过是她缺少最开始的同伴，所以对我的处境也毫不在意。我非常怕狗，就算是一只巴掌大的小狗也会令我感到害怕。那所全托机构里就有一只狗，那条狗能在机构里随意穿行，就连上课也无法制止它。室友没有提前告诉我那所机构有狗，当我第一次见到那条狗时，人都已经傻了。不知道我怕狗的同桌兴致冲冲地抱着那条狗坐到我身旁：“看我把谁抱过来了！”我吓得连连后退，大喊：“我怕狗，快把它抱走。”那时和同桌并不熟悉，我只记得她尴尬的神色。
话说远了，室友总是送我一些东西。最开始的时候，我问她：“你有事需要我帮忙吗？”她用一种近乎受伤的眼神看向我：“我在你心里居然是这种人。”我不知所措，心脏好像被刺穿了一样窘迫。
小时候，我想要一个皇冠作为生日礼物，可是妈妈告诉我必须得考到多少分才能给我买。我知道我考不到，于是换了个方法找爸爸要。当那顶小皇冠戴到我头上时，我看见妈妈眼里复杂的情绪。然后，我再也没戴上过那顶皇冠。
有一次，室友和她的同桌打赌看看谁的选择题对得更多。我说你想赢吗，我去交卷子的时候帮你看看答案，她又用那样的眼神看着我：“只是玩玩而已，没有必要。”
我突然发现，我的认知变得很混乱。就好像初中时发给我一本印刷错误的英语书，我拿去问班主任，班主任让我等等，我很不安，于是又去问了英语老师，英语老师让我自己拿去图书馆更换，等我交换回来，班主任又拿来了帮我换过的英语书。我告诉班主任，我已经自己换过了，她看我的眼神依然令我分不清是好是坏。
我实在太害怕这些目光了，我情愿做一个隐形人，在这芸芸众生中做一个只露出边角的配角，也不愿意出现在某个人的视线中间，成为谁的看点。所以上了大学，即使影视评论课上要求完成的小组作业，演讲稿是我写的，我依旧将它送给了组员，只在ppt制作上打下了我的名字，然后看着老师夸赞演讲的组员。至少，他的夸奖有一半是因为我吧？我这样想。
说起来，不知道你记不记得，有一次哲学课上我上了台。那一天我本来不会上台演讲，依然只会是ppt制作的成员，但原先负责演讲的组员说她紧张、害怕，希望我能陪她。我好像突然生出了勇气，打下演讲稿和她划分了区域，我站在台上不敢往下看，眼睛只盯着打印出的a4纸，也不知道有没有人听清我说的话，我向来说话很小声。那次演讲ppt竟然说了两节课，我很意外，好在老师给我们打了高分。可能我还是有那么一些能值得骄傲的地方。
你一定觉得很莫名其妙吧，明明说是给你的致歉信，我却洋洋洒洒写了一大堆我的过去。除去我们的回忆，我写这些东西不是妄图让你理解我，我只是想让你知道我真的不是故意要去伤害你，我骨子里的卑劣或许无法避免，但我想说的是就连像我这样的人都会喜欢你，你是一个很好、很温柔的人，你值得拥有更好的生活。请不要因为任何事而停下你的脚步，向前走吧，别回头。
不是没有努力过，可得到的答案大多时候令人失望。
六年级时我过生日，兴致满满地给室友分享了自己做的小蛋糕。旁人问起，我说是我的生日，不信可以问问我的室友，室友闻言摇头：“今天是你的生日吗？”我竟不知从何说起，那是我们同寝的第三年。很快，我放弃了在她们之间寻找友谊，我发现了另一种能够让我寄托情感的途径，就是追星。
我几乎疯魔一样地爱上了某个男团，在网络上加入他们的后援团体，想要为之出一份力，更是将零花钱全部省下用来购以那些封皮上写着他们名字的书籍。要知道那些书不过是一些盗版图书，根本无法成为他们的收益。好像爱是这么轻而易举的命题。
我生活在一座很小的城市，没有什么阅历，几乎思想也如同这里的交通一样封闭，仅仅因为爱上了这个团体，我开始接触各种各样的事情。五年级的时候，从小一起长大的妹妹向我推荐《世界第一初恋》这部动漫，我仅仅只是问了一句动漫内容就会脱口而出一句“好恶心”，那时谁能想到两年后我会亲自在网上书写同种类的爱情。而那只是因为我在贴吧里看到了王道文这样的东西。
我不知道别人对于爱是怎样一种定义，但当时年幼的我却能因为这份对偶像的爱颠覆自己，然后我的思想就如同破茧的蝴蝶一飞冲天，再也回不到当初那时口不择言的自己。我开始想，我为什么要去评判别人的爱呢，即使是同性之爱，那也是爱。我哪里有资格去对着别人的爱说一句好恶心，恶心的是尚未开蒙就口出恶言的我自己。
那时追星带给我很多的情绪价值，我在网络上认识了一群志同道合的朋友，我们一起为了这份对偶像的爱而努力。我学会了如何剪辑视频，也学会了将本子上的文字放进贴吧里。我终于在我十二岁的时候意识到自己的价值，原来有人会期盼着我的到来。我只有周末和假期能与他们聊天，每次聊天都尽力去聊，我们聊一周内发生的事情，聊偶像接下来的活动，聊要做些什么去证明自己对偶像的爱……那是我活得最尽兴、张狂的几年，没有任何负担。
但你知道我这样的人总是留不住美好的东西。
我小气、易怒、嫉妒每一个有可能霸占我特殊性的人。于是我开始不断地开小号去试探，我试探他们对我的感情，我试探这份友谊的极限，最终我和最开始串联起那些因为偶像而在一起玩耍的人闹掰了。我幼稚地写下一份绝交信以邮件的方式寄出去。那是一封定时邮件，我隐隐在期待定时到来前，我们能够重修于好。可是，定时邮件的意义只是在特定的时间发出一份邮件并不包含要为我去讨要一份友谊。
我又回到了那个被老师提问有哪些朋友的课堂，这一次的我没有说话。
寄宿制学校里发生的故事很少被告诉给家长听，就算是我堂哥听到我母校的名字也是抗拒：“那不是没人管的孩子才去的学校吗？”这句话砸到我的耳朵里，我抬头看看父母，他们一言不发。是的，他们认为他们给了我最好的条件。即使我已经高二，我爸依然认不出我的背影，对着一个陌生女孩大声呼喊我的名字，甚至还拍照质问我：“这是不是你？”即使我妈从未听进我说过的话，只是不断地重复着我抗拒的事情。他们仍然认为他们爱我。
初中毕业后，我不想再念书了。我真的很讨厌学校，我讨厌每个挽着手从我面前路过的身影，我讨厌老师时不时点名的声音，我更讨厌的是当时孤立无援的自己。我依旧只和室友玩耍，我们一起吃饭一起上课，可我知道我对她们没有什么感情，我只是缺少那样一个角色，用以证明我很合群。于是某次室友哭泣时，许多人都上前安慰，我心想这么多人都在也不少我一个，我就坐在原地不动分毫。一个男同学走到我面前，他用一种莫名的眼神看着我，他说：“你们不是朋友吗，你为什么不去安慰她？”他的那种眼神几乎扎到我心里最隐秘的角落，我没有说话。后来想起，那眼神也许叫做失望。
我站在走廊里朝远处的山峦看去，不远处正在修建的小区早已停工，有一个工人爬上了最顶，我知道那是烂尾工程，那位工人许是最后的孤注一掷。身旁的同学在看热闹说着：“是要跳楼吗，怎么还不跳？”我心里想怎么会有这样的人，那个爬上楼顶的工人不知道是扛着多少压力才站在那里，可他们短短一句话就能将其打到地下。
但除此之外，我也没有任何念头了。
初一时，原先给我们安排的数学老师因为生产而搁置了两个月的教学，她快回来的那一天，代课的数学老师与我们告别。很多同学埋下头去轻轻哭泣，不舍这位已有两个月交情的老师。但我不懂，不过是两个月的时间，不过是换了一名数学老师，到底有什么好哭泣的？虽是这样想的，我还是埋下头去装作哭泣的样子。
我这样的人，是否天生就冷清冷意？
班上有两对同性情侣，有一次我在走廊上撞见她们接吻。比起年幼时脱口而出的恶语，我那会儿变得很漠然。我不关心任何人。即使有一次我无意撞见她们之中的两人喝醉了酒拿着美术刀在手上自残，哭得那么壮烈，那么窒息，我也毫不在意。
我对生命失去了最基本的敬畏心。
我还是上了高中，军训的那一个星期我的右脸都肿得不成样子。因为口腔深处长了好大一个溃疡，唇珠之上又干涸裂开。我不知道原因，室友却以为我被谁打了。说一件好笑的事，我本意是涂抹防晒霜却因为防晒霜和洗面奶同是史努比而用错了，还好我年轻，只是脸刺痛了几天就没事了。
其实高中我过得挺丰富，这种丰富无意中让我发现了卑劣的自己。军训时友善着向我迈出第一步的人到现在为止还是我的朋友，可我利用她的善意和信任做出了很坏的事情，只因为我当时感到她正在离我远去。我挑拨她和其他朋友的关系，大肆对着别人的性格指指点点，我时常在想我怎么会是这样的人。就好像小学时，去到从小一起长大的好友家里为□□飞车的人物挑选时装，她们选择了我使用的那一个，我一下子就全然崩溃，对着她们无止尽的发脾气。我到底为什么会成为这样的人？
高三上学期我听进了室友的耳边风，同她一起去到了一个全托机构，她在里面混得风生水起，而我只愿意同她靠近。但我知道她想让我和她一起去，不过是她缺少最开始的同伴，所以对我的处境也毫不在意。我非常怕狗，就算是一只巴掌大的小狗也会令我感到害怕。那所全托机构里就有一只狗，那条狗能在机构里随意穿行，就连上课也无法制止它。室友没有提前告诉我那所机构有狗，当我第一次见到那条狗时，人都已经傻了。不知道我怕狗的同桌兴致冲冲地抱着那条狗坐到我身旁：“看我把谁抱过来了！”我吓得连连后退，大喊：“我怕狗，快把它抱走。”那时和同桌并不熟悉，我只记得她尴尬的神色。
话说远了，室友总是送我一些东西。最开始的时候，我问她：“你有事需要我帮忙吗？”她用一种近乎受伤的眼神看向我：“我在你心里居然是这种人。”我不知所措，心脏好像被刺穿了一样窘迫。
小时候，我想要一个皇冠作为生日礼物，可是妈妈告诉我必须得考到多少分才能给我买。我知道我考不到，于是换了个方法找爸爸要。当那顶小皇冠戴到我头上时，我看见妈妈眼里复杂的情绪。然后，我再也没戴上过那顶皇冠。
有一次，室友和她的同桌打赌看看谁的选择题对得更多。我说你想赢吗，我去交卷子的时候帮你看看答案，她又用那样的眼神看着我：“只是玩玩而已，没有必要。”
我突然发现，我的认知变得很混乱。就好像初中时发给我一本印刷错误的英语书，我拿去问班主任，班主任让我等等，我很不安，于是又去问了英语老师，英语老师让我自己拿去图书馆更换，等我交换回来，班主任又拿来了帮我换过的英语书。我告诉班主任，我已经自己换过了，她看我的眼神依然令我分不清是好是坏。
我实在太害怕这些目光了，我情愿做一个隐形人，在这芸芸众生中做一个只露出边角的配角，也不愿意出现在某个人的视线中间，成为谁的看点。所以上了大学，即使影视评论课上要求完成的小组作业，演讲稿是我写的，我依旧将它送给了组员，只在ppt制作上打下了我的名字，然后看着老师夸赞演讲的组员。至少，他的夸奖有一半是因为我吧？我这样想。
说起来，不知道你记不记得，有一次哲学课上我上了台。那一天我本来不会上台演讲，依然只会是ppt制作的成员，但原先负责演讲的组员说她紧张、害怕，希望我能陪她。我好像突然生出了勇气，打下演讲稿和她划分了区域，我站在台上不敢往下看，眼睛只盯着打印出的a4纸，也不知道有没有人听清我说的话，我向来说话很小声。那次演讲ppt竟然说了两节课，我很意外，好在老师给我们打了高分。可能我还是有那么一些能值得骄傲的地方。
你一定觉得很莫名其妙吧，明明说是给你的致歉信，我却洋洋洒洒写了一大堆我的过去。除去我们的回忆，我写这些东西不是妄图让你理解我，我只是想让你知道我真的不是故意要去伤害你，我骨子里的卑劣或许无法避免，但我想说的是就连像我这样的人都会喜欢你，你是一个很好、很温柔的人，你值得拥有更好的生活。请不要因为任何事而停下你的脚步，向前走吧，别回头。