一九六八年四月八日，已经在家“逍遥”了半年多的姚致远突然接到学校通知，要求他四月十日前必须返回学校，有重要文件传达。
是不是要复课了？盼星星，盼月亮，总算把这一天盼来了，他抑制不住内心的激动，第二天就赶回了学校。
可到了学校一看，仍旧是又乱又脏，完全不像要复课的样子,姚致远的心一下子又凉了，心想，停课都快两年了，再不复课，过去学的那点知识怕是要忘完了。
十日上午，全校师生大会召开，会上，校革委会主任传达了上级的文件精神：66～68届的所有初高中毕业生全部奔赴农业生产第一线，接受贫下中农的再教育。
至于是一年，还是二年，或是更长时间，文件中没有提及。
革委会主任的话还没有讲完，台下便引起了骚动，同学们开始交头接耳，议论纷纷,看到这种情况，校革委会副主任走到台前，带头喊起了口号：“响应党的号召，到农村去，走与贫下中农结合的道路！”
“在广阔天地里滾一身泥巴，炼一颗红心！”
……。
窃窃私语没有了，同学们也都跟着喊了起来，至于是发自肺腑的心声，还是迫不得已的随大流，只有每个人心里清楚。
姚致远无疑属于第二种，为了考上这所重点中学，他付出了多少心血，可现在，上面简简单单几句话，就把他十几年的心血一风吹了，他想不通啊！接受贫下中农再教育？他从小就生活在贫下中农家里，已经被教育了十几年，还要再教育啥？像父母这样斗大的字不识一个的贫下中农，除了教自己把一分钱掰成两半花，吃馍的时候不要掉馍花花，还能教自己些什么？
可想不通有什么用呢？那是一个绝对服从的年代，“理解的要执行，不理解的也要执行”，不管是保皇派还是造反派，也不管是工人、贫下中农的后代，还是地富反坏右的狗崽子，都开始收拾行李准备奔赴农业生产第一线了。
面对这所曾经寄托了自己无限希望的学校，姚致远有着太多的眷恋和不舍，他把行李收拾好之后，又到最熟悉的几个地方一一告别。
先是教室。他们班的教室坐落在学校的东北角，南面与高六六乙班遥遥相对，北面是一片小树林。今天重新站在教室里，他仿佛又回到了昔日的课堂上，明亮的窗户，整洁的课桌，自己正端坐在第四排中间的位置上，耳边是老师们一个个熟悉的声音，语文老师的声音潺潺如流水，历史老师的声调慷慨激昂，俄语老师悦耳的发音永远都让他效仿不及。黑板上，数学老师书写的公式清晰而工整，政治老师的字总是龙飞色舞，让人雾里看花，地理老师的字则清新飘逸，苍劲有力，就像是从字帖上临摹下来的。后面墙上是学习专栏，贴着学生们的各种范文，自己那篇“青春赞歌”的文章，就是在全年级传阅后贴在那里的。
然而，这一切早已成为过去，眼前的教室一片狼籍：桌椅板凳东倒西歪，烂纸片废报纸扔了一地，讲台上是厚厚的一层灰尘，黑板上则是隐约可见的一条条过时的口号，窗户上的玻璃已经没有了，破旧的窗框被风吹得哐当作响，震得他心里隐隐作疼。
教室北面的小树林，是他每天晚饭过后必去的地方，散散步，伸伸腰，靠在树上想想白天上课的内容，舒展舒展一天紧绷的心弦，多么惬意和幸福呀，现在，这里的树木依然茁壮，可自己再也没有这样的机会了。
学校操场的东北角上有一个大土堆，每天早上，他就是在站那里，迎着冉冉升起的太阳，朗读课文，背诵俄语，他似乎又听到了自己那醋溜的普通话和拐调的陕西俄语。
还有生活了三年的学生宿舍，虽然现在空空荡荡，脏乱不堪，可在他的记忆里，它曾是像家一样温暖的地方，南北两排通舖你挤我拥地睡着十五个学生，铺盖卷一个挨一个，整整齐齐，桌子上的缸子、碗筷摆的满满当当，每天晚自习后短暂的喧闹声，夜深人静后的阵阵鼾声，让这个简陋的房间里充满了生气。南面通铺最靠西的那个位置就是他的铺位，多少个夜晚，他就是躺在那里，静静地凝视着窗外明亮的月光，编织着自己的梦想。
而现在，梦想已经成了泡影。
他掂起捆好的行李朝学校门口走去。
门口的校牌前聚集着三三两两即将离去的同学，个个神色凝重，姚致远不由地停住了脚步，和大家一样，将目光投向了校牌上的那几个大字——莾山高级中学，据说，那是一位著名的爱国将领亲笔所题，苍劲而有力。姚致远清楚地记得，四年前他考入这所学校的时候，第一眼看到的就是这个几个字，那时候这几个字是金灿灿的，就像是放着光，照得他全身血液都沸腾了，而眼前的这几个字却落满了灰尘。
这时，就见一个男生摘下眼镜，朝着校牌深深地鞠了一躬，眼睛湿漉漉的，姚致远认出，那是闻名全校的白专典型，曾扬言非“清华”不上，不知道他现在还会不会再想那个“清华”？又有一个高个子男生走到了校牌前，用手将几个大字从上到下逐个抚摸了一遍，姚致远看到，他身后的背包里塞满了书，沉甸甸的，已经是农民了，再也用不上了，他怎么还舍不得丢掉呢？还有两个女同学，不约而同的掏出了手帕，去擦拭字上的灰尘。
看来，大家的心情都一样，舍不得离开这个曾经让他们扬起理想风帆的地方。
姚致远揉了揉发涩的眼睛，在心里默默地说了一声：再见了，亲爱的母校！便转身离去了。
是不是要复课了？盼星星，盼月亮，总算把这一天盼来了，他抑制不住内心的激动，第二天就赶回了学校。
可到了学校一看，仍旧是又乱又脏，完全不像要复课的样子,姚致远的心一下子又凉了，心想，停课都快两年了，再不复课，过去学的那点知识怕是要忘完了。
十日上午，全校师生大会召开，会上，校革委会主任传达了上级的文件精神：66～68届的所有初高中毕业生全部奔赴农业生产第一线，接受贫下中农的再教育。
至于是一年，还是二年，或是更长时间，文件中没有提及。
革委会主任的话还没有讲完，台下便引起了骚动，同学们开始交头接耳，议论纷纷,看到这种情况，校革委会副主任走到台前，带头喊起了口号：“响应党的号召，到农村去，走与贫下中农结合的道路！”
“在广阔天地里滾一身泥巴，炼一颗红心！”
……。
窃窃私语没有了，同学们也都跟着喊了起来，至于是发自肺腑的心声，还是迫不得已的随大流，只有每个人心里清楚。
姚致远无疑属于第二种，为了考上这所重点中学，他付出了多少心血，可现在，上面简简单单几句话，就把他十几年的心血一风吹了，他想不通啊！接受贫下中农再教育？他从小就生活在贫下中农家里，已经被教育了十几年，还要再教育啥？像父母这样斗大的字不识一个的贫下中农，除了教自己把一分钱掰成两半花，吃馍的时候不要掉馍花花，还能教自己些什么？
可想不通有什么用呢？那是一个绝对服从的年代，“理解的要执行，不理解的也要执行”，不管是保皇派还是造反派，也不管是工人、贫下中农的后代，还是地富反坏右的狗崽子，都开始收拾行李准备奔赴农业生产第一线了。
面对这所曾经寄托了自己无限希望的学校，姚致远有着太多的眷恋和不舍，他把行李收拾好之后，又到最熟悉的几个地方一一告别。
先是教室。他们班的教室坐落在学校的东北角，南面与高六六乙班遥遥相对，北面是一片小树林。今天重新站在教室里，他仿佛又回到了昔日的课堂上，明亮的窗户，整洁的课桌，自己正端坐在第四排中间的位置上，耳边是老师们一个个熟悉的声音，语文老师的声音潺潺如流水，历史老师的声调慷慨激昂，俄语老师悦耳的发音永远都让他效仿不及。黑板上，数学老师书写的公式清晰而工整，政治老师的字总是龙飞色舞，让人雾里看花，地理老师的字则清新飘逸，苍劲有力，就像是从字帖上临摹下来的。后面墙上是学习专栏，贴着学生们的各种范文，自己那篇“青春赞歌”的文章，就是在全年级传阅后贴在那里的。
然而，这一切早已成为过去，眼前的教室一片狼籍：桌椅板凳东倒西歪，烂纸片废报纸扔了一地，讲台上是厚厚的一层灰尘，黑板上则是隐约可见的一条条过时的口号，窗户上的玻璃已经没有了，破旧的窗框被风吹得哐当作响，震得他心里隐隐作疼。
教室北面的小树林，是他每天晚饭过后必去的地方，散散步，伸伸腰，靠在树上想想白天上课的内容，舒展舒展一天紧绷的心弦，多么惬意和幸福呀，现在，这里的树木依然茁壮，可自己再也没有这样的机会了。
学校操场的东北角上有一个大土堆，每天早上，他就是在站那里，迎着冉冉升起的太阳，朗读课文，背诵俄语，他似乎又听到了自己那醋溜的普通话和拐调的陕西俄语。
还有生活了三年的学生宿舍，虽然现在空空荡荡，脏乱不堪，可在他的记忆里，它曾是像家一样温暖的地方，南北两排通舖你挤我拥地睡着十五个学生，铺盖卷一个挨一个，整整齐齐，桌子上的缸子、碗筷摆的满满当当，每天晚自习后短暂的喧闹声，夜深人静后的阵阵鼾声，让这个简陋的房间里充满了生气。南面通铺最靠西的那个位置就是他的铺位，多少个夜晚，他就是躺在那里，静静地凝视着窗外明亮的月光，编织着自己的梦想。
而现在，梦想已经成了泡影。
他掂起捆好的行李朝学校门口走去。
门口的校牌前聚集着三三两两即将离去的同学，个个神色凝重，姚致远不由地停住了脚步，和大家一样，将目光投向了校牌上的那几个大字——莾山高级中学，据说，那是一位著名的爱国将领亲笔所题，苍劲而有力。姚致远清楚地记得，四年前他考入这所学校的时候，第一眼看到的就是这个几个字，那时候这几个字是金灿灿的，就像是放着光，照得他全身血液都沸腾了，而眼前的这几个字却落满了灰尘。
这时，就见一个男生摘下眼镜，朝着校牌深深地鞠了一躬，眼睛湿漉漉的，姚致远认出，那是闻名全校的白专典型，曾扬言非“清华”不上，不知道他现在还会不会再想那个“清华”？又有一个高个子男生走到了校牌前，用手将几个大字从上到下逐个抚摸了一遍，姚致远看到，他身后的背包里塞满了书，沉甸甸的，已经是农民了，再也用不上了，他怎么还舍不得丢掉呢？还有两个女同学，不约而同的掏出了手帕，去擦拭字上的灰尘。
看来，大家的心情都一样，舍不得离开这个曾经让他们扬起理想风帆的地方。
姚致远揉了揉发涩的眼睛，在心里默默地说了一声：再见了，亲爱的母校！便转身离去了。