总结表彰大会结束的当天，姚致远收到了大队转来的一封信，落款是：东海舰队****部队, 一个完全陌生的地址，会是谁给他来的信？
他拆开信，第一眼先看寄信人：杨旭, 原来是这小子，当上水兵了，该不是想炫耀一番？他重新将信掀到了第一页。
致远：
你好，收到这封信，你一定会感到很奇怪，一个渭北高原上的旱鸭子怎么就变成了水兵？其实，连我也不曾想到东海舰队会到咱们渭北旱原来征兵。尽管我只学过几天游泳，还是狗刨式，但比起那些压根就没下过水的人要强多了，就凭这一点，征兵的硬是把我看上了，也不知道是哪辈子祖宗修的福。
初到部队，一切都是刚开始，详细情况我以后会慢慢告诉你的，今天，只是想和你说说刘茵的事。
我们点上六个人，现在是各奔前程，我当了兵，赵力走他舅的后门到生产建设兵团开上了汽车，张琪被调到公社当了电话员，卢丽也不知道从哪弄了张肝炎证明，办了病退回城了，现在点上只剩下刘茵一个人。我曾给她去过二封信，可她一封也没有回，也不知道她现在情况怎样。
你可能也知道，在学校那会，我就对刘茵有那个意思，可不知为什么，她并不接受我，还把我怼了好几回，可我就像吃了迷魂药，就是不想放弃，直到你们俩好上，我才死了那个心。
上次你离开我们知青点后，卢丽告诉我，你和刘茵早已经分手了，我这才鼓起勇气再次向她表露了自己的爱慕之心，可她只对我说了一句话：“不可能的事。”我问：“为什么？”她说：“不为什么，就是现在不想谈个人问题。”听话听音，我知道，她还是对我不感兴趣，我心里寻思，你都到了这份上了，还那么清高？
有一天，干活休息的时候，她拿了根小树枝地在地上画了擦，擦了画，我无意间瞅了一眼，原来是在写你的名子，我这才恍然大悟，她不是清高，而是心里依然想着你，知道么，那一刻我是啥心情？说出来不怕你笑话，酸溜溜的，就像灌了一瓶醋。
人的感情是不能勉强的，我给你写这封信的意思，并不是想和你一争高下，只是希望你不要辜负她的一片心意，常去看看她，她现在一个人，太难了。
……。
信还没有看完，姚致远的眼睛就已经湿润了，他当下便向梁组长借了辆自行车直奔李家沟。
二十多里的路程，他一个多小时就骑到了。
仅仅隔了一年多，李家沟知青点就完全变了样，院子里只见荒草不见人，窑洞门上的锁锈迹斑斑。
姚致远绕着知青点转了两圈，连个人影都没见上，情急之下，想起了在这里扎根的胡玉英。
三年不见，胡玉英这位昔日的革命小将，已经变成了地道的农村妇女，衣服向上撩起，□□上吊着个娃，在外人面前也毫不顾忌。
听说他要找刘茵，胡玉英把嘴一撇，“刘茵？就是把你蹬了的那个刘茵？”
“对，就是那个刘茵，她到哪去了？”
“招工走了。”
“招到哪去了？”
“县上，县上！”胡玉英似乎有些不耐烦。
“县上啥单位？”
“她能去啥单位，集体单位呗。”
“具体是哪个单位？”
“我又不是招工的，我咋知道！”
“刘茵都走了，你咋没走呢？”
“说是结过婚的不要，你说，还讲理不讲理了，听党的话和贫下中农结婚了，咋就不能招工了？”
“有这样的政策？”
“怎么没有？招工通知上写的明明白白，只招未婚的，也不知道是那个王八旦定的政策，□□分子的子女都能当工人，我们这些劳动人民的子女却当不了，真她妈的狗屁政策，……！”一口的乡土粗话，没完没了的骂骂咧咧。
姚致远听得剌耳，赶快借口离开了。
在返回县城的路上，姚致远的脑子不停地寻思着：县上那么多的集体单位，刘茵会在哪个单位？该找谁去打听？唉，这个刘茵，到底是咋回事？既然她心里还想着自己，为什么招工这么大的事情都不给自己说一声？
正想着，脚下的自行车突然变重了，蹬都蹬不动，他下车一看，原来是后轮子没气了，他把轮子转了一圈，发现外带上扎了个钉子。
前不着村后不挨店，车是没法修了，他只得推了车子往回走，回到县城时，晚霞已经染红了西边的天空。
县城边的街道又乱又脏，店铺稀稀落落，他好不容易才在一个拐角处找到了一家车子铺。
车子铺又矮又破，昏暗的房子里地横七竖八地放着几辆旧自行车。姚致远朝里面的人喊了一声：“师傅，请给修一下车子！”
里面的人只顾干自己的活，连头也不抬，“你没看见我正忙着呢？等一会吧！”
“师傅，我就补个带，用不了你多少时间。”
“那让我先看一看。”里面的人说着便站起来朝他看了一眼，就这一眼，他的心颤栗了，多么熟悉的眼睛呵，只是那清瘦的脸庞，蓬散的短发，脏兮兮的衣服，与记忆中的她完全是两个人。
他的声音很小，唯恐叫错了：“你是刘茵？”
对方先是楞了一下，便很快叫出了他的名子：“怎么是你？姚致远。”
姚致远笑了，“真是你呀，变得我都不敢认了。”
“变了？变老了还是变丑了？”
“变得成熟了，老练了。”
“你真会说话，对了，你怎么会到这里来。”
“我到李家沟去找你，没见着你人，听胡玉英说你招工走了，我才寻思着到哪去找你呢，车子带就让扎了，真没想到，能在这里碰到你。”
“找我有事？”
“也没什么事，就是想看看你。你不是招工走了吗，怎么会在这里？”
“我就是招到这来的呀。”
“什么？招到了车子铺？”姚致远惊讶地都不知道该说什么好了。
“是呵。”
姚致远唏嘘不已：“你就不能再等等？或许有更好的工作。”
刘茵笑了，是那种苦涩的笑，“等等就有好工作了？像我这种情况，能出来就不错了，那敢想什么好工作。再说，点上只剩下了我一个人，实在呆不下去了。”她的嘴角抽动了一下，“还是说说你吧，这几年过得怎么样？”
姚致远揶揄：“能怎么样？还是农民一个。”
刘茵淡淡一笑，“你和我不一样，等等还是有希望的，知道吗，大学已经恢复招生了。”
“是吗？我怎么没听说？”
“听邻居说的，她有个外甥女原来在内蒙插队，今年初被师范大学录取了。
“要考试吗？”
“听说要考。”
正说着，进来一个留着分头的年青人，问：“小刘，我爸去哪了？”
刘茵说：“买烟去了，一会就回来，有事？”
年青人说：“也没啥事，就是问问，这是两斤鸡蛋，你晚上回去时记着拿上。”说着便将手里的一个小布袋子放在了一个破旧的纸盒子上。
刘茵急忙摆手：“不用！不用！我妈的病已经好了。”
年青人说：“病好了，身体也要补。”
刘茵说：“真不好意思，老是麻烦你！”
年青人说：“你跟我还这么客气？”
年青人走了。
姚致远问：“他是谁？”
刘茵说：“董平，我师傅的儿子，在县农药厂工作。你看，人怎么样？”
姚致远一惊：“什么意思？”
刘茵说：“我师傅想让我当他的儿媳妇。”
“你同意了？”
“不是一路人，话说不到一块。”
“那就是不同意？”
“咋说呢，他对我很好，我妈病了，多亏他帮忙，跑前跑后的。”
“你到底是同意是不同意？”姚致远突然变得紧张起来。
“我也说不清。”刘茵将油污的双手在胸前的兰围裙上擦了擦，“不说这些了，先给你修车吧。”
姚致远说：“把工具给我，我自己修。”在学校那会，刘茵的车子每次出了问题，都是他给修的。
刘茵把工具箱给他拿了过来，“那也好，你自己修吧。”
姚致远从工具箱挑出自己需要的工具，就开始动手了，刘茵则在一旁静静地看着。以前在学校姚致远帮她修车的时候，她就是这样看着的。
她问：“你的车？”
他说：“我哪来的车？借工作队梁组长的。”
“哪个梁组长？”
“县委宣传部的梁国辉。”
“你怎么认识他？”
“我参加了路线教育工作队，他是我们那个组的组长。
“哟，不简单哪，参加了路线教育工作队！”
“临时的，完了还得回去。”
“你还是争取上学吧，你有这个条件。”
“肯定要争取，就是不知道能不能争取上。”
姚致远要走了，刘茵一直将他送到了通往县革委会的那条大路上。一路上，刘茵几乎没有什么话，只是默默地走在他的旁边，他也只是没话找话，东拉西扯，分手时，他说：“回去吧，不用送了，我会常来看你的。”她说：“挺远的，不要跑了，抓紧时间看看书。”
回去的路上，姚致远思绪万千。
也许是长时间的分别淡漠了他们之间的感情，也许是残酷的现实冷却了刘茵那颗曾经火热的心，从她的身上他已经感受不到曾经的那种深情和依恋。还有那位董平的出现，让他心里很不是滋味，刘茵为什么要提起他？因为她确实看上了他，还是做样子给自己看？刘茵到底是怎么想的？
乱七八糟的问题就像一团乱麻，他已经理不清了，他甚至怀疑杨旭信上说的那些是不是真的。
他拆开信，第一眼先看寄信人：杨旭, 原来是这小子，当上水兵了，该不是想炫耀一番？他重新将信掀到了第一页。
致远：
你好，收到这封信，你一定会感到很奇怪，一个渭北高原上的旱鸭子怎么就变成了水兵？其实，连我也不曾想到东海舰队会到咱们渭北旱原来征兵。尽管我只学过几天游泳，还是狗刨式，但比起那些压根就没下过水的人要强多了，就凭这一点，征兵的硬是把我看上了，也不知道是哪辈子祖宗修的福。
初到部队，一切都是刚开始，详细情况我以后会慢慢告诉你的，今天，只是想和你说说刘茵的事。
我们点上六个人，现在是各奔前程，我当了兵，赵力走他舅的后门到生产建设兵团开上了汽车，张琪被调到公社当了电话员，卢丽也不知道从哪弄了张肝炎证明，办了病退回城了，现在点上只剩下刘茵一个人。我曾给她去过二封信，可她一封也没有回，也不知道她现在情况怎样。
你可能也知道，在学校那会，我就对刘茵有那个意思，可不知为什么，她并不接受我，还把我怼了好几回，可我就像吃了迷魂药，就是不想放弃，直到你们俩好上，我才死了那个心。
上次你离开我们知青点后，卢丽告诉我，你和刘茵早已经分手了，我这才鼓起勇气再次向她表露了自己的爱慕之心，可她只对我说了一句话：“不可能的事。”我问：“为什么？”她说：“不为什么，就是现在不想谈个人问题。”听话听音，我知道，她还是对我不感兴趣，我心里寻思，你都到了这份上了，还那么清高？
有一天，干活休息的时候，她拿了根小树枝地在地上画了擦，擦了画，我无意间瞅了一眼，原来是在写你的名子，我这才恍然大悟，她不是清高，而是心里依然想着你，知道么，那一刻我是啥心情？说出来不怕你笑话，酸溜溜的，就像灌了一瓶醋。
人的感情是不能勉强的，我给你写这封信的意思，并不是想和你一争高下，只是希望你不要辜负她的一片心意，常去看看她，她现在一个人，太难了。
……。
信还没有看完，姚致远的眼睛就已经湿润了，他当下便向梁组长借了辆自行车直奔李家沟。
二十多里的路程，他一个多小时就骑到了。
仅仅隔了一年多，李家沟知青点就完全变了样，院子里只见荒草不见人，窑洞门上的锁锈迹斑斑。
姚致远绕着知青点转了两圈，连个人影都没见上，情急之下，想起了在这里扎根的胡玉英。
三年不见，胡玉英这位昔日的革命小将，已经变成了地道的农村妇女，衣服向上撩起，□□上吊着个娃，在外人面前也毫不顾忌。
听说他要找刘茵，胡玉英把嘴一撇，“刘茵？就是把你蹬了的那个刘茵？”
“对，就是那个刘茵，她到哪去了？”
“招工走了。”
“招到哪去了？”
“县上，县上！”胡玉英似乎有些不耐烦。
“县上啥单位？”
“她能去啥单位，集体单位呗。”
“具体是哪个单位？”
“我又不是招工的，我咋知道！”
“刘茵都走了，你咋没走呢？”
“说是结过婚的不要，你说，还讲理不讲理了，听党的话和贫下中农结婚了，咋就不能招工了？”
“有这样的政策？”
“怎么没有？招工通知上写的明明白白，只招未婚的，也不知道是那个王八旦定的政策，□□分子的子女都能当工人，我们这些劳动人民的子女却当不了，真她妈的狗屁政策，……！”一口的乡土粗话，没完没了的骂骂咧咧。
姚致远听得剌耳，赶快借口离开了。
在返回县城的路上，姚致远的脑子不停地寻思着：县上那么多的集体单位，刘茵会在哪个单位？该找谁去打听？唉，这个刘茵，到底是咋回事？既然她心里还想着自己，为什么招工这么大的事情都不给自己说一声？
正想着，脚下的自行车突然变重了，蹬都蹬不动，他下车一看，原来是后轮子没气了，他把轮子转了一圈，发现外带上扎了个钉子。
前不着村后不挨店，车是没法修了，他只得推了车子往回走，回到县城时，晚霞已经染红了西边的天空。
县城边的街道又乱又脏，店铺稀稀落落，他好不容易才在一个拐角处找到了一家车子铺。
车子铺又矮又破，昏暗的房子里地横七竖八地放着几辆旧自行车。姚致远朝里面的人喊了一声：“师傅，请给修一下车子！”
里面的人只顾干自己的活，连头也不抬，“你没看见我正忙着呢？等一会吧！”
“师傅，我就补个带，用不了你多少时间。”
“那让我先看一看。”里面的人说着便站起来朝他看了一眼，就这一眼，他的心颤栗了，多么熟悉的眼睛呵，只是那清瘦的脸庞，蓬散的短发，脏兮兮的衣服，与记忆中的她完全是两个人。
他的声音很小，唯恐叫错了：“你是刘茵？”
对方先是楞了一下，便很快叫出了他的名子：“怎么是你？姚致远。”
姚致远笑了，“真是你呀，变得我都不敢认了。”
“变了？变老了还是变丑了？”
“变得成熟了，老练了。”
“你真会说话，对了，你怎么会到这里来。”
“我到李家沟去找你，没见着你人，听胡玉英说你招工走了，我才寻思着到哪去找你呢，车子带就让扎了，真没想到，能在这里碰到你。”
“找我有事？”
“也没什么事，就是想看看你。你不是招工走了吗，怎么会在这里？”
“我就是招到这来的呀。”
“什么？招到了车子铺？”姚致远惊讶地都不知道该说什么好了。
“是呵。”
姚致远唏嘘不已：“你就不能再等等？或许有更好的工作。”
刘茵笑了，是那种苦涩的笑，“等等就有好工作了？像我这种情况，能出来就不错了，那敢想什么好工作。再说，点上只剩下了我一个人，实在呆不下去了。”她的嘴角抽动了一下，“还是说说你吧，这几年过得怎么样？”
姚致远揶揄：“能怎么样？还是农民一个。”
刘茵淡淡一笑，“你和我不一样，等等还是有希望的，知道吗，大学已经恢复招生了。”
“是吗？我怎么没听说？”
“听邻居说的，她有个外甥女原来在内蒙插队，今年初被师范大学录取了。
“要考试吗？”
“听说要考。”
正说着，进来一个留着分头的年青人，问：“小刘，我爸去哪了？”
刘茵说：“买烟去了，一会就回来，有事？”
年青人说：“也没啥事，就是问问，这是两斤鸡蛋，你晚上回去时记着拿上。”说着便将手里的一个小布袋子放在了一个破旧的纸盒子上。
刘茵急忙摆手：“不用！不用！我妈的病已经好了。”
年青人说：“病好了，身体也要补。”
刘茵说：“真不好意思，老是麻烦你！”
年青人说：“你跟我还这么客气？”
年青人走了。
姚致远问：“他是谁？”
刘茵说：“董平，我师傅的儿子，在县农药厂工作。你看，人怎么样？”
姚致远一惊：“什么意思？”
刘茵说：“我师傅想让我当他的儿媳妇。”
“你同意了？”
“不是一路人，话说不到一块。”
“那就是不同意？”
“咋说呢，他对我很好，我妈病了，多亏他帮忙，跑前跑后的。”
“你到底是同意是不同意？”姚致远突然变得紧张起来。
“我也说不清。”刘茵将油污的双手在胸前的兰围裙上擦了擦，“不说这些了，先给你修车吧。”
姚致远说：“把工具给我，我自己修。”在学校那会，刘茵的车子每次出了问题，都是他给修的。
刘茵把工具箱给他拿了过来，“那也好，你自己修吧。”
姚致远从工具箱挑出自己需要的工具，就开始动手了，刘茵则在一旁静静地看着。以前在学校姚致远帮她修车的时候，她就是这样看着的。
她问：“你的车？”
他说：“我哪来的车？借工作队梁组长的。”
“哪个梁组长？”
“县委宣传部的梁国辉。”
“你怎么认识他？”
“我参加了路线教育工作队，他是我们那个组的组长。
“哟，不简单哪，参加了路线教育工作队！”
“临时的，完了还得回去。”
“你还是争取上学吧，你有这个条件。”
“肯定要争取，就是不知道能不能争取上。”
姚致远要走了，刘茵一直将他送到了通往县革委会的那条大路上。一路上，刘茵几乎没有什么话，只是默默地走在他的旁边，他也只是没话找话，东拉西扯，分手时，他说：“回去吧，不用送了，我会常来看你的。”她说：“挺远的，不要跑了，抓紧时间看看书。”
回去的路上，姚致远思绪万千。
也许是长时间的分别淡漠了他们之间的感情，也许是残酷的现实冷却了刘茵那颗曾经火热的心，从她的身上他已经感受不到曾经的那种深情和依恋。还有那位董平的出现，让他心里很不是滋味，刘茵为什么要提起他？因为她确实看上了他，还是做样子给自己看？刘茵到底是怎么想的？
乱七八糟的问题就像一团乱麻，他已经理不清了，他甚至怀疑杨旭信上说的那些是不是真的。