春节前夕，姚致远收到了刘茵的来信，欣喜之余多少有点意外。
致远：
你好！那里的情况怎么样，还适应吗？
九号那天我应该送你的，只因为雾太大了，汽车开不动，等我赶到火车站时，你们乘坐的列车已经启动，我沿着站台追了很远也没能追上。望着远去的列车，我只能在心里为你送行。
十二月二十六日的信我早已收到，激动的同时不能没有一些抱怨：你的坦诚为何姗姗来迟？
那天从你宿舍突然离开，只是我一时的气愤和冲动，并没有想到真的要和你分手，只是随着事情的发展，让我没有了选择的余地 。
周文秀不知道通过什么方式打听到了我的地址，专门找来了，说是要和我谈一谈，看着她一脸诚恳的样子，我答应了。她给我详细讲述了你们的爱情经历，从大队小学开始的相知到后来的换回答，从月光下的相依相恋到你送给她的红围巾，从她为你殉情到你的宽容和默认，说到动情处，她会抽泣。我无法判断她所说的真假，但我能感受到她对你的一片痴情，在被感动的同时，我有了一份自责。可谁知，说着说着，她的态度就变了，她说，都是因为我，你才变得对她冷淡，都是因为我，你才要抛弃她，最后，她竟然对我动了粗口，说我“脸皮厚”，“不知道自重”。
凭白无故遭受这样的羞辱，我被激怒了，回敬了她几句，她愈发歇斯底里起来，说什么：她得不到的谁也别想得到！
我被深深的震憾了，她爱你爱到如此疯狂的地步，而你，这么大的事情，却对我守口如瓶，不曾透露半点。知道吗，我当时是一种什么感觉，一种被人欺骗、被人愚弄的感觉。
当然，我在气愤的同时也有疑惑，你是不是有难言的苦衷？但有一点可以肯定：你和她订了婚，却没有告诉我。
感情是最纯洁的东西，我不能接受含有任何杂质的感情，更不愿意破坏别人的幸福。
然而，十年的感情，不是说放弃就能放弃的。无论是收到你的来信，还是看到你在我们宿舍楼下徘徊的身影，都会让我想起那些曾经美好的时光，很长一段时间，我都深陷在矛盾和痛苦之中。
你二十六日的来信，让我知道了事情的前因后果，在释然的同时却多了一份担忧。
我无法帮助你摆脱目前的困境，只是想告诉你，在这个变幻莫测的社会里，每个人都有着太多的无奈，太多的身不由己，抱怨、消沉解决不了任何问题，只会让我们失去更多追求美好的机会。
在人生的路上，没有谁可以一马平川跑到头，失败和挫折是难免的。我们还都年轻，前面的路还很长，我相信：凭你的能力和为人，只要努力，就一定会重新得到组织的信任和同志们的认可。
我无法让你忘却那些烦恼的往事，只希望我的爱心能抚平你心灵上的创伤。
只要你心中还有我的位置，即使山高路远，我也会追随你到永远！
依旧爱你的人：刘茵
一九七六年元月二十日
姚致远的眼睛模糊了，晶莹的泪珠一滴一滴滚落在洁白的信纸上。他推开窗户，眼前一片明亮，浓浓的迷雾已经消散，在太阳光的照射下，对面陡峭险峻的山峰已变得巍峨挺拔，风光无限。
他第一次感受到了大山的俊美和秀丽。
后记
半年之后，也就是七六年的夏天，刘茵从医学院毕业，主动要求到六一八厂工作。
在经历了十年漫长的情感经历之后，两个历经坎坷的年轻人终于走到了一起。这一年，他（她）们二十八岁。
二年以后，周文秀与姚致远一位留校的同学徐大伟（就是那位上铺的男生）结了婚，他们是怎么走到一起的，姚致远不可而知，只是听母亲讲，周文秀经常把徐大伟带回疙瘩，而且逢人便说：小徐原来和致远是一个宿舍的，小徐留校了，致远分到了山沟里。
致远：
你好！那里的情况怎么样，还适应吗？
九号那天我应该送你的，只因为雾太大了，汽车开不动，等我赶到火车站时，你们乘坐的列车已经启动，我沿着站台追了很远也没能追上。望着远去的列车，我只能在心里为你送行。
十二月二十六日的信我早已收到，激动的同时不能没有一些抱怨：你的坦诚为何姗姗来迟？
那天从你宿舍突然离开，只是我一时的气愤和冲动，并没有想到真的要和你分手，只是随着事情的发展，让我没有了选择的余地 。
周文秀不知道通过什么方式打听到了我的地址，专门找来了，说是要和我谈一谈，看着她一脸诚恳的样子，我答应了。她给我详细讲述了你们的爱情经历，从大队小学开始的相知到后来的换回答，从月光下的相依相恋到你送给她的红围巾，从她为你殉情到你的宽容和默认，说到动情处，她会抽泣。我无法判断她所说的真假，但我能感受到她对你的一片痴情，在被感动的同时，我有了一份自责。可谁知，说着说着，她的态度就变了，她说，都是因为我，你才变得对她冷淡，都是因为我，你才要抛弃她，最后，她竟然对我动了粗口，说我“脸皮厚”，“不知道自重”。
凭白无故遭受这样的羞辱，我被激怒了，回敬了她几句，她愈发歇斯底里起来，说什么：她得不到的谁也别想得到！
我被深深的震憾了，她爱你爱到如此疯狂的地步，而你，这么大的事情，却对我守口如瓶，不曾透露半点。知道吗，我当时是一种什么感觉，一种被人欺骗、被人愚弄的感觉。
当然，我在气愤的同时也有疑惑，你是不是有难言的苦衷？但有一点可以肯定：你和她订了婚，却没有告诉我。
感情是最纯洁的东西，我不能接受含有任何杂质的感情，更不愿意破坏别人的幸福。
然而，十年的感情，不是说放弃就能放弃的。无论是收到你的来信，还是看到你在我们宿舍楼下徘徊的身影，都会让我想起那些曾经美好的时光，很长一段时间，我都深陷在矛盾和痛苦之中。
你二十六日的来信，让我知道了事情的前因后果，在释然的同时却多了一份担忧。
我无法帮助你摆脱目前的困境，只是想告诉你，在这个变幻莫测的社会里，每个人都有着太多的无奈，太多的身不由己，抱怨、消沉解决不了任何问题，只会让我们失去更多追求美好的机会。
在人生的路上，没有谁可以一马平川跑到头，失败和挫折是难免的。我们还都年轻，前面的路还很长，我相信：凭你的能力和为人，只要努力，就一定会重新得到组织的信任和同志们的认可。
我无法让你忘却那些烦恼的往事，只希望我的爱心能抚平你心灵上的创伤。
只要你心中还有我的位置，即使山高路远，我也会追随你到永远！
依旧爱你的人：刘茵
一九七六年元月二十日
姚致远的眼睛模糊了，晶莹的泪珠一滴一滴滚落在洁白的信纸上。他推开窗户，眼前一片明亮，浓浓的迷雾已经消散，在太阳光的照射下，对面陡峭险峻的山峰已变得巍峨挺拔，风光无限。
他第一次感受到了大山的俊美和秀丽。
后记
半年之后，也就是七六年的夏天，刘茵从医学院毕业，主动要求到六一八厂工作。
在经历了十年漫长的情感经历之后，两个历经坎坷的年轻人终于走到了一起。这一年，他（她）们二十八岁。
二年以后，周文秀与姚致远一位留校的同学徐大伟（就是那位上铺的男生）结了婚，他们是怎么走到一起的，姚致远不可而知，只是听母亲讲，周文秀经常把徐大伟带回疙瘩，而且逢人便说：小徐原来和致远是一个宿舍的，小徐留校了，致远分到了山沟里。