景贞八年腊月二十九，江丰县梅湾村。
青天漫漫地飘着雪。细雪落在令儿身上，迅速打湿她抱在怀中的福字春联。
令儿娘腰间系麻布围裙，端一碗浆糊，长发用木棍簪住，正立于门前，遥遥望着奔跑的令儿笑。
令儿娘名唤淑芳，家在隔壁村子，家中有一个老父亲和小妹允芳。父亲三年前死去了，小妹嫁给本村的陈秀才。自父亲死后，淑芳便不再回娘家，一心一意照顾令儿，同时等从军的丈夫凯旋。
雪下得愈发紧了。令儿垂下头，遮住春联，以免雪花再落在上面，晕了陈先生的字。
“丫头，下雪了，慢点跑，莫要摔了。”淑芳用空闲的手接过春联和福字，领着令儿往屋里走。
三进的平房，正屋作会客、饮馔之用，东屋睡令儿和娘，西屋摆杂物、厨具，并置灶膛。淑芳将春联福字平铺在方桌上，令儿爬上宽凳，用一根木筷蘸了浆糊，沿着春联边缘细细地涂。
“娘，陈先生说，今年找他写字的人多，他精力不济，所以多收了半吊钱。”
陈先生就是令儿的姨父，全名陈一慈，是梅湾村唯一考中秀才的人，也是梅湾村有历史以来唯一一个文人。他得意着自己的功名，所以不要令儿唤他姨父，而要令儿同学堂里的孩子们一样称他陈先生。
淑芳听出女儿的不满，抚了抚落在令儿头上的细雪：“那是应该的，写字又费墨水又费心神。令儿，你想不想写字？”
“想呢。”令儿声音脆生生的，“令儿学会了写字，每年就不需要请陈先生写春联了，令儿还能给爹写家书，一年能省不少钱哩。”
淑芳摸出兜里皱巴巴的信封，展开，声音和缓：“爹爹寄信回来了，他攒了钱，要我们令儿上学堂读书呢。”
“我也能读书吗？”
按农村里的习俗，女孩儿是不必读书的，只要会做活、手脚勤快即可，若是模样好些，谈亲时更方便说个好人家。
可令儿是他们唯一的孩子，既是唯一，便总想把最好的东西都给她。
附信回来的，还有一些银钱，是令儿爹省吃俭用存下的，让淑芳送给陈一慈作束脩之礼。
令儿不识字，捧着信纸左看右看，黑墨洇透信纸，令儿心里却是极欢喜的。
午后，淑芳和令儿贴过春联，先去土地庙拜土地公公和土地婆婆，后去祭拜令儿爷爷。
爷爷在世时，独自一人生活在距离村子二里地脚程的老屋，只因他舍不得老屋后的几片大水田。爷爷去世后，淑芳在老屋旁边点了坟茔埋葬老人，又把水田交给别人家种，淑芳只收一点子租地的费用。
此刻母女俩挎着酒菜和纸钱，刚行至老屋前，却听屋后一阵窸窣声响。
淑芳牵着令儿转至屋后，只见一老人正坐在地上扎苕帚。此人不是旁人，却是令儿爷爷的亲弟弟——令儿父亲的三叔，令儿唤他三爷。
“三叔，过年了，您老坐这扎扫帚做什么呢？回去歇歇，明儿我跟令儿给您拜年去。”淑芳主动打招呼。
三叔仍旧坐着，耷拉的眼皮略微一抬，扫了淑芳和令儿一圈，冷哼出一口气，吹起枯如柴草的胡子。
令儿有些怕他，躲在母亲身后，道：“三爷爷好。”
又听一道极其洪亮的女声由远而近：“得了，全栏起来了。”三叔母走近，怀里是几根作简易栅栏的木棒。
放眼望去，令儿爷爷留下的几片水田，已经被木棒和布条围起来。淑芳素知自家这个三叔和三叔母为人斤斤计较、爱贪便宜，却没想到二人竟贪到如此地步，连他们亲哥哥留下的田地也要掳了过去。
淑芳推了推令儿，让她躲到自己身后，方开口：“三叔，三叔母，侄媳妇给您二老拜个早年。光林爹去年下世，就给光林和我们娘俩留下这几片田和一间老屋，我已租给村里老刘家去种，你们把田围起来，算什么呢？”
三叔母快步走到淑芳面前，叉着腰，声音尖滑似刀片：“哟，你是什么话？你家光林在北川当兵，吃朝廷的用朝廷的，每年还发军饷，要这几片田有什么用？好好的田，荒在这里，你不种，竟然好意思租给别人。有道是肥水不流外人田，光林爹好歹是死了，要是没死，也被你们臊死了。一家子亲戚，我跟你三叔过的什么日子，你们也不说帮一把。如今他死了，好容易留下几亩田，怎么就没有我们一份？他们可是血浓于水的亲弟兄！”
三叔母嗓门大，说话不停，别人难插一句嘴。等她说完，淑芳气得满脸通红：“您这是什么意思！光林爹病的时候，你们嫌晦气，看都不来看他，每天是我做了饭走几里地的路来照顾他。光林是他亲儿子，令儿是他亲孙女，儿子孙女都在，哪有田地留给兄弟不留给儿子孙女的道理？您就是闹到村长跟前，我也是有理！”
三叔母瞥一眼令儿，冷笑：“丫头片子，还好意思呢。你没给光林爹生个孙子，生下令儿这个赔钱货断了我们家的香火，你算哪门子有理？还有脸在这跟我叫，我都嫌丢脸，幸亏你亲爹死得早，要不都愧对光林爹。光林爹死的时候不瞑目，就是让你给绝了后！”
“你！”淑芳气得说不出话，只能恨恨地瞪着三叔母。
三叔母见淑芳如锯了嘴的葫芦，气焰更甚：“就是这些田地都给我们，那也是应该的！我家旺林跟光林一起上的北川，可如今呢？你们光林好威风啊，是裴大将军手下的兵。我们旺林呢？他光林哥把他一个人丢在沙场，命都没了！你们家不该赔我们家吗？”
在他们的思想里，光林和旺林一起去的北川，现在旺林死了，光林活着，所以光林就欠旺林一条命。
可战场上刀剑无眼，谁欠谁的，谁又负谁，谁知道呢？
三叔立起身，终于开口：“这几片田，这间屋，当年是我帮着二哥盖的，我也出了不少力气，按理说，就该有我的一份。二哥病时，你照顾他是媳妇的本分。你发昏了，还有脸拿这个说嘴？”
令儿虽然听不懂这门子里头的话，但也知道母亲受了天大的委屈。
从小，令儿就看出，三爷爷和三奶奶不是好相与的人，她也不敢到他们跟前晃。此刻见他们如此谩骂自己的母亲，令儿登时生出十分的气，要替母亲挣回来。
她跑到田边，将刚插好的木棒连根拔起，掼在地上。
三奶奶大骂：“死丫头！天生的贱骨头没娘教！”说罢，走上前拽住令儿的胳膊，左右开弓，连打令儿两个嘴巴。
那句“没娘教”已把淑芳骂在内，后又见她掴令儿巴掌，淑芳彻底捺不住，冲上前，一头把三叔母撞翻在地里。
三叔母倒在地里，“哎哟”直叫唤。淑芳抱住令儿，一边安抚哭泣的女儿，一边要抱着她离开。这边三叔提起刚扎好的苕帚，打在淑芳的后背，母女俩一下就被打倒在地。
三叔一边打，一边骂出许多不像样的话。
淑芳护住令儿的头，将她搂在怀里。此时三叔母已爬起来，她觉着自己受了大委屈，拽住淑芳的头发，直直摁住她的头往地上撞，很快，大片大片的血从淑芳头发里溢出来。
令儿哭喊着要去救淑芳，却被三叔一苕帚拍在地上。苕帚用柳条制成，令儿脸上、手上立时又多出几条血痕。
三叔没理她，径直朝淑芳走去。他做了几十年的庄稼人，养出一身的力气和一手的茧子，小孩碰了他的手，都嫌硌得慌。
他拽住淑芳的两脚，把她从田里拖到地上，又狠踢了淑芳几脚，方丢开手，专心把木棒插上，用布条连接起来。
临走时，三叔母似乎尤不解气，扯着淑芳的头发，让她面朝自己，狠狠打淑芳十几个耳光，心里才好受些。撒开淑芳，手里竟全是淑芳被揪掉的头发。也许因为三叔母同是女人，知道女人最爱惜的就是自己的脸面，故而动手时，三叔母的巴掌总是落在淑芳的脸上。
起先，淑芳还叫嚷，她想还手，但因为被三叔按在地上，只能受着。后面连挣扎的力气都没了，只能躺在地上任人打，巴掌落一下，她才哼一次。脑袋里嗡嗡地响，她被打得七荤八素的，终于是一点声音都发不出了。
令儿扑在淑芳身上，她也挨了不少打，满脸是伤。淑芳想摸摸她，却抬不起手，嗓子里烧得很，又像有血粘着，腻在那里，吐不出来也咽不下去。
渐渐地，她连令儿的哭声都听不见了。
淑芳睁着一双圆眼，穿过令儿，望向这几片水田。水田后，是光林爹秃秃的坟，距她们不过一片田的脚程，此刻正幽幽地望着她们娘俩。
青天漫漫地飘着雪。细雪落在令儿身上，迅速打湿她抱在怀中的福字春联。
令儿娘腰间系麻布围裙，端一碗浆糊，长发用木棍簪住，正立于门前，遥遥望着奔跑的令儿笑。
令儿娘名唤淑芳，家在隔壁村子，家中有一个老父亲和小妹允芳。父亲三年前死去了，小妹嫁给本村的陈秀才。自父亲死后，淑芳便不再回娘家，一心一意照顾令儿，同时等从军的丈夫凯旋。
雪下得愈发紧了。令儿垂下头，遮住春联，以免雪花再落在上面，晕了陈先生的字。
“丫头，下雪了，慢点跑，莫要摔了。”淑芳用空闲的手接过春联和福字，领着令儿往屋里走。
三进的平房，正屋作会客、饮馔之用，东屋睡令儿和娘，西屋摆杂物、厨具，并置灶膛。淑芳将春联福字平铺在方桌上，令儿爬上宽凳，用一根木筷蘸了浆糊，沿着春联边缘细细地涂。
“娘，陈先生说，今年找他写字的人多，他精力不济，所以多收了半吊钱。”
陈先生就是令儿的姨父，全名陈一慈，是梅湾村唯一考中秀才的人，也是梅湾村有历史以来唯一一个文人。他得意着自己的功名，所以不要令儿唤他姨父，而要令儿同学堂里的孩子们一样称他陈先生。
淑芳听出女儿的不满，抚了抚落在令儿头上的细雪：“那是应该的，写字又费墨水又费心神。令儿，你想不想写字？”
“想呢。”令儿声音脆生生的，“令儿学会了写字，每年就不需要请陈先生写春联了，令儿还能给爹写家书，一年能省不少钱哩。”
淑芳摸出兜里皱巴巴的信封，展开，声音和缓：“爹爹寄信回来了，他攒了钱，要我们令儿上学堂读书呢。”
“我也能读书吗？”
按农村里的习俗，女孩儿是不必读书的，只要会做活、手脚勤快即可，若是模样好些，谈亲时更方便说个好人家。
可令儿是他们唯一的孩子，既是唯一，便总想把最好的东西都给她。
附信回来的，还有一些银钱，是令儿爹省吃俭用存下的，让淑芳送给陈一慈作束脩之礼。
令儿不识字，捧着信纸左看右看，黑墨洇透信纸，令儿心里却是极欢喜的。
午后，淑芳和令儿贴过春联，先去土地庙拜土地公公和土地婆婆，后去祭拜令儿爷爷。
爷爷在世时，独自一人生活在距离村子二里地脚程的老屋，只因他舍不得老屋后的几片大水田。爷爷去世后，淑芳在老屋旁边点了坟茔埋葬老人，又把水田交给别人家种，淑芳只收一点子租地的费用。
此刻母女俩挎着酒菜和纸钱，刚行至老屋前，却听屋后一阵窸窣声响。
淑芳牵着令儿转至屋后，只见一老人正坐在地上扎苕帚。此人不是旁人，却是令儿爷爷的亲弟弟——令儿父亲的三叔，令儿唤他三爷。
“三叔，过年了，您老坐这扎扫帚做什么呢？回去歇歇，明儿我跟令儿给您拜年去。”淑芳主动打招呼。
三叔仍旧坐着，耷拉的眼皮略微一抬，扫了淑芳和令儿一圈，冷哼出一口气，吹起枯如柴草的胡子。
令儿有些怕他，躲在母亲身后，道：“三爷爷好。”
又听一道极其洪亮的女声由远而近：“得了，全栏起来了。”三叔母走近，怀里是几根作简易栅栏的木棒。
放眼望去，令儿爷爷留下的几片水田，已经被木棒和布条围起来。淑芳素知自家这个三叔和三叔母为人斤斤计较、爱贪便宜，却没想到二人竟贪到如此地步，连他们亲哥哥留下的田地也要掳了过去。
淑芳推了推令儿，让她躲到自己身后，方开口：“三叔，三叔母，侄媳妇给您二老拜个早年。光林爹去年下世，就给光林和我们娘俩留下这几片田和一间老屋，我已租给村里老刘家去种，你们把田围起来，算什么呢？”
三叔母快步走到淑芳面前，叉着腰，声音尖滑似刀片：“哟，你是什么话？你家光林在北川当兵，吃朝廷的用朝廷的，每年还发军饷，要这几片田有什么用？好好的田，荒在这里，你不种，竟然好意思租给别人。有道是肥水不流外人田，光林爹好歹是死了，要是没死，也被你们臊死了。一家子亲戚，我跟你三叔过的什么日子，你们也不说帮一把。如今他死了，好容易留下几亩田，怎么就没有我们一份？他们可是血浓于水的亲弟兄！”
三叔母嗓门大，说话不停，别人难插一句嘴。等她说完，淑芳气得满脸通红：“您这是什么意思！光林爹病的时候，你们嫌晦气，看都不来看他，每天是我做了饭走几里地的路来照顾他。光林是他亲儿子，令儿是他亲孙女，儿子孙女都在，哪有田地留给兄弟不留给儿子孙女的道理？您就是闹到村长跟前，我也是有理！”
三叔母瞥一眼令儿，冷笑：“丫头片子，还好意思呢。你没给光林爹生个孙子，生下令儿这个赔钱货断了我们家的香火，你算哪门子有理？还有脸在这跟我叫，我都嫌丢脸，幸亏你亲爹死得早，要不都愧对光林爹。光林爹死的时候不瞑目，就是让你给绝了后！”
“你！”淑芳气得说不出话，只能恨恨地瞪着三叔母。
三叔母见淑芳如锯了嘴的葫芦，气焰更甚：“就是这些田地都给我们，那也是应该的！我家旺林跟光林一起上的北川，可如今呢？你们光林好威风啊，是裴大将军手下的兵。我们旺林呢？他光林哥把他一个人丢在沙场，命都没了！你们家不该赔我们家吗？”
在他们的思想里，光林和旺林一起去的北川，现在旺林死了，光林活着，所以光林就欠旺林一条命。
可战场上刀剑无眼，谁欠谁的，谁又负谁，谁知道呢？
三叔立起身，终于开口：“这几片田，这间屋，当年是我帮着二哥盖的，我也出了不少力气，按理说，就该有我的一份。二哥病时，你照顾他是媳妇的本分。你发昏了，还有脸拿这个说嘴？”
令儿虽然听不懂这门子里头的话，但也知道母亲受了天大的委屈。
从小，令儿就看出，三爷爷和三奶奶不是好相与的人，她也不敢到他们跟前晃。此刻见他们如此谩骂自己的母亲，令儿登时生出十分的气，要替母亲挣回来。
她跑到田边，将刚插好的木棒连根拔起，掼在地上。
三奶奶大骂：“死丫头！天生的贱骨头没娘教！”说罢，走上前拽住令儿的胳膊，左右开弓，连打令儿两个嘴巴。
那句“没娘教”已把淑芳骂在内，后又见她掴令儿巴掌，淑芳彻底捺不住，冲上前，一头把三叔母撞翻在地里。
三叔母倒在地里，“哎哟”直叫唤。淑芳抱住令儿，一边安抚哭泣的女儿，一边要抱着她离开。这边三叔提起刚扎好的苕帚，打在淑芳的后背，母女俩一下就被打倒在地。
三叔一边打，一边骂出许多不像样的话。
淑芳护住令儿的头，将她搂在怀里。此时三叔母已爬起来，她觉着自己受了大委屈，拽住淑芳的头发，直直摁住她的头往地上撞，很快，大片大片的血从淑芳头发里溢出来。
令儿哭喊着要去救淑芳，却被三叔一苕帚拍在地上。苕帚用柳条制成，令儿脸上、手上立时又多出几条血痕。
三叔没理她，径直朝淑芳走去。他做了几十年的庄稼人，养出一身的力气和一手的茧子，小孩碰了他的手，都嫌硌得慌。
他拽住淑芳的两脚，把她从田里拖到地上，又狠踢了淑芳几脚，方丢开手，专心把木棒插上，用布条连接起来。
临走时，三叔母似乎尤不解气，扯着淑芳的头发，让她面朝自己，狠狠打淑芳十几个耳光，心里才好受些。撒开淑芳，手里竟全是淑芳被揪掉的头发。也许因为三叔母同是女人，知道女人最爱惜的就是自己的脸面，故而动手时，三叔母的巴掌总是落在淑芳的脸上。
起先，淑芳还叫嚷，她想还手，但因为被三叔按在地上，只能受着。后面连挣扎的力气都没了，只能躺在地上任人打，巴掌落一下，她才哼一次。脑袋里嗡嗡地响，她被打得七荤八素的，终于是一点声音都发不出了。
令儿扑在淑芳身上，她也挨了不少打，满脸是伤。淑芳想摸摸她，却抬不起手，嗓子里烧得很，又像有血粘着，腻在那里，吐不出来也咽不下去。
渐渐地，她连令儿的哭声都听不见了。
淑芳睁着一双圆眼，穿过令儿，望向这几片水田。水田后，是光林爹秃秃的坟，距她们不过一片田的脚程，此刻正幽幽地望着她们娘俩。