云蔚表示理解。
在疾病面前，亲属的无力感，是他人难以共情的。
犹豫、挣扎、悲伤后的抉择，也不一定会如愿。
云蔚作为医生，能干的只有等待。
-
看到自己的儿子突然来到医院，许清渠很惊讶。
他为了不让儿子担心，让他好好工作，特意瞒着他来到了医院，却没想到最后还是漏了馅。
“爸，医生说你昨晚太疼了，没人照顾不行，让我来看看你。
现在还疼吗？”
许清渠才又吃了一片□□，他现在感觉好受多了。
“不疼了，一点都不疼了。
你还别说，这大医院的医生水平就是高啊！药到病除！”
许儒林不知道该怎么开口。
他只能强笑着，说：
“是吧。现在好多了，我们就干脆把检查都做完了再走，就当体检了。
好吗？爸？”
-
被半哄着留下来的许清渠，在药物的帮助下，好好地休息了好几天。
可是，他心底里的疑惑在不断地增长。
他感觉儿子好像有什么事情在瞒着自己。
最近半夜睡得迷迷糊糊，总是看见儿子还在一旁，手机屏幕亮着，不知道在看什么东西。
一发现自己醒了，就赶忙把手机朝下盖上，问自己是不是又疼了。
他觉得事情不太对。
就连那个帅气的小伙子，每次来看自己，眼神里总是带着点奇怪的意味。
许清渠不再能忍受这种氛围了。
做了这么多检查，居然还没有告诉自己结果。
——我才是患者好吧！
——不管发生什么，我才是对自己身体的第一负责人！
每次想要去问问自己的病情，儿子就会顾左右而言他地把自己拦下来。
他本就是个极其聪明、又洞察世情的人。
能在那个不容易的年代开起一家工厂，还顺利地把它交给了儿子，自是有点本事在的。
周边人若有若无的眼神交流，儿子时不时的撒谎遁出门去，都瞒不住他。
他想了一个法子。
这天，来了一个新护士，她兢兢业业地干活，核对人名和药名都要好久。
大家都不肯告诉许清渠，他到底吃的是什么药，也不愿多说，只说会让自己感觉好受不少。
这个护士也不例外。
她小心翼翼地三查七对，还要注意不能说漏嘴，真是左支右绌。
她动作比那些老练的护士都要慢，许清渠偷偷地看到了。
是“□□”。
许清渠上网搜了一下，发现已经是二级止痛药了。
自己的病，已经到了要用□□的地步了吗？
怪不得自己之前吃的布洛芬都没用，还是疼得睡不着。
许清渠有了些不好的预感。
他做足心理准备，偷偷记住了儿子的手机密码。
趁儿子洗澡，他打开了许儒林的手机。
浏览器的记录里，全是密密麻麻的“胰腺癌”。
——是癌。
这刺眼的字眼，字字针针地扎进许清渠的眼里，狠狠地敲着他的脑袋。
疼痛好像突然袭来，模糊了他的眼睛，又重重地碾过他的腹部。
许清渠强行让自己清醒过来，抱着最后疑似期望，打开了儿子的微信。
他看见了儿子给自己孙子发的消息。
许儒林：赶紧买机票回来，你爷爷得胰腺癌了。
许南意：好。
是明早的机票。
-
那天晚上，许清渠悄悄地把儿子的手机放了回去。
他什么话都没说，装作不知道的样子，乖巧地接过药片吃下，转身侧卧着假寐。
他要好好想想。
他怕死，想要好好地活着。
但是现在，他好像更怕痛苦地活着。
-
第二天一早，孙子也来到了他的床前。
许清渠一副很惊喜的样子，依旧掏出了兜里的零钱，让快二十五岁的孙子买糖吃。
许南意勉强地笑着接下，找了个借口，转身和父亲一起走出了病房，去找云蔚详细地了解治疗的情况。
他们没有办法放弃。
那个精神矍铄的老头子，天天在家里头念叨着养生，早上出去打太极，闲时泡壶最爱的龙井，省下来的钱、养下来的精力，全都用来陪伴家人。
明知道终究会要告别，却还是想要一拖再拖。
他们坐在办公室里，问：
“手术的话，还能多活多久？成功率大吗？”
“胰腺癌一般发现就是晚期，许清渠先生现在的情况也是这样。
因为癌肿压迫侵袭了神经导致的剧烈疼痛，手术想要完全治愈的可能性几乎为零。
如果手术，也只能做缓解疼痛的手术，但是对他的身体算是一个比较大的挑战。
可以转内科进行化疗或者其他治疗，但是……希望不大。”
云蔚斟酌着词句，希望家属可以尽快接受这个残酷的现实。
只有先学会接受，才能够应对后面的分别。
医学是一个残酷的、用无数人的离去铸起的世界。
出了办公室，许儒林和许南意没有马上回病房，他们躲在了楼梯间里。
地面上又无数的烟头，石灰墙上有着深深浅浅的指甲印。
楼梯间昏暗的感应灯，聆听了无数人的祷告。
在这个空气并不流通的楼梯间里，他们得以暂时逃避现实。
他们不知道该如何开口，去和那个永远笑着的老爷子，说出那句永不再见的再见。
-
这俩父子决定暂时先不告诉许清渠。
再等等吧，等到大家都能接受的时候。
他们笑着拎上楼下买的水果，回到病房里，分给一起住院的病友。
“爷爷，我去问了医生，说没啥事，再观察几天就行。您别担心。”
“我知道了。”
一向脸上带笑的许清渠，这回一脸严肃地看着许南意。
许儒林感觉自己的手脚都僵硬了。
他装作没听懂的样子，“您知道就好。咱们再住几天，调养好了就出院。”
“把家里人都叫来吧。我不乐意这样活着。”
许儒林没办法再笑了。
他觉得好像身上的血都凉了，好像在八月喝下了十二月的雪水，麻痹了心脏，冻僵了手脚。
他放下手里的水果，觉得脸上有点痒，抬手挠了挠，却摸到一手泪水。
-
“我不喜欢没有尊严的生活。
反正都治不好的，我要体体面面地走。”
终于从儿子孙子那里了解到了全部的许清渠如是说。
癌症之王，名副其实。
每晚的辗转难眠，日后的虚弱消瘦，都是可以预见的。
他想要趁还能动，来和这个世界好好告别。
他现在就要出院。
但许清渠用的止痛药属于管制药品，不能随意地带出院。
疼痛，会是尊严最大的阻碍。
许清渠自己去找了主任，他要做自己生命的掌控者，即使到了时间的最后。
罗主任给了他们一个新方案。
——安宁疗护。
-
安宁疗护在国内逐渐被提及，但并不普及。
顾名思义，安宁疗护并不致力于患者痊愈；而在于维护患者的尊严，让患者在最后没有痛苦地离开；也在于帮助家属，学会告别。
并不普及的安宁疗护，并不在大多数家庭的选择范围。
因为心理上无法接受放弃，也因为金钱上无法承担压力。
许清渠是幸运的。
家里有足够的财力支持，他当天下午就转去了医院顶楼，住进了安宁疗护的病区。
顾南风照旧去送。
他看到了许儒林和许南意红肿的双眼，却依旧不知道该说些什么。
这么多年过去了，在这些时刻，语言依旧贫乏无力，不能抚慰灵魂深处的痛苦。
他只能拍了拍他们的肩，在送完许清渠之后，独自坐在了楼梯间里。
-
在送许清渠转科之前，顾南风前去问云蔚：
“转科之后，这个患者还算归我们管吗？”
“不全算吧。那边有专门管理疼痛的医生，但是如果需要，我们也会上去帮忙。”
云蔚不是很能理解顾南风的执着。
她总感觉顾南风对那老爷子有种别样的情感。
对一个患者投入太多，就越容易受伤。
云蔚有些担心。
顾南风明白云蔚的眼里的担忧。
他走上前，把休息室里所有的摄像头都关了。
“你别担心，我就是觉得，许清渠挺像我爷爷的。
他也是胰腺癌，在我10岁那年走的。
身上和许老爷子一样，一直有股淡茶香。
性格也像，都爱干净，爱体面。”
顾南风脸上带着缅怀的笑，却也突然感慨，
“现在医学发展得真好。都有安宁疗护了。
我那时候太小，除了爷爷老给我糖吃，记忆里就剩下他喊疼了。”
……
顾南风那天自顾自地说了很多。
却没能打消云蔚的担忧。
相反，她更担心了。
对于医护人员来说，把个体的情感投射到另一个人身上，是相当错误的选择。
当相同的失去再次出现，灵魂深处的无力感很容易就能摧毁一个人。
但顾南风不是小孩，个人的情感也很难被意志左右。
云蔚只能先观望着。
-
在安宁病房里，许清渠做了很多以前想做的事。
他让儿子把家里人都叫过来。
很平静地说明自己的情况，把后续都交代清楚。
然后就过起了不一般的老年生活。
他白天穿着病号服，和孙子一起去公园打太极，下象棋，看见他的人都给他竖起大拇指。
晚上就在医生的帮助下安然入睡。
病房里还有其他一起“等死”的病友，大家一起交流病情，一起上心理课，也一起在午夜时分痛哭，埋怨命运的不公。
这里的人在白天里大声嘲笑死神的无力；到了晚上，却还是会一次次燃起求生的欲望，祈求命运的垂怜，渴望奇迹的出现。
一次次的认命过后，他们笑着说，下次见，很快了。
在疾病面前，亲属的无力感，是他人难以共情的。
犹豫、挣扎、悲伤后的抉择，也不一定会如愿。
云蔚作为医生，能干的只有等待。
-
看到自己的儿子突然来到医院，许清渠很惊讶。
他为了不让儿子担心，让他好好工作，特意瞒着他来到了医院，却没想到最后还是漏了馅。
“爸，医生说你昨晚太疼了，没人照顾不行，让我来看看你。
现在还疼吗？”
许清渠才又吃了一片□□，他现在感觉好受多了。
“不疼了，一点都不疼了。
你还别说，这大医院的医生水平就是高啊！药到病除！”
许儒林不知道该怎么开口。
他只能强笑着，说：
“是吧。现在好多了，我们就干脆把检查都做完了再走，就当体检了。
好吗？爸？”
-
被半哄着留下来的许清渠，在药物的帮助下，好好地休息了好几天。
可是，他心底里的疑惑在不断地增长。
他感觉儿子好像有什么事情在瞒着自己。
最近半夜睡得迷迷糊糊，总是看见儿子还在一旁，手机屏幕亮着，不知道在看什么东西。
一发现自己醒了，就赶忙把手机朝下盖上，问自己是不是又疼了。
他觉得事情不太对。
就连那个帅气的小伙子，每次来看自己，眼神里总是带着点奇怪的意味。
许清渠不再能忍受这种氛围了。
做了这么多检查，居然还没有告诉自己结果。
——我才是患者好吧！
——不管发生什么，我才是对自己身体的第一负责人！
每次想要去问问自己的病情，儿子就会顾左右而言他地把自己拦下来。
他本就是个极其聪明、又洞察世情的人。
能在那个不容易的年代开起一家工厂，还顺利地把它交给了儿子，自是有点本事在的。
周边人若有若无的眼神交流，儿子时不时的撒谎遁出门去，都瞒不住他。
他想了一个法子。
这天，来了一个新护士，她兢兢业业地干活，核对人名和药名都要好久。
大家都不肯告诉许清渠，他到底吃的是什么药，也不愿多说，只说会让自己感觉好受不少。
这个护士也不例外。
她小心翼翼地三查七对，还要注意不能说漏嘴，真是左支右绌。
她动作比那些老练的护士都要慢，许清渠偷偷地看到了。
是“□□”。
许清渠上网搜了一下，发现已经是二级止痛药了。
自己的病，已经到了要用□□的地步了吗？
怪不得自己之前吃的布洛芬都没用，还是疼得睡不着。
许清渠有了些不好的预感。
他做足心理准备，偷偷记住了儿子的手机密码。
趁儿子洗澡，他打开了许儒林的手机。
浏览器的记录里，全是密密麻麻的“胰腺癌”。
——是癌。
这刺眼的字眼，字字针针地扎进许清渠的眼里，狠狠地敲着他的脑袋。
疼痛好像突然袭来，模糊了他的眼睛，又重重地碾过他的腹部。
许清渠强行让自己清醒过来，抱着最后疑似期望，打开了儿子的微信。
他看见了儿子给自己孙子发的消息。
许儒林：赶紧买机票回来，你爷爷得胰腺癌了。
许南意：好。
是明早的机票。
-
那天晚上，许清渠悄悄地把儿子的手机放了回去。
他什么话都没说，装作不知道的样子，乖巧地接过药片吃下，转身侧卧着假寐。
他要好好想想。
他怕死，想要好好地活着。
但是现在，他好像更怕痛苦地活着。
-
第二天一早，孙子也来到了他的床前。
许清渠一副很惊喜的样子，依旧掏出了兜里的零钱，让快二十五岁的孙子买糖吃。
许南意勉强地笑着接下，找了个借口，转身和父亲一起走出了病房，去找云蔚详细地了解治疗的情况。
他们没有办法放弃。
那个精神矍铄的老头子，天天在家里头念叨着养生，早上出去打太极，闲时泡壶最爱的龙井，省下来的钱、养下来的精力，全都用来陪伴家人。
明知道终究会要告别，却还是想要一拖再拖。
他们坐在办公室里，问：
“手术的话，还能多活多久？成功率大吗？”
“胰腺癌一般发现就是晚期，许清渠先生现在的情况也是这样。
因为癌肿压迫侵袭了神经导致的剧烈疼痛，手术想要完全治愈的可能性几乎为零。
如果手术，也只能做缓解疼痛的手术，但是对他的身体算是一个比较大的挑战。
可以转内科进行化疗或者其他治疗，但是……希望不大。”
云蔚斟酌着词句，希望家属可以尽快接受这个残酷的现实。
只有先学会接受，才能够应对后面的分别。
医学是一个残酷的、用无数人的离去铸起的世界。
出了办公室，许儒林和许南意没有马上回病房，他们躲在了楼梯间里。
地面上又无数的烟头，石灰墙上有着深深浅浅的指甲印。
楼梯间昏暗的感应灯，聆听了无数人的祷告。
在这个空气并不流通的楼梯间里，他们得以暂时逃避现实。
他们不知道该如何开口，去和那个永远笑着的老爷子，说出那句永不再见的再见。
-
这俩父子决定暂时先不告诉许清渠。
再等等吧，等到大家都能接受的时候。
他们笑着拎上楼下买的水果，回到病房里，分给一起住院的病友。
“爷爷，我去问了医生，说没啥事，再观察几天就行。您别担心。”
“我知道了。”
一向脸上带笑的许清渠，这回一脸严肃地看着许南意。
许儒林感觉自己的手脚都僵硬了。
他装作没听懂的样子，“您知道就好。咱们再住几天，调养好了就出院。”
“把家里人都叫来吧。我不乐意这样活着。”
许儒林没办法再笑了。
他觉得好像身上的血都凉了，好像在八月喝下了十二月的雪水，麻痹了心脏，冻僵了手脚。
他放下手里的水果，觉得脸上有点痒，抬手挠了挠，却摸到一手泪水。
-
“我不喜欢没有尊严的生活。
反正都治不好的，我要体体面面地走。”
终于从儿子孙子那里了解到了全部的许清渠如是说。
癌症之王，名副其实。
每晚的辗转难眠，日后的虚弱消瘦，都是可以预见的。
他想要趁还能动，来和这个世界好好告别。
他现在就要出院。
但许清渠用的止痛药属于管制药品，不能随意地带出院。
疼痛，会是尊严最大的阻碍。
许清渠自己去找了主任，他要做自己生命的掌控者，即使到了时间的最后。
罗主任给了他们一个新方案。
——安宁疗护。
-
安宁疗护在国内逐渐被提及，但并不普及。
顾名思义，安宁疗护并不致力于患者痊愈；而在于维护患者的尊严，让患者在最后没有痛苦地离开；也在于帮助家属，学会告别。
并不普及的安宁疗护，并不在大多数家庭的选择范围。
因为心理上无法接受放弃，也因为金钱上无法承担压力。
许清渠是幸运的。
家里有足够的财力支持，他当天下午就转去了医院顶楼，住进了安宁疗护的病区。
顾南风照旧去送。
他看到了许儒林和许南意红肿的双眼，却依旧不知道该说些什么。
这么多年过去了，在这些时刻，语言依旧贫乏无力，不能抚慰灵魂深处的痛苦。
他只能拍了拍他们的肩，在送完许清渠之后，独自坐在了楼梯间里。
-
在送许清渠转科之前，顾南风前去问云蔚：
“转科之后，这个患者还算归我们管吗？”
“不全算吧。那边有专门管理疼痛的医生，但是如果需要，我们也会上去帮忙。”
云蔚不是很能理解顾南风的执着。
她总感觉顾南风对那老爷子有种别样的情感。
对一个患者投入太多，就越容易受伤。
云蔚有些担心。
顾南风明白云蔚的眼里的担忧。
他走上前，把休息室里所有的摄像头都关了。
“你别担心，我就是觉得，许清渠挺像我爷爷的。
他也是胰腺癌，在我10岁那年走的。
身上和许老爷子一样，一直有股淡茶香。
性格也像，都爱干净，爱体面。”
顾南风脸上带着缅怀的笑，却也突然感慨，
“现在医学发展得真好。都有安宁疗护了。
我那时候太小，除了爷爷老给我糖吃，记忆里就剩下他喊疼了。”
……
顾南风那天自顾自地说了很多。
却没能打消云蔚的担忧。
相反，她更担心了。
对于医护人员来说，把个体的情感投射到另一个人身上，是相当错误的选择。
当相同的失去再次出现，灵魂深处的无力感很容易就能摧毁一个人。
但顾南风不是小孩，个人的情感也很难被意志左右。
云蔚只能先观望着。
-
在安宁病房里，许清渠做了很多以前想做的事。
他让儿子把家里人都叫过来。
很平静地说明自己的情况，把后续都交代清楚。
然后就过起了不一般的老年生活。
他白天穿着病号服，和孙子一起去公园打太极，下象棋，看见他的人都给他竖起大拇指。
晚上就在医生的帮助下安然入睡。
病房里还有其他一起“等死”的病友，大家一起交流病情，一起上心理课，也一起在午夜时分痛哭，埋怨命运的不公。
这里的人在白天里大声嘲笑死神的无力；到了晚上，却还是会一次次燃起求生的欲望，祈求命运的垂怜，渴望奇迹的出现。
一次次的认命过后，他们笑着说，下次见，很快了。