安宁病房里没有奇迹。
许清渠觉得自己不是一个容易认命的人，但当自己逐渐出不了病房门时，他明白，快要到时候了。
他开始用更强的止痛药，一天到晚带着泵。成瘾的问题，在终末期的患者身上不做考虑。
许清渠还是想要干干净净地走。
但他不想要毫无尊严地被翻来翻去，病房里的机器人就帮上了大忙。
许清渠会让儿子和孙子都出去，在机器人的帮助下清洁自己。
然后再打开门窗通风，让儿子给自己泡上一壶茶，再和顾南风杀一局象棋。
偶尔，那些公园里下棋的老伙计也会过来。
什么东西都不带，手里只拿着个保温杯，一边和他下棋，一边顺点许清渠的茶叶。
许清渠想，反正都是要走的。
癌痛不会这么轻易地消失，但就这么下着棋、泡着茶，看着窗外的风景，和那些普普通通的午后一样，安静地睡过去，不比承受着化疗的痛苦死去要好得多？
他很自豪自己有勇气，去帅气地见离开自己多年的妻子。
在时间的尽头，罗主任带着顾南风和云蔚前来陪伴家属。
许清渠力气已经不多了，他撑起笑脸，断断续续地说：
“我这一辈子，命运都握在我自己手里。
就连最后，我也自己选择了最好的方式。
我一直都很开心，所以等我走了，你们也不要难过。只要你们好好地生活，我和你妈在那边，也就安心了。”
许清渠的病房窗外没有常春藤，桌子上的茶水渐渐变凉。
止痛泵开得很大，血液却还是慢慢倒流进管子里。
许清渠生前自己准备好了衣服和鞋子，他不喜欢那些丑陋的、千篇一律的东西，便自己挑了好看的，打算漂漂亮亮地去见媳妇。
许南意给他换上衣服，原本很合适的衣裳却变得宽大不少。
周遭很安静，只剩下家属收拾的声音。
病房里的茶香已然消失，许儒林递给顾南风一条木头手链。
“老爷子一直带着的，让我给那个长得帅气的医生，说谢谢你的帮忙。”
这几个月以来，顾南风下班后常来陪老爷子下棋，也时不时和家属们聊几句。
许儒林明白他的好意。
逝者已矣，暴雨过后，家属要面对的，是往后日子里漫长的潮湿。
他很感谢，在父亲这段艰难的日子里，可以遇见这么多善良又负责的医生。
-
回到宿舍，顾南风手里无意识地摩挲着那串手串。
不知道是什么木头做的，上面总有股好闻的气息。
看着相似的情节重演，他这才开始彻底明白云蔚眼里的担忧。
过度的共情，乃医护大忌。
他已经记不太清自己爷爷的模样，而云蔚也告诉他，对许清渠的过度关注，是对其他患者的不公平。
他便有意识地把自己的情绪分离开，但当患者离去，心底里的难受还是一阵阵地袭来。
几滴泪水，不受控制地滴在手串上。
缓了几天的顾南风，终于回过神来。
他看着没事人一般工作的云蔚，突然觉得很心疼。
要经历多少次的痛苦，才能控制住自己的心？
要面对多少次告别，才能学会“不影响工作”？
很多时候，顾南风的眼神会忍不住跟随着云蔚的身影。
她好像永远快乐，永远活泼又沙雕，处事周全，感觉没有什么事情值得她难过。
面对难缠的患者，她能机智应对；
而对待他们这种没钱的实习生，也不会忘记在值班的时候，给他们也点一份晚饭。
要吃过多少苦，才能过这般通透的人生呢？
-
要是让云蔚知道，顾南风如此高看她，恐怕梦里都能笑出声来。
在医院工作这么久，云蔚有一个人人称赞的优点，就是——不纠结。
医院是个见证了无数人情冷暖、悲欢离合的地方，也充满了别人的恩怨情仇，要是不能看开，把别人的痛苦全都放在自己心上，估计也离抑郁离职不远了。
看得开，才能活得久。
她可不是天生豁达，只是这样的方式，才能“自保”。
不论是对患者，还是领导，其实作为一个小喽啰，云蔚能做的并不多。
云蔚回想起以前读研的时候，遇见过疯狂强调绩效和奖金而疯狂压榨的主任，也遇见过开黄腔的患者，作为学生，也只能学会看开。
那些离谱的人哪，喜欢给有钱的患者做更贵的机器人手术，喜欢给有经济能力的患者用更贵的化疗药，却没有办法保证疗效。
那些癫狂的患者啊，会在云蔚询问他们的时候摸上云蔚的手臂，笑盈盈地问：
“你们多少钱？”
而更多的时候，是麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人。
那些苦苦支撑的老百姓，最容易死在黎明前夕。
每天累得只睡4个小时的云蔚，也曾承受不了这么多人的离去，和宋蕴在楼道里流了不少眼泪。
万一被看见了，还要被说浪费时间。
久而久之，就变得有些“麻木”。
不想办法变成一只快乐的哈士奇，就容易陷入自戕的命运里。
-
夏日在众人对于空调的渴求中悄然离去，初秋的凉爽本早该到来，云蔚等人却没能躲过秋老虎的袭击。
节目组在征求了许家人的同意后，充分地对许清渠进行了拍摄，打算用来科普“胰腺癌”，也让人民群众更多地了解“临终关怀”的重要性。
拍摄结束后，节目组看着这繁忙但稍显平淡的医院日常，陷入沉思。
毕竟他们的本意不是拍摄纪录片。
总得搞点事情，让花这么多钱请的嘉宾有事可做！
“邪恶”的节目组开始疯狂搞事。
躺在终于稳固的床上，顾南风和徐清舟要是知道节目组想干什么，肯定恨不得下床去晃他们的脑袋。
他们好不容易从犄角旮旯的地方捡来了一块木板，才终于合力把床固定好，现在又来搞事？！
本来日子就不好过！还没钱！就连改造宿舍，都得捡“垃圾”回来变废为宝。
可惜，节目组的嘴很严，等他们俩收到风声的时候，已经来不及了。
那天下午，外头秋日的阳光正烈，晒得地面都烫得很。
节目组和汪主任一同来到示教室，向诸位实习生宣布一则考试消息：
为了考查各位实习生的实际操作能力，现在对各位实习生进行医学伦理学、医学人文的操作考试，请各位考生做好准备。
已经很多年没有参加过考试的顾南风，忍不住在心底里痛斥节目组，真是看热闹不嫌事大。
徐清舟和曹子意感觉自己的五脏六腑被生掏出来，丢到外头滚烫的地板上炙烤着。
真是无耻啊！
落入了这种境地的实习生们，忍不住去问云蔚，希望能得到些指点。
云蔚脸上一派老神在在，却坚决不肯透露半个字。
——开玩笑！你们的考题我可出了一份功劳！
他们马上被赶进了设在综合楼的“考场”里。
徐清舟还看见了自己也来参加节目的队友何均，自从他被分到了急诊外科苏培医生的手下做实习生，徐清舟就再没机会和他交流过。
节目组终于发下任务卡。
顾南风一看，只见上面写着：
实习生您好！
从现在开始，请你作为一个正式的医生，对来到医院的患者进行正确的诊治，同时保护好自己。
医师能力测评考试现在开始！
他们一人被分到了一间模拟诊室。
周围的一切都很真实，有贴在墙上的解剖图，一旁放着诊疗床，听诊器、压舌板等各类用具一应俱全。
实习生们乖乖地穿上白大褂，等待“患者”的到来。
-
顾南风坐在诊室的椅子上，还是对节目组的异想天开很无语。
这种根本没有评分标准的考试，真是招招致命。
但现在，他也只能安静地等着人进来。
门被敲响了，顾南风半起身，喊了句：
“请进。”
……
然后，他看见云蔚佝偻着身子，穿着一身老气的碎花布，怀里抱着个紧紧裹在襁褓里的孩子，打开门颤颤巍巍地走了进来。
云蔚抱着“孩子”，坐在顾南风对面的椅子上，操着一口不知道从哪里学来的口音，用一种讨好的语气，开口说道：
“顾医生，我家小孩发烧好几天了，你能不能帮忙开点药水打一下？”
顾南风是个半路出家的半吊子，被推着走到了这个地步，也只能装模作样地带上听诊器，把泡着体温计的酒精盒子移出来，语气尽可能温和地答应着：
“先让我看看孩子吧。”
云蔚忙不迭地把手里的假娃娃递过去。
顾南风接过娃娃，努力解开绑得死死的襁褓。
——真是奇怪，考这么个试，绑这么紧？解都难解。
那娃娃不知道被谁画得面色漆黑，像是刚从某个熊孩子手下抢出来，又下岗再就业，成为了医院的劳工。
顾南风心下狐疑，却还是猜不透节目组的意图。
他打开襁褓，又半脱下那娃娃的衣裳，打算先来量个体温。
还没能来得及拿起体温计，顾南风终于注意到了写在娃娃身上的字，
——死婴。
许清渠觉得自己不是一个容易认命的人，但当自己逐渐出不了病房门时，他明白，快要到时候了。
他开始用更强的止痛药，一天到晚带着泵。成瘾的问题，在终末期的患者身上不做考虑。
许清渠还是想要干干净净地走。
但他不想要毫无尊严地被翻来翻去，病房里的机器人就帮上了大忙。
许清渠会让儿子和孙子都出去，在机器人的帮助下清洁自己。
然后再打开门窗通风，让儿子给自己泡上一壶茶，再和顾南风杀一局象棋。
偶尔，那些公园里下棋的老伙计也会过来。
什么东西都不带，手里只拿着个保温杯，一边和他下棋，一边顺点许清渠的茶叶。
许清渠想，反正都是要走的。
癌痛不会这么轻易地消失，但就这么下着棋、泡着茶，看着窗外的风景，和那些普普通通的午后一样，安静地睡过去，不比承受着化疗的痛苦死去要好得多？
他很自豪自己有勇气，去帅气地见离开自己多年的妻子。
在时间的尽头，罗主任带着顾南风和云蔚前来陪伴家属。
许清渠力气已经不多了，他撑起笑脸，断断续续地说：
“我这一辈子，命运都握在我自己手里。
就连最后，我也自己选择了最好的方式。
我一直都很开心，所以等我走了，你们也不要难过。只要你们好好地生活，我和你妈在那边，也就安心了。”
许清渠的病房窗外没有常春藤，桌子上的茶水渐渐变凉。
止痛泵开得很大，血液却还是慢慢倒流进管子里。
许清渠生前自己准备好了衣服和鞋子，他不喜欢那些丑陋的、千篇一律的东西，便自己挑了好看的，打算漂漂亮亮地去见媳妇。
许南意给他换上衣服，原本很合适的衣裳却变得宽大不少。
周遭很安静，只剩下家属收拾的声音。
病房里的茶香已然消失，许儒林递给顾南风一条木头手链。
“老爷子一直带着的，让我给那个长得帅气的医生，说谢谢你的帮忙。”
这几个月以来，顾南风下班后常来陪老爷子下棋，也时不时和家属们聊几句。
许儒林明白他的好意。
逝者已矣，暴雨过后，家属要面对的，是往后日子里漫长的潮湿。
他很感谢，在父亲这段艰难的日子里，可以遇见这么多善良又负责的医生。
-
回到宿舍，顾南风手里无意识地摩挲着那串手串。
不知道是什么木头做的，上面总有股好闻的气息。
看着相似的情节重演，他这才开始彻底明白云蔚眼里的担忧。
过度的共情，乃医护大忌。
他已经记不太清自己爷爷的模样，而云蔚也告诉他，对许清渠的过度关注，是对其他患者的不公平。
他便有意识地把自己的情绪分离开，但当患者离去，心底里的难受还是一阵阵地袭来。
几滴泪水，不受控制地滴在手串上。
缓了几天的顾南风，终于回过神来。
他看着没事人一般工作的云蔚，突然觉得很心疼。
要经历多少次的痛苦，才能控制住自己的心？
要面对多少次告别，才能学会“不影响工作”？
很多时候，顾南风的眼神会忍不住跟随着云蔚的身影。
她好像永远快乐，永远活泼又沙雕，处事周全，感觉没有什么事情值得她难过。
面对难缠的患者，她能机智应对；
而对待他们这种没钱的实习生，也不会忘记在值班的时候，给他们也点一份晚饭。
要吃过多少苦，才能过这般通透的人生呢？
-
要是让云蔚知道，顾南风如此高看她，恐怕梦里都能笑出声来。
在医院工作这么久，云蔚有一个人人称赞的优点，就是——不纠结。
医院是个见证了无数人情冷暖、悲欢离合的地方，也充满了别人的恩怨情仇，要是不能看开，把别人的痛苦全都放在自己心上，估计也离抑郁离职不远了。
看得开，才能活得久。
她可不是天生豁达，只是这样的方式，才能“自保”。
不论是对患者，还是领导，其实作为一个小喽啰，云蔚能做的并不多。
云蔚回想起以前读研的时候，遇见过疯狂强调绩效和奖金而疯狂压榨的主任，也遇见过开黄腔的患者，作为学生，也只能学会看开。
那些离谱的人哪，喜欢给有钱的患者做更贵的机器人手术，喜欢给有经济能力的患者用更贵的化疗药，却没有办法保证疗效。
那些癫狂的患者啊，会在云蔚询问他们的时候摸上云蔚的手臂，笑盈盈地问：
“你们多少钱？”
而更多的时候，是麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人。
那些苦苦支撑的老百姓，最容易死在黎明前夕。
每天累得只睡4个小时的云蔚，也曾承受不了这么多人的离去，和宋蕴在楼道里流了不少眼泪。
万一被看见了，还要被说浪费时间。
久而久之，就变得有些“麻木”。
不想办法变成一只快乐的哈士奇，就容易陷入自戕的命运里。
-
夏日在众人对于空调的渴求中悄然离去，初秋的凉爽本早该到来，云蔚等人却没能躲过秋老虎的袭击。
节目组在征求了许家人的同意后，充分地对许清渠进行了拍摄，打算用来科普“胰腺癌”，也让人民群众更多地了解“临终关怀”的重要性。
拍摄结束后，节目组看着这繁忙但稍显平淡的医院日常，陷入沉思。
毕竟他们的本意不是拍摄纪录片。
总得搞点事情，让花这么多钱请的嘉宾有事可做！
“邪恶”的节目组开始疯狂搞事。
躺在终于稳固的床上，顾南风和徐清舟要是知道节目组想干什么，肯定恨不得下床去晃他们的脑袋。
他们好不容易从犄角旮旯的地方捡来了一块木板，才终于合力把床固定好，现在又来搞事？！
本来日子就不好过！还没钱！就连改造宿舍，都得捡“垃圾”回来变废为宝。
可惜，节目组的嘴很严，等他们俩收到风声的时候，已经来不及了。
那天下午，外头秋日的阳光正烈，晒得地面都烫得很。
节目组和汪主任一同来到示教室，向诸位实习生宣布一则考试消息：
为了考查各位实习生的实际操作能力，现在对各位实习生进行医学伦理学、医学人文的操作考试，请各位考生做好准备。
已经很多年没有参加过考试的顾南风，忍不住在心底里痛斥节目组，真是看热闹不嫌事大。
徐清舟和曹子意感觉自己的五脏六腑被生掏出来，丢到外头滚烫的地板上炙烤着。
真是无耻啊！
落入了这种境地的实习生们，忍不住去问云蔚，希望能得到些指点。
云蔚脸上一派老神在在，却坚决不肯透露半个字。
——开玩笑！你们的考题我可出了一份功劳！
他们马上被赶进了设在综合楼的“考场”里。
徐清舟还看见了自己也来参加节目的队友何均，自从他被分到了急诊外科苏培医生的手下做实习生，徐清舟就再没机会和他交流过。
节目组终于发下任务卡。
顾南风一看，只见上面写着：
实习生您好！
从现在开始，请你作为一个正式的医生，对来到医院的患者进行正确的诊治，同时保护好自己。
医师能力测评考试现在开始！
他们一人被分到了一间模拟诊室。
周围的一切都很真实，有贴在墙上的解剖图，一旁放着诊疗床，听诊器、压舌板等各类用具一应俱全。
实习生们乖乖地穿上白大褂，等待“患者”的到来。
-
顾南风坐在诊室的椅子上，还是对节目组的异想天开很无语。
这种根本没有评分标准的考试，真是招招致命。
但现在，他也只能安静地等着人进来。
门被敲响了，顾南风半起身，喊了句：
“请进。”
……
然后，他看见云蔚佝偻着身子，穿着一身老气的碎花布，怀里抱着个紧紧裹在襁褓里的孩子，打开门颤颤巍巍地走了进来。
云蔚抱着“孩子”，坐在顾南风对面的椅子上，操着一口不知道从哪里学来的口音，用一种讨好的语气，开口说道：
“顾医生，我家小孩发烧好几天了，你能不能帮忙开点药水打一下？”
顾南风是个半路出家的半吊子，被推着走到了这个地步，也只能装模作样地带上听诊器，把泡着体温计的酒精盒子移出来，语气尽可能温和地答应着：
“先让我看看孩子吧。”
云蔚忙不迭地把手里的假娃娃递过去。
顾南风接过娃娃，努力解开绑得死死的襁褓。
——真是奇怪，考这么个试，绑这么紧？解都难解。
那娃娃不知道被谁画得面色漆黑，像是刚从某个熊孩子手下抢出来，又下岗再就业，成为了医院的劳工。
顾南风心下狐疑，却还是猜不透节目组的意图。
他打开襁褓，又半脱下那娃娃的衣裳，打算先来量个体温。
还没能来得及拿起体温计，顾南风终于注意到了写在娃娃身上的字，
——死婴。