房间里安静极了。
隔着一扇门，同事走路和说话的声音依稀可辨，似乎正和朋友商量春节假期的行程，语气里是藏不住的愉悦。
“这是做什么？”
祁纫夏的注意力全在门外，直到谈铮的低沉的声线骤然响在耳边，才把她的神思拉回来。
她抬眼，轻声而正气凛然：“我怕别人误会。”
谈铮锲而不舍地追问：“误会什么？”
“出差人员名单上没有你，你却这么巧合地出现在我们住的酒店，甚至就在我隔壁，”祁纫夏意味深长道，“你说，还能误会什么？”
谈铮的喉结一动。
与此同时，外面传来关门的声音。
同事进屋了。
危机解除，祁纫夏总算舒了一口气。
她稍微侧身，和谈铮之间拉开距离，准备把房门打开。
开门的手背上，却突然覆上一层不容忽视的热度。
——谈铮握住了她的手。
祁纫夏的动作凝滞了。
于他们二人现在的关系而言，这个动作显然逾矩。她本能地想要质问他意图，可是皮肤上传递过来的不同寻常的温度，却让她说出了截然不同的话：“你的手怎么这么热？”
联想到下午，这人刚刚淋过雪，她不免怀疑起谈铮是不是生了病，于是伸手去探他额头的温度。
确实比正常略高一些，但还没到发烧的程度。
“我起先敲门，是想问问你这里有没有感冒药。”
谈铮这时才开了口。
祁纫夏垂下眼睫，不咸不淡地说：“早知道会不舒服，下午也不悠着点。”
她说着松开手，去包里翻找出一袋感冒冲剂。
“给你。”
谈铮接过，又歉然：“介意我借用你这里的热水和纸杯吗？”
祁纫夏头也不回：“随便。”
热水冲开颗粒剂，棕褐色的溶液散发着药气，入口有淡淡的苦。
“有个问题，我一直想问你。”谈铮很快把药喝完，“在你出国不久，我去找过你。你在宾大念的研究生，我也明明在费城停留过，可是为什么全无消息？”
重逢以来，他们第一次认真说起那段过往。
听到他曾经去找过自己，祁纫夏微微诧异：“什么时候的事？”
“……我们分手第二年的冬天。”
那年谈铮二十八岁，事业顶峰，最好的年纪，拥有着花团锦簇的名和利。为了那个迟来的、非她不可的人，他也曾奋不顾身。
“找人没那么容易的。”
祁纫夏淡淡地说，“没几个人知道我的真实中文名，打听不到很正常。当然，也有可能是因为你的关系网还不够硬。”
谈铮自嘲地笑：“是啊，那时候太自负，总以为只要肯花时间下去，没有事情做不成。”
纸杯被揉成一团，丢进房间的垃圾桶，谈铮竭力想找别的话说，却被祁纫夏先一步问：“你是几月份去的费城？”
“十二月。圣诞节的那几天。”
祁纫夏背对着他，思绪万千。
总有个念头在心中轮转，可理智又告诉她，世上未必就有那样凑巧的事。
谈铮却叹息：“当时，在一家电影院外，我碰见一个中国女孩，背影和你有七八分像。我还以为，终于功夫不负有心人，直到她转过脸来，完全是陌生面孔。”
如同有人在耳边打了个响指。
六年多以前的模糊记忆，突然在眼前变得无比清晰，恍若那日重映的老电影。
“你的运气太差了，谈铮。”她艰难提起笑肌，“如果那天，你跟着那个女孩进了电影院……”
她终于回头，坦然地迎上谈铮眼底撼天动地的震颤。
“你就会见到我。”
所有的情绪杂糅在一起，交织成耸天巨浪，把谈铮彻底地吞没。
一种难以言喻的酸痛，顺着心脏血管蔓延开，似从内而外的凌迟。
末了，他低着头笑了笑：“如果那时候我找到你，你会不会……”
“不会。”
这声答复，干脆利落，毫不拖泥带水，如箭破靶心。
祁纫夏定定注视着他，“我知道你想问什么，我的答案只有一个，那就是不会。”
不会假装什么都没发生过，闭上眼睛，捂住耳朵，和他重新开始。
那不是她。
谈铮对此不意外，不过听她亲口说出来时，到底是酸涩不能自已：“我奢望太多了，对不起。”
祁纫夏轻轻一哂，“道什么歉啊。反正你又不能穿越回去。”
她把水壶剩余的热水倒进自己的杯子里，等着它降回合适的温度。氤氲热气上升，不禁让祁纫夏想到了另一件事。
“我后来自己去看中医，医生告诉我，其实根本用不着自己在家里煎药。”
谈铮：“我知道的，医院有代煎服务。”
祁纫夏惊讶于他的淡定：“为什么不告诉我？”
“因为对我来说，那是有理由接近你的最好机会。”
他的坦诚来得突然，祁纫夏猝不及防，酝酿了好一会儿才低声说：“所以你成功了。”
送药五天后，紧接着的那个周末，是两人都难以忘怀的放纵。再对视的时候，空气里便平添了几分说不清道不明的意味。
他们同时晃了神。
再反应过来的时候，两人之间的距离，已从几步之远，缩短到了面对面。
谈铮的呼吸乱了节奏，热气腾腾地拂在祁纫夏脸上，眼神挪不开她温软的唇，却严谨恪守着最后的毫厘，“现在又是要做什么呢？”
祁纫夏没有回答，只是目光流转，隔空描摹他的眉毛、眼睛、鼻梁、脸颊，最终停留在他干净的下巴。
种种耳鬓厮磨的记忆，瞬间回潮。
她抬头，迎上谈铮愈加晦暗的眼神，刹那间，什么都了然。
呼吸被吞下，取而代之盈满口腔的，是一种淡淡的药味，以及……
他的气息。
祁纫夏单手搭着谈铮的肩膀，另只手抵在他胸前，形成一个介于抵抗与接受之间的姿态，感受着谈铮压在她颈后的力度。
他们好久没有接吻，无人打扰的房间里，彼此的唇舌都放肆。
谈铮靠在进门的墙边，肩膀无意识碰到墙上的开关，头顶的光亮瞬间熄灭，仿佛在顷刻间就完成了昼夜的更替，更让他心里那把火烧得燎原。
他短暂放过了祁纫夏的嘴唇，低头含吻她的侧颈，急切，却始终没有用狠力。
“我明早就要走。”
祁纫夏喘着气，低低呓语。
“……今晚不想折腾。”
谈铮闻言，渐渐停了下来。
“那就什么都不做。”
他贴着她的额头，声音低哑。
祁纫夏缓缓睁开眼睛，瞳色流露出罕有的迷离，“这样……好像又有点可惜。”
听清她在说什么的谈铮，闷声笑了笑。
凝视着她眼下的两抹酡红，他凑近低语：“你房间，有没有漱口水？”
*
卫生间的洗手台很宽敞，承载力亦强，足够容纳一个体型适中的成年人坐在上方。
铺着浅色方砖的地面上，散落了两只拖鞋。
狭小的空间里，忽然响起了一声极轻的闷哼，急促而压抑，而后便隐没在更为细碎绵长的吸吮水声里。
祁纫夏仰着脖子，视线里出现了短暂的失焦，不得不依靠撑在身后的双手，稳住自己不跌落。
“这就是你说的……‘什么都不做’？”
她低头和谈铮对望，声线带着难以察觉的抖。
谈铮微微一笑，并不正面回答她的问题，而是握住她光裸的右脚踝，协助她单边脚踩住洗手台，同时更加打开。
“我有做什么吗？”他反问。
也像是循循善诱。
陷阱题，祁纫夏想。
他们的衣服完好无损，没有任何的凌乱，谈铮也只是把自己的袖口往上翻折了一截，简直和平时工作无异。
噢，除了她失踪的下装。
洗手台上垫了浴巾，防止过度冰冷的台面使人受凉。谈铮单膝跪在台前，根据祁纫夏的身体反应做出判断——她应该缓过来了。
没有任何预兆，他开始了第二轮。
温暖和潮湿交融，谈铮可以清晰地感知到祁纫夏的颤栗和紧绷。一张一弛的往复里，他熟悉了她身上的规律，轻轻含住，肆意地触探。
他无比痴迷于她因自己而情动。
这种认知给他带来的满足和愉悦，至高无上。
不同于起初的温和渐进，这一次，谈铮简直没给祁纫夏留下任何余地。
他悟得太快，精进的速度惊人，逼得祁纫夏甚至有些慌乱地去拽他的头发：“别……你等等，我好像……”
谈铮还真就停了。
“好像什么？”他仰视着祁纫夏问道。
半上不下吊在半空的感觉，差点让祁纫夏一口气憋在胸口闷死。
她又气又恼，正想着要不要干脆一脚把这始作俑者踹开，偏偏在他的唇边，看见了一片亮晶晶的水渍。
是……她的。
这画面的冲击力太强，直接导致祁纫夏大脑宕机了好几秒。
谈铮怎么可能不知道她在瞧什么。
但他躲也不躲，就这样问心无愧地由着她瞧。
祁纫夏头皮发麻。
她觉得自己大概是鬼上身了，竟然从谈铮的表情里，看出几分欲说还休的色/气。
每个毛孔里，全是叫嚣的欲/望。
祁纫夏无意识往后挪了几厘米，可下一秒，卡着她腿弯的那双手，骤然把她往回一拉，直接让她的腰部以下悬空在洗手台外。
下半身唯一的借力点，就是谈铮。
惊呼来不及出口，滚烫的唇舌便烙印上来，柔软而粗粝，灵巧地缠绕住她，攻掠每一处致命地带，温柔地咽下她耐受不住的情潮。
溺水一般的沉浮挣扎里，祁纫夏微微抬头，看见自己腿上不知何时被留下的斑驳浅红。
还有为她俯首的谈铮。
某个瞬间，垂悬在半空的脚背，猛然绷紧成一条直线，凭空蹬了几下，好像在寻找依托。
直到有人伸手，把它安稳地放在自己的肩头。
*
结束的时候，谈铮低头盯着自己衣服上的几摊深色湿痕，胸腔起伏有些剧烈。
祁纫夏才从大脑空白中缓过神，大口地喘气。
“你……要不要先处理一下？”
她注意到他的某个部位。
谈铮其实已经很不好受，但还是摇头：“我回去再处理。”
祁纫夏的身体还在余韵里，理智却已经先回了笼。她深觉得今晚不该没把持住，低头闭着眼睛说：“你先回去吧，我要重新洗个澡。”
谈铮应了声，又问：“要不要我扶你下来？”
“不用，我自己可以。”
他终于没再说什么。
待他走后，祁纫夏颤巍巍下地，强撑着疲惫，简单冲洗了一遍身体。
回到床边，她看了眼时间，竟然已是凌晨一点。
她犹豫了片刻，打开和谈铮的微信对话框，给他转了一个数字。
【赔你衣服。】
【那件赶快扔了。】
隔着一扇门，同事走路和说话的声音依稀可辨，似乎正和朋友商量春节假期的行程，语气里是藏不住的愉悦。
“这是做什么？”
祁纫夏的注意力全在门外，直到谈铮的低沉的声线骤然响在耳边，才把她的神思拉回来。
她抬眼，轻声而正气凛然：“我怕别人误会。”
谈铮锲而不舍地追问：“误会什么？”
“出差人员名单上没有你，你却这么巧合地出现在我们住的酒店，甚至就在我隔壁，”祁纫夏意味深长道，“你说，还能误会什么？”
谈铮的喉结一动。
与此同时，外面传来关门的声音。
同事进屋了。
危机解除，祁纫夏总算舒了一口气。
她稍微侧身，和谈铮之间拉开距离，准备把房门打开。
开门的手背上，却突然覆上一层不容忽视的热度。
——谈铮握住了她的手。
祁纫夏的动作凝滞了。
于他们二人现在的关系而言，这个动作显然逾矩。她本能地想要质问他意图，可是皮肤上传递过来的不同寻常的温度，却让她说出了截然不同的话：“你的手怎么这么热？”
联想到下午，这人刚刚淋过雪，她不免怀疑起谈铮是不是生了病，于是伸手去探他额头的温度。
确实比正常略高一些，但还没到发烧的程度。
“我起先敲门，是想问问你这里有没有感冒药。”
谈铮这时才开了口。
祁纫夏垂下眼睫，不咸不淡地说：“早知道会不舒服，下午也不悠着点。”
她说着松开手，去包里翻找出一袋感冒冲剂。
“给你。”
谈铮接过，又歉然：“介意我借用你这里的热水和纸杯吗？”
祁纫夏头也不回：“随便。”
热水冲开颗粒剂，棕褐色的溶液散发着药气，入口有淡淡的苦。
“有个问题，我一直想问你。”谈铮很快把药喝完，“在你出国不久，我去找过你。你在宾大念的研究生，我也明明在费城停留过，可是为什么全无消息？”
重逢以来，他们第一次认真说起那段过往。
听到他曾经去找过自己，祁纫夏微微诧异：“什么时候的事？”
“……我们分手第二年的冬天。”
那年谈铮二十八岁，事业顶峰，最好的年纪，拥有着花团锦簇的名和利。为了那个迟来的、非她不可的人，他也曾奋不顾身。
“找人没那么容易的。”
祁纫夏淡淡地说，“没几个人知道我的真实中文名，打听不到很正常。当然，也有可能是因为你的关系网还不够硬。”
谈铮自嘲地笑：“是啊，那时候太自负，总以为只要肯花时间下去，没有事情做不成。”
纸杯被揉成一团，丢进房间的垃圾桶，谈铮竭力想找别的话说，却被祁纫夏先一步问：“你是几月份去的费城？”
“十二月。圣诞节的那几天。”
祁纫夏背对着他，思绪万千。
总有个念头在心中轮转，可理智又告诉她，世上未必就有那样凑巧的事。
谈铮却叹息：“当时，在一家电影院外，我碰见一个中国女孩，背影和你有七八分像。我还以为，终于功夫不负有心人，直到她转过脸来，完全是陌生面孔。”
如同有人在耳边打了个响指。
六年多以前的模糊记忆，突然在眼前变得无比清晰，恍若那日重映的老电影。
“你的运气太差了，谈铮。”她艰难提起笑肌，“如果那天，你跟着那个女孩进了电影院……”
她终于回头，坦然地迎上谈铮眼底撼天动地的震颤。
“你就会见到我。”
所有的情绪杂糅在一起，交织成耸天巨浪，把谈铮彻底地吞没。
一种难以言喻的酸痛，顺着心脏血管蔓延开，似从内而外的凌迟。
末了，他低着头笑了笑：“如果那时候我找到你，你会不会……”
“不会。”
这声答复，干脆利落，毫不拖泥带水，如箭破靶心。
祁纫夏定定注视着他，“我知道你想问什么，我的答案只有一个，那就是不会。”
不会假装什么都没发生过，闭上眼睛，捂住耳朵，和他重新开始。
那不是她。
谈铮对此不意外，不过听她亲口说出来时，到底是酸涩不能自已：“我奢望太多了，对不起。”
祁纫夏轻轻一哂，“道什么歉啊。反正你又不能穿越回去。”
她把水壶剩余的热水倒进自己的杯子里，等着它降回合适的温度。氤氲热气上升，不禁让祁纫夏想到了另一件事。
“我后来自己去看中医，医生告诉我，其实根本用不着自己在家里煎药。”
谈铮：“我知道的，医院有代煎服务。”
祁纫夏惊讶于他的淡定：“为什么不告诉我？”
“因为对我来说，那是有理由接近你的最好机会。”
他的坦诚来得突然，祁纫夏猝不及防，酝酿了好一会儿才低声说：“所以你成功了。”
送药五天后，紧接着的那个周末，是两人都难以忘怀的放纵。再对视的时候，空气里便平添了几分说不清道不明的意味。
他们同时晃了神。
再反应过来的时候，两人之间的距离，已从几步之远，缩短到了面对面。
谈铮的呼吸乱了节奏，热气腾腾地拂在祁纫夏脸上，眼神挪不开她温软的唇，却严谨恪守着最后的毫厘，“现在又是要做什么呢？”
祁纫夏没有回答，只是目光流转，隔空描摹他的眉毛、眼睛、鼻梁、脸颊，最终停留在他干净的下巴。
种种耳鬓厮磨的记忆，瞬间回潮。
她抬头，迎上谈铮愈加晦暗的眼神，刹那间，什么都了然。
呼吸被吞下，取而代之盈满口腔的，是一种淡淡的药味，以及……
他的气息。
祁纫夏单手搭着谈铮的肩膀，另只手抵在他胸前，形成一个介于抵抗与接受之间的姿态，感受着谈铮压在她颈后的力度。
他们好久没有接吻，无人打扰的房间里，彼此的唇舌都放肆。
谈铮靠在进门的墙边，肩膀无意识碰到墙上的开关，头顶的光亮瞬间熄灭，仿佛在顷刻间就完成了昼夜的更替，更让他心里那把火烧得燎原。
他短暂放过了祁纫夏的嘴唇，低头含吻她的侧颈，急切，却始终没有用狠力。
“我明早就要走。”
祁纫夏喘着气，低低呓语。
“……今晚不想折腾。”
谈铮闻言，渐渐停了下来。
“那就什么都不做。”
他贴着她的额头，声音低哑。
祁纫夏缓缓睁开眼睛，瞳色流露出罕有的迷离，“这样……好像又有点可惜。”
听清她在说什么的谈铮，闷声笑了笑。
凝视着她眼下的两抹酡红，他凑近低语：“你房间，有没有漱口水？”
*
卫生间的洗手台很宽敞，承载力亦强，足够容纳一个体型适中的成年人坐在上方。
铺着浅色方砖的地面上，散落了两只拖鞋。
狭小的空间里，忽然响起了一声极轻的闷哼，急促而压抑，而后便隐没在更为细碎绵长的吸吮水声里。
祁纫夏仰着脖子，视线里出现了短暂的失焦，不得不依靠撑在身后的双手，稳住自己不跌落。
“这就是你说的……‘什么都不做’？”
她低头和谈铮对望，声线带着难以察觉的抖。
谈铮微微一笑，并不正面回答她的问题，而是握住她光裸的右脚踝，协助她单边脚踩住洗手台，同时更加打开。
“我有做什么吗？”他反问。
也像是循循善诱。
陷阱题，祁纫夏想。
他们的衣服完好无损，没有任何的凌乱，谈铮也只是把自己的袖口往上翻折了一截，简直和平时工作无异。
噢，除了她失踪的下装。
洗手台上垫了浴巾，防止过度冰冷的台面使人受凉。谈铮单膝跪在台前，根据祁纫夏的身体反应做出判断——她应该缓过来了。
没有任何预兆，他开始了第二轮。
温暖和潮湿交融，谈铮可以清晰地感知到祁纫夏的颤栗和紧绷。一张一弛的往复里，他熟悉了她身上的规律，轻轻含住，肆意地触探。
他无比痴迷于她因自己而情动。
这种认知给他带来的满足和愉悦，至高无上。
不同于起初的温和渐进，这一次，谈铮简直没给祁纫夏留下任何余地。
他悟得太快，精进的速度惊人，逼得祁纫夏甚至有些慌乱地去拽他的头发：“别……你等等，我好像……”
谈铮还真就停了。
“好像什么？”他仰视着祁纫夏问道。
半上不下吊在半空的感觉，差点让祁纫夏一口气憋在胸口闷死。
她又气又恼，正想着要不要干脆一脚把这始作俑者踹开，偏偏在他的唇边，看见了一片亮晶晶的水渍。
是……她的。
这画面的冲击力太强，直接导致祁纫夏大脑宕机了好几秒。
谈铮怎么可能不知道她在瞧什么。
但他躲也不躲，就这样问心无愧地由着她瞧。
祁纫夏头皮发麻。
她觉得自己大概是鬼上身了，竟然从谈铮的表情里，看出几分欲说还休的色/气。
每个毛孔里，全是叫嚣的欲/望。
祁纫夏无意识往后挪了几厘米，可下一秒，卡着她腿弯的那双手，骤然把她往回一拉，直接让她的腰部以下悬空在洗手台外。
下半身唯一的借力点，就是谈铮。
惊呼来不及出口，滚烫的唇舌便烙印上来，柔软而粗粝，灵巧地缠绕住她，攻掠每一处致命地带，温柔地咽下她耐受不住的情潮。
溺水一般的沉浮挣扎里，祁纫夏微微抬头，看见自己腿上不知何时被留下的斑驳浅红。
还有为她俯首的谈铮。
某个瞬间，垂悬在半空的脚背，猛然绷紧成一条直线，凭空蹬了几下，好像在寻找依托。
直到有人伸手，把它安稳地放在自己的肩头。
*
结束的时候，谈铮低头盯着自己衣服上的几摊深色湿痕，胸腔起伏有些剧烈。
祁纫夏才从大脑空白中缓过神，大口地喘气。
“你……要不要先处理一下？”
她注意到他的某个部位。
谈铮其实已经很不好受，但还是摇头：“我回去再处理。”
祁纫夏的身体还在余韵里，理智却已经先回了笼。她深觉得今晚不该没把持住，低头闭着眼睛说：“你先回去吧，我要重新洗个澡。”
谈铮应了声，又问：“要不要我扶你下来？”
“不用，我自己可以。”
他终于没再说什么。
待他走后，祁纫夏颤巍巍下地，强撑着疲惫，简单冲洗了一遍身体。
回到床边，她看了眼时间，竟然已是凌晨一点。
她犹豫了片刻，打开和谈铮的微信对话框，给他转了一个数字。
【赔你衣服。】
【那件赶快扔了。】