北地的秋，来得早走得迟，萧瑟气清能写满整整一季。全然不似南方的秋，一闪而过，忽地便从夏日入了冬。
停下休整的日子里，杨书玉始终被限制在一间狭小的偏房中，不得随意走动。
许是为了山中防风防寒的原故，这偏房的窗户只有寻常窗户的半扇大小，若不是槐枝拿来足够的灯油供白天点灯，杨书玉都以为自己是被关进了地牢里。
更让人郁闷的是，那窗外毫无景致可言。乱石枯草歪脖子树，胡乱地凑到一块，牵强些便算是堆叠之美了。
杨书玉盯着瞧了这么些天，也就只能瞧出此处是北地荒山。且不说她没到过北境地界，就算她是当地人，也不见得能猜出此处离哪座城镇较近。
更别说对逃脱一事，她还毫无头绪了……
沮丧与烦闷，几乎占据了她整个人。
好在正值初秋，山里的野物忙着抓紧时间为过冬作准备，杨书玉便轻而易举地用粮食吸引到了这些怕人的山灵于窗前。
起初只是一群吵闹的山雀，后来松鼠也跟着寻到她的窗前，甚至入夜后她还见过狐狸狍子的到来。这些野物同她讨食，多少给她暗无天日的被囚生活注入了鲜活之气，也算是苦中作乐了。
身后的木门发出嘎吱的刺耳声，惊起窗前啄食的山雀，杨书玉头也没回，复往窗外洒了一把稻谷。
“把饭放在桌上就好，我现在还不想吃。”听见托盘放到木桌的声音，她继续道，“槐枝你试着给我寻些栗子榛果来，实在不行，花生也可以。”
见山雀仍立在歪脖子树上观望，叽叽喳喳地却不肯靠近，她便将稻谷洒得更远些，试图引诱它们上前。
但山雀依旧停在树梢观望，她身后的人也没有如往常一般应声后速速离开。
杨书玉微微蹙起眉，半抱怨半撒气道：“我不求你们这些北凉人能看管得松泛些，但站岗尽职时，别惊着我的雀就这么难吗？”
不说在江陵，当初在京都，她也没受到过这样严密的看管。如果可以，她甚至想把窗外盯梢的撵走，然而看守她的北凉人哪会考虑她的感受？
杨书玉自然知道没人会听从自己的话，就连槐枝也是面上满是愧疚，实际却坚定不移地执行另一人早吩咐好她要做的事——贴身照顾杨书玉起居，旁的事便是低头沉默，决计不会回应的。
实在是心里烦闷，杨书玉忍不住对槐枝撒蛮几句罢了。
“山里的野物罢了，哪值得书玉不悦？”
温润轻柔的嗓音于身侧传来，温和如其人身上散出的柏子香，隐隐透着醇厚。
来人从容地站在杨书玉身侧，动作娴熟而默契，突然上前虽靠得极近，却仍未有所碰触，是两人相识很久重复多次才能掌握的。
以前杨书玉觉得此乃君子举止得宜，如今她只会因对方的刻意试探而厌烦。
终于等到林自初现身，杨书玉没有怒气冲冲地出声质问，只是指尖反复捻着那几粒谷物，目光仍一动不动地盯着窗外的山雀。
就当她还没准备好要如何面对林自初好了。
尤其今时不同往日，沦为鱼肉的她，实在没法像从前那般，娇蛮高傲地挑剔林自初种种。
骨节分明的手自然地伸向盛稻谷的碗碟中，杨书玉不躲不避，只是在对方的衣袖擦过她右手时，将手悄悄垂下。
林自初随意地抓了一小把谷物，漫不经心地散出窗外。远远望去，一高一低的才子佳人并肩而立，时光好似回到了江陵的那段日子，那时他们也总如这般一块在池边喂鱼。
但终是全然不同了。
不仅仅是山雀机警，洒出的稻谷没有引来鱼儿争食的差别，就连杨书玉也不会再将盛装饵料的碗碟偏向他了。
出乎意料的，杨书玉紧随着他的动作，在下一瞬便尽数将稻谷泼洒出了窗外。
房中陷入安静须臾，窗外的山雀叽叽喳喳，蹦跶着一步步试探靠近。待山雀安稳地啄食起窗外散落的稻谷，却忽地被一声轻笑惊起。
“若书玉实在喜欢得紧，得闲我套个陷阱，捕捉几只山雀予你。”
林自初负手而立，目光深沉无波，随着杨书玉看向窗外：“这日子着实无趣了些，等书玉同我回了北凉便好了。”
“套陷阱将它们捉来，再找个笼子关起来，就同我一样吗？”杨书玉望着欢脱的山雀，毫不遮掩她的不满。
林自初垂眸盯着她看了许久，方才开口：“书玉当真恼了？可若非如此，书玉怎肯跟我走。”
“怕还在江陵时，你便已经不愿在同我走了。”
林自初伸手接过杨书玉手中的空碗放在架上，也不等对方开口，自顾自道：“不过没关系，我并不在乎书玉缘何转了性，不念你我之间的情谊。”
“书玉出去看过闹过，无论做什么，只要最后还是回到我身边，都没关系。”
“心不在也没关系吗？”杨书玉冷声反问，仍不肯向林自初投去寸缕目光，就好像窗外的山雀远比他有趣多了。
见林自初不答，杨书玉也不想在这种痴男怨女才会纠结的问题上多废口舌。她往窗前踱了两步，与林自初拉开距离：“林公子，林长使？我现在该尊称你为什么？”
“褪去北凉使臣的身份，林公子也早已不是当初借住在杨府的落魄书生，不当重新介绍一下自己吗？”
杨书玉斜倚窗户，瞥眼见窗外看守的人并没有因为林自初的到来而回避，她便知道周围都是林自初的心腹，因为林自初没有顾忌隔墙有耳。
“我还是希望书玉如从前那般唤我。”
回以林自初的，是杨书玉的一声轻笑，混在山风鸟鸣声中若有似无。
杨书玉依旧望着窗外，转而道：“林公子派这么多人来看管我，是不是很怕会有谁来偷偷将我救走？可你们的行踪如此隐秘，谁能找得到呢？”
她顿了顿：“又或者说，你很怕我会想办法出逃？”
林自初缓缓道：“他们都是留下来保护书玉的安危罢了。”
“停在山谷里的这些日子，他们一定觉得我会绞尽脑汁地在想要怎么逃跑。”
杨书玉下巴微扬，满脸不屑：“所以他们夜间值守人数是白天的两倍，就是防我趁夜出逃。”
“但其实我想得最多的，却不是要怎么逃跑。”她双手一摊，自暴自弃道，“且不说我没在野外生活过，没有逃出山谷的能力，就是现在你们放我走，我也不知道该往哪里去寻人。”
她突然回身，猝不及防地对上那双含情桃花眼：“所以你猜，我最近都在想些什么？”
两两相望，熟悉却又十分陌生。
林自初沉吟良久不得解，顺着她的话问：“所以书玉都在想些什么？”
“我在回忆儿时。”
杨书玉坦然道：“又或者说，我在回想林老太爷，还有你。”
“时间久远，儿时的记忆我许多都记不清了，可我还记得你。”
她微微蹙眉，神态和语气都没有平日那种对林自初恶意和冷漠，更像是在同旧友谈心，追忆往事。
“我记得你是林老太爷最看重的小曾孙。”
“虽然你是林氏旁支偏房所出，却没有因身份而被薄待。甚至你幼时和其他林家儿郎一同受教，每每我去林府寻你，都只有你一人承教于林老太爷膝下。”
“你天资聪颖，在一众儿郎中尤为上进，继而得以优待，这本就是自然而然的事。可是为什么？”
杨书玉的眉头蹙得愈深，真诚地问对方：“你本应该是这世间，最能够当得承继林老太爷风骨之人。林老太爷的学生遍布天下，可有谁能比得上你受教于他老人家的？”
“哪怕谢建章出身名门，他也不过是承继家学，未曾得过林老太爷的指点。”
“理学虽无国，然士大夫当恤国事，为天地生民兴利除弊。”杨书玉字字铿锵，逼问林自初，“杨老太爷的话，你全然忘了？”
“所以为什么，为什么你会帮北凉做事？不，这些人都听你号令，我当问你为何会叛国？”
林自初神色不变，连声音也同往日一般无二：“的确出乎我意料，我从没想过书玉会考虑这些。”
“远不止这些。”杨书玉缓缓摇头，“我还记得林氏一族决定北迁时，爹娘曾带我过府拜别。”
“那天我见到了你，可我们都没有见到林老太爷。”
“北迁是借口，遇袭是幌子，北凉蛮荒，林氏一族当是被请去做客卿的，居左至尊！饶是如此，林老太爷高风峻节，他是万万不会首肯族人北迁去投靠北凉的。”
杨书玉分明是在质询自己的猜测，但她语气却十分笃定，更像是在阐述她知晓的内幕：“所以，林老太爷早就不在了吧？他并不是死于北迁那场不存在的意外，而是还在江陵时他老人家就已经……”
“书玉。”林自初温声打断她，眼底却是冷的。
沉吟良久，他终是轻叹一声，将眼底的冰霜化了干净。
“荆杨比王侯，江陵藏千金。”山风吹起林自初的额发，低沉的嗓音将人的思绪带去远方，“京都，书玉也曾去过，那是怎么样的地方你是知道的。若非大黎皇室单薄，你便会亲眼目睹，荆杨比王侯绝非虚言，甚至是他们不能同书玉相较。”
“世间能像书玉这般顺心如意长大的，怕没几人。”
林自初将视线投向远方，也不知道感慨谁的命运：“身份要争，地位要争，机会要争，一个人要争，整个家族更要争。为活下去，为活得更好，争这个字就避免不了。”
“唯夫不争，不过潦草平庸一生，可一族不争，再三而退，会是什么结局？”
“只一点书玉说错了。”不等杨书玉反应过来，林自初继续一字一顿道，“北迁入凉，的确是太爷爷首肯的。”
停下休整的日子里，杨书玉始终被限制在一间狭小的偏房中，不得随意走动。
许是为了山中防风防寒的原故，这偏房的窗户只有寻常窗户的半扇大小，若不是槐枝拿来足够的灯油供白天点灯，杨书玉都以为自己是被关进了地牢里。
更让人郁闷的是，那窗外毫无景致可言。乱石枯草歪脖子树，胡乱地凑到一块，牵强些便算是堆叠之美了。
杨书玉盯着瞧了这么些天，也就只能瞧出此处是北地荒山。且不说她没到过北境地界，就算她是当地人，也不见得能猜出此处离哪座城镇较近。
更别说对逃脱一事，她还毫无头绪了……
沮丧与烦闷，几乎占据了她整个人。
好在正值初秋，山里的野物忙着抓紧时间为过冬作准备，杨书玉便轻而易举地用粮食吸引到了这些怕人的山灵于窗前。
起初只是一群吵闹的山雀，后来松鼠也跟着寻到她的窗前，甚至入夜后她还见过狐狸狍子的到来。这些野物同她讨食，多少给她暗无天日的被囚生活注入了鲜活之气，也算是苦中作乐了。
身后的木门发出嘎吱的刺耳声，惊起窗前啄食的山雀，杨书玉头也没回，复往窗外洒了一把稻谷。
“把饭放在桌上就好，我现在还不想吃。”听见托盘放到木桌的声音，她继续道，“槐枝你试着给我寻些栗子榛果来，实在不行，花生也可以。”
见山雀仍立在歪脖子树上观望，叽叽喳喳地却不肯靠近，她便将稻谷洒得更远些，试图引诱它们上前。
但山雀依旧停在树梢观望，她身后的人也没有如往常一般应声后速速离开。
杨书玉微微蹙起眉，半抱怨半撒气道：“我不求你们这些北凉人能看管得松泛些，但站岗尽职时，别惊着我的雀就这么难吗？”
不说在江陵，当初在京都，她也没受到过这样严密的看管。如果可以，她甚至想把窗外盯梢的撵走，然而看守她的北凉人哪会考虑她的感受？
杨书玉自然知道没人会听从自己的话，就连槐枝也是面上满是愧疚，实际却坚定不移地执行另一人早吩咐好她要做的事——贴身照顾杨书玉起居，旁的事便是低头沉默，决计不会回应的。
实在是心里烦闷，杨书玉忍不住对槐枝撒蛮几句罢了。
“山里的野物罢了，哪值得书玉不悦？”
温润轻柔的嗓音于身侧传来，温和如其人身上散出的柏子香，隐隐透着醇厚。
来人从容地站在杨书玉身侧，动作娴熟而默契，突然上前虽靠得极近，却仍未有所碰触，是两人相识很久重复多次才能掌握的。
以前杨书玉觉得此乃君子举止得宜，如今她只会因对方的刻意试探而厌烦。
终于等到林自初现身，杨书玉没有怒气冲冲地出声质问，只是指尖反复捻着那几粒谷物，目光仍一动不动地盯着窗外的山雀。
就当她还没准备好要如何面对林自初好了。
尤其今时不同往日，沦为鱼肉的她，实在没法像从前那般，娇蛮高傲地挑剔林自初种种。
骨节分明的手自然地伸向盛稻谷的碗碟中，杨书玉不躲不避，只是在对方的衣袖擦过她右手时，将手悄悄垂下。
林自初随意地抓了一小把谷物，漫不经心地散出窗外。远远望去，一高一低的才子佳人并肩而立，时光好似回到了江陵的那段日子，那时他们也总如这般一块在池边喂鱼。
但终是全然不同了。
不仅仅是山雀机警，洒出的稻谷没有引来鱼儿争食的差别，就连杨书玉也不会再将盛装饵料的碗碟偏向他了。
出乎意料的，杨书玉紧随着他的动作，在下一瞬便尽数将稻谷泼洒出了窗外。
房中陷入安静须臾，窗外的山雀叽叽喳喳，蹦跶着一步步试探靠近。待山雀安稳地啄食起窗外散落的稻谷，却忽地被一声轻笑惊起。
“若书玉实在喜欢得紧，得闲我套个陷阱，捕捉几只山雀予你。”
林自初负手而立，目光深沉无波，随着杨书玉看向窗外：“这日子着实无趣了些，等书玉同我回了北凉便好了。”
“套陷阱将它们捉来，再找个笼子关起来，就同我一样吗？”杨书玉望着欢脱的山雀，毫不遮掩她的不满。
林自初垂眸盯着她看了许久，方才开口：“书玉当真恼了？可若非如此，书玉怎肯跟我走。”
“怕还在江陵时，你便已经不愿在同我走了。”
林自初伸手接过杨书玉手中的空碗放在架上，也不等对方开口，自顾自道：“不过没关系，我并不在乎书玉缘何转了性，不念你我之间的情谊。”
“书玉出去看过闹过，无论做什么，只要最后还是回到我身边，都没关系。”
“心不在也没关系吗？”杨书玉冷声反问，仍不肯向林自初投去寸缕目光，就好像窗外的山雀远比他有趣多了。
见林自初不答，杨书玉也不想在这种痴男怨女才会纠结的问题上多废口舌。她往窗前踱了两步，与林自初拉开距离：“林公子，林长使？我现在该尊称你为什么？”
“褪去北凉使臣的身份，林公子也早已不是当初借住在杨府的落魄书生，不当重新介绍一下自己吗？”
杨书玉斜倚窗户，瞥眼见窗外看守的人并没有因为林自初的到来而回避，她便知道周围都是林自初的心腹，因为林自初没有顾忌隔墙有耳。
“我还是希望书玉如从前那般唤我。”
回以林自初的，是杨书玉的一声轻笑，混在山风鸟鸣声中若有似无。
杨书玉依旧望着窗外，转而道：“林公子派这么多人来看管我，是不是很怕会有谁来偷偷将我救走？可你们的行踪如此隐秘，谁能找得到呢？”
她顿了顿：“又或者说，你很怕我会想办法出逃？”
林自初缓缓道：“他们都是留下来保护书玉的安危罢了。”
“停在山谷里的这些日子，他们一定觉得我会绞尽脑汁地在想要怎么逃跑。”
杨书玉下巴微扬，满脸不屑：“所以他们夜间值守人数是白天的两倍，就是防我趁夜出逃。”
“但其实我想得最多的，却不是要怎么逃跑。”她双手一摊，自暴自弃道，“且不说我没在野外生活过，没有逃出山谷的能力，就是现在你们放我走，我也不知道该往哪里去寻人。”
她突然回身，猝不及防地对上那双含情桃花眼：“所以你猜，我最近都在想些什么？”
两两相望，熟悉却又十分陌生。
林自初沉吟良久不得解，顺着她的话问：“所以书玉都在想些什么？”
“我在回忆儿时。”
杨书玉坦然道：“又或者说，我在回想林老太爷，还有你。”
“时间久远，儿时的记忆我许多都记不清了，可我还记得你。”
她微微蹙眉，神态和语气都没有平日那种对林自初恶意和冷漠，更像是在同旧友谈心，追忆往事。
“我记得你是林老太爷最看重的小曾孙。”
“虽然你是林氏旁支偏房所出，却没有因身份而被薄待。甚至你幼时和其他林家儿郎一同受教，每每我去林府寻你，都只有你一人承教于林老太爷膝下。”
“你天资聪颖，在一众儿郎中尤为上进，继而得以优待，这本就是自然而然的事。可是为什么？”
杨书玉的眉头蹙得愈深，真诚地问对方：“你本应该是这世间，最能够当得承继林老太爷风骨之人。林老太爷的学生遍布天下，可有谁能比得上你受教于他老人家的？”
“哪怕谢建章出身名门，他也不过是承继家学，未曾得过林老太爷的指点。”
“理学虽无国，然士大夫当恤国事，为天地生民兴利除弊。”杨书玉字字铿锵，逼问林自初，“杨老太爷的话，你全然忘了？”
“所以为什么，为什么你会帮北凉做事？不，这些人都听你号令，我当问你为何会叛国？”
林自初神色不变，连声音也同往日一般无二：“的确出乎我意料，我从没想过书玉会考虑这些。”
“远不止这些。”杨书玉缓缓摇头，“我还记得林氏一族决定北迁时，爹娘曾带我过府拜别。”
“那天我见到了你，可我们都没有见到林老太爷。”
“北迁是借口，遇袭是幌子，北凉蛮荒，林氏一族当是被请去做客卿的，居左至尊！饶是如此，林老太爷高风峻节，他是万万不会首肯族人北迁去投靠北凉的。”
杨书玉分明是在质询自己的猜测，但她语气却十分笃定，更像是在阐述她知晓的内幕：“所以，林老太爷早就不在了吧？他并不是死于北迁那场不存在的意外，而是还在江陵时他老人家就已经……”
“书玉。”林自初温声打断她，眼底却是冷的。
沉吟良久，他终是轻叹一声，将眼底的冰霜化了干净。
“荆杨比王侯，江陵藏千金。”山风吹起林自初的额发，低沉的嗓音将人的思绪带去远方，“京都，书玉也曾去过，那是怎么样的地方你是知道的。若非大黎皇室单薄，你便会亲眼目睹，荆杨比王侯绝非虚言，甚至是他们不能同书玉相较。”
“世间能像书玉这般顺心如意长大的，怕没几人。”
林自初将视线投向远方，也不知道感慨谁的命运：“身份要争，地位要争，机会要争，一个人要争，整个家族更要争。为活下去，为活得更好，争这个字就避免不了。”
“唯夫不争，不过潦草平庸一生，可一族不争，再三而退，会是什么结局？”
“只一点书玉说错了。”不等杨书玉反应过来，林自初继续一字一顿道，“北迁入凉，的确是太爷爷首肯的。”