以我的理想为开始，我们逐渐聊起了被自己刻意隐瞒的过往。用个不恰当的比喻，我们像是两个病友，拐弯抹角地交流某种未曾愈合的创伤。直到现在我才从只言片语中猜测出她童年的影子，那与她的视频风格完全是两个极端。但这就是玛格丽特的魅力，她就是那种走出黑暗后去拥抱色彩的人。
我记得那个深秋的午后。太阳被掩盖在云层里，绿化带里的书掉光了叶子，我们挂着语音通话忙各自的事。我在学校图书馆写我的哲学论文论文，她在给新的一起视频加上字幕和特效贴图。我自言自语地说我很满意我现在正在写下的关于死亡句子，她回复我说：死亡和伤病本身并不是最可怕的。身边那些人的恐惧和恶意才是。我记得她那时的声音，并不像平时视频里那样带着笑意，也算不上悲伤，似乎只有平静，听不出任何声音的平静。
我想起视频通话和两次线下见面里她总用刘海遮住的额头，我想起她冬天的照片里会用绒线帽和滑雪镜挡住脸，我想或许她一直很好地隐藏着自己的自卑和创伤，那是和她平时热情的那一面不同的，被封印起来的黑色的一面
再后来的圣诞假她来弗吉尼亚旅游，又顺路来学校找我——算下来我们认识之后的一年半，这却只是第三次见面——她裹在和她发色一样的冲锋衣里，匆匆塞给我刚买好的星巴克，然后又伸手想去拉住快被风吹跑的兜帽。那天风很大，让一切都悬浮在冷空气中，我看到风吹乱了她的头发，露出了额角的大片的褐色疤痕。
“你还好吧？”我说。
“你是指什么？”她努力把帽子重新压在额头上，又开始认真用卡子整理刘海，“弗吉尼亚比波士顿暖和多了，不用担心，我不冷。”
我没说话。我指了指自己的额角，让沉默缓缓流淌在我们之间。她看着我的动作，却没有展现出任何表情。只有弗吉尼亚冬天的风从我俩之间吹过，和那杯太妃榛仁拿铁在我手里冒出的白色雾气。我感受着自己的呼吸，然后看到她凑近了我，用一只手掀开刘海，保持着这个看不出情绪的样子说：“用你的话来说，只是一段黑色的过去。”
“一场意外，一次无法避免的恶疾...一些持续不断的嘲讽，和一些冷落与孤独。”
她不在躲避我的视线，微微抬起头注视着我的眼睛。于是我又看清了那褐色的痕迹。那是某种不规则的胎记，又像是事故留下的伤疤，盘踞在她的额角。我能想象到这种印记会带来什么，几个词语已经在我脑海中盘旋，将我拉向真实的玛格丽特。
一直以来她都太热烈，我很少想过她会有一个这样的过去。就算她小心地用帽子和刘海掩盖了那些东西，有些创伤也会不可避免地留下来。
“我很抱歉。”于是我说道。但她只是重新别好发卡，不以为然地拜拜手。她没有笑，但也没有悲伤或是愤怒，只有平静。
所以我问她为什么。
“因为我不在乎。”她耸耸肩，喝了一口自己的热饮，随后用双手攥紧了杯子“我又改变不了它，也改变不了别人对我指指点点。所以我只有平静地面对。有那么多值得我花时间去做的事，我还拥有那么多热情，我想把所有时间都用来伤春悲秋，把精力用于回忆过去的创伤。”
我并不相信。如果她真的得以释怀，就不会想办法用帽子和刘海遮盖那个伤疤了。我想人都在被过去的创伤所塑造，而很少有人能真正释怀。
很难说那次见面是否算得上愉快。我带玛格丽特看了学校，她在电脑室里剪新一期的视频，我在旁边写那些揭露黑暗的文字。我给她讲我从学校学到的东西，她告诉我这一年详细的见闻，就像我们一直在线上的交流一样。哈瑞森也来见到了她，说实话，比起我，似乎哈瑞森和她更聊得来一些，他们都是爱好广泛又热爱生活的人。好吧，这个共同点也是哈瑞森总结出来的。
我们是如此不同的人。我和每一个人都如此不同。我和哈瑞森经常因为意见相左而吵起来，但我们会考虑对方提出的建议，就比如他建议我写下这篇文章。我和玛格丽特有时候不能理解对方说话，于是倾诉的内容会掩埋在新的信息海里。但我们都有自己的理想，都有自己想实现的东西。或许就是这些东西将我们链接，将我和这个世界链接。
哈瑞森评价我说从来没有真的爱上生活本身。但我没告诉他的是，那天我们继续在学校散着步。直到我们走到那颗恼人的圣诞树下，她用相机拍照，然后把相机带回口袋双手扣在一起闭上眼睛。我不自觉地用手机拍她，帽子挡住了她的半张脸，但我还是点下了那个拍照按键。然后她突然转头问我，镜头里于是呈现了她放大的脸：“本尼，你有什么圣诞节愿望吗？”
我说：“我的愿望一直都只有一个。让那些苦难被看见，让所有人明白世界并不美好。”
“然后呢？”
“然后。”我听见自己拖着长音，“我不知道。或许我会希望大家可以一起像苦难伸出援手，然后....会有一个更好的世界......会有吗？”
该死，我说话越来越像哈瑞森了。
现在是一月，上一次和玛格丽特联系是在马丁路德金日。我们都认为马丁路德金某种意义上改变了世界。玛格丽特说她有时候也会产生类似的幻想，我说，我不认为我是什么伟大的会改变世界的人，我也并不觉得我是能提供什么情绪价值。就算我同样成长于黑暗，我能做的也只有让黑暗被看到，或许这能为世界点起一束光。
好吧。我承认我对于我的理想思考的还不够多。这就是玛格丽特比我强的地方，她一直很明白她想要什么。她想把每一个时刻都用在自己的热爱上，拥有充满热情的生活，所以她一直在追求自己的爱好。我想我终归还是想看见一个更美好的世界，一个苦难不再被忽略的世界。为那个更美好的未来总有我能做到的事情。就像我现在在努力的，我会从让更多人意识到黑暗和苦难就存在于他们身边开始。或许我做的还不够好，至少玛格丽特这样告诉我：向前走。
我说，你也会向前走。为了你热烈的生活，为了你热爱的世界。她说，当然。
我记得那个深秋的午后。太阳被掩盖在云层里，绿化带里的书掉光了叶子，我们挂着语音通话忙各自的事。我在学校图书馆写我的哲学论文论文，她在给新的一起视频加上字幕和特效贴图。我自言自语地说我很满意我现在正在写下的关于死亡句子，她回复我说：死亡和伤病本身并不是最可怕的。身边那些人的恐惧和恶意才是。我记得她那时的声音，并不像平时视频里那样带着笑意，也算不上悲伤，似乎只有平静，听不出任何声音的平静。
我想起视频通话和两次线下见面里她总用刘海遮住的额头，我想起她冬天的照片里会用绒线帽和滑雪镜挡住脸，我想或许她一直很好地隐藏着自己的自卑和创伤，那是和她平时热情的那一面不同的，被封印起来的黑色的一面
再后来的圣诞假她来弗吉尼亚旅游，又顺路来学校找我——算下来我们认识之后的一年半，这却只是第三次见面——她裹在和她发色一样的冲锋衣里，匆匆塞给我刚买好的星巴克，然后又伸手想去拉住快被风吹跑的兜帽。那天风很大，让一切都悬浮在冷空气中，我看到风吹乱了她的头发，露出了额角的大片的褐色疤痕。
“你还好吧？”我说。
“你是指什么？”她努力把帽子重新压在额头上，又开始认真用卡子整理刘海，“弗吉尼亚比波士顿暖和多了，不用担心，我不冷。”
我没说话。我指了指自己的额角，让沉默缓缓流淌在我们之间。她看着我的动作，却没有展现出任何表情。只有弗吉尼亚冬天的风从我俩之间吹过，和那杯太妃榛仁拿铁在我手里冒出的白色雾气。我感受着自己的呼吸，然后看到她凑近了我，用一只手掀开刘海，保持着这个看不出情绪的样子说：“用你的话来说，只是一段黑色的过去。”
“一场意外，一次无法避免的恶疾...一些持续不断的嘲讽，和一些冷落与孤独。”
她不在躲避我的视线，微微抬起头注视着我的眼睛。于是我又看清了那褐色的痕迹。那是某种不规则的胎记，又像是事故留下的伤疤，盘踞在她的额角。我能想象到这种印记会带来什么，几个词语已经在我脑海中盘旋，将我拉向真实的玛格丽特。
一直以来她都太热烈，我很少想过她会有一个这样的过去。就算她小心地用帽子和刘海掩盖了那些东西，有些创伤也会不可避免地留下来。
“我很抱歉。”于是我说道。但她只是重新别好发卡，不以为然地拜拜手。她没有笑，但也没有悲伤或是愤怒，只有平静。
所以我问她为什么。
“因为我不在乎。”她耸耸肩，喝了一口自己的热饮，随后用双手攥紧了杯子“我又改变不了它，也改变不了别人对我指指点点。所以我只有平静地面对。有那么多值得我花时间去做的事，我还拥有那么多热情，我想把所有时间都用来伤春悲秋，把精力用于回忆过去的创伤。”
我并不相信。如果她真的得以释怀，就不会想办法用帽子和刘海遮盖那个伤疤了。我想人都在被过去的创伤所塑造，而很少有人能真正释怀。
很难说那次见面是否算得上愉快。我带玛格丽特看了学校，她在电脑室里剪新一期的视频，我在旁边写那些揭露黑暗的文字。我给她讲我从学校学到的东西，她告诉我这一年详细的见闻，就像我们一直在线上的交流一样。哈瑞森也来见到了她，说实话，比起我，似乎哈瑞森和她更聊得来一些，他们都是爱好广泛又热爱生活的人。好吧，这个共同点也是哈瑞森总结出来的。
我们是如此不同的人。我和每一个人都如此不同。我和哈瑞森经常因为意见相左而吵起来，但我们会考虑对方提出的建议，就比如他建议我写下这篇文章。我和玛格丽特有时候不能理解对方说话，于是倾诉的内容会掩埋在新的信息海里。但我们都有自己的理想，都有自己想实现的东西。或许就是这些东西将我们链接，将我和这个世界链接。
哈瑞森评价我说从来没有真的爱上生活本身。但我没告诉他的是，那天我们继续在学校散着步。直到我们走到那颗恼人的圣诞树下，她用相机拍照，然后把相机带回口袋双手扣在一起闭上眼睛。我不自觉地用手机拍她，帽子挡住了她的半张脸，但我还是点下了那个拍照按键。然后她突然转头问我，镜头里于是呈现了她放大的脸：“本尼，你有什么圣诞节愿望吗？”
我说：“我的愿望一直都只有一个。让那些苦难被看见，让所有人明白世界并不美好。”
“然后呢？”
“然后。”我听见自己拖着长音，“我不知道。或许我会希望大家可以一起像苦难伸出援手，然后....会有一个更好的世界......会有吗？”
该死，我说话越来越像哈瑞森了。
现在是一月，上一次和玛格丽特联系是在马丁路德金日。我们都认为马丁路德金某种意义上改变了世界。玛格丽特说她有时候也会产生类似的幻想，我说，我不认为我是什么伟大的会改变世界的人，我也并不觉得我是能提供什么情绪价值。就算我同样成长于黑暗，我能做的也只有让黑暗被看到，或许这能为世界点起一束光。
好吧。我承认我对于我的理想思考的还不够多。这就是玛格丽特比我强的地方，她一直很明白她想要什么。她想把每一个时刻都用在自己的热爱上，拥有充满热情的生活，所以她一直在追求自己的爱好。我想我终归还是想看见一个更美好的世界，一个苦难不再被忽略的世界。为那个更美好的未来总有我能做到的事情。就像我现在在努力的，我会从让更多人意识到黑暗和苦难就存在于他们身边开始。或许我做的还不够好，至少玛格丽特这样告诉我：向前走。
我说，你也会向前走。为了你热烈的生活，为了你热爱的世界。她说，当然。