上午十点整，小十七准时推开玻璃门，同时翻转云朵状木雕挂牌，“营业中”三个红色大字醒目地印入眼帘。
此刻丁四美难得空闲，她坐在吧台边，小口啜饮余舟刚端来的手冲咖啡。
一阵冷风钻门而入，丁四美冷不丁打了个寒颤，“小十七，你怎么不关门？”
“不是师父你说要每天早上开门透气吗？”小十七不满道。
“也不看看什么天气了！”丁四美怨道，所幸咖啡温热，她转向玻璃门，思忖着是不是到时见该加挡风帘了？
冬天就到了吗？今年的冬天有点儿急呢。
“啊？老板是个男人？”
“那老板——岂不是很娘？”
“这叫什么风来着？美式乡村风？还是中世纪复古风？”
丁四美挑眉喝道，“小十七，我跟你说过很多遍，不要在背后议论人，怎么不长记性！”
“不是我！”小十七重重回嘴，瞪向旁边新来的小学徒——小十九，“你怎么不说她？”
按入门习惯，新来的学徒本应喊做小十八，可丁四美不喜欢十八这个数，便直接越过，唤做小十九。
小十九性格开朗活泼，爱说爱笑，年龄虽比小十七长两岁，可相比之下，小十七更显得沉稳。
“你不能教教她？”丁四美气道。
“教她不是师父您的事吗？我掺和什么。”小十七哼了一声。
丁四美瞪向小十七，这丫头今天怎么回事，吃炮仗了！
小十九偷偷缩回脑袋，可憋不过三秒，又贴向小十七耳旁，“只卖奶茶和菠萝包，生意能做得下去？”
“茶室不都闹哄哄的吗？这么小资，还不如叫咖啡馆更洋气。”
“人家卖奶茶！你话可真多！”小十七不耐烦地背过身，摆明不想聊下去。
丁四美嘴角忍不住勾了勾，你也有嫌人话多的时候？
小十九完全无视小十七的反馈，继续叭叭，“刚刚过来给师父送咖啡的就是老板吗？”
“他看上去像台湾人，文文雅雅的，说话也轻声。”
“快看！那是不是他？”
“怎么站到了马路对面？”
丁四美闻言望去，马路对面梧桐树下果然站着一个人。
他身后的水泥墙在夏日里被爬山虎的手脚密密麻麻地遮挡住，如今寒冬降至，满墙青绿独剩一些枯褐残肢，几束残缺阳光穿过梧桐树枝丫稀稀疏疏落在男人身上，显得他比爬山虎枯枝还要落寞。
来来往往，丁四美见过许多种人，但余舟不属于其中任何之一。
他在看什么，丁四美并不知晓，但他凝视的眼神远不止于一名经营者和拥有者对即将装修完成的新店的评判与欣赏。
丁四美小嘬一口咖啡，她也将这间理发店看做命，勤勤恳恳用心至极，可和余舟相比，却仿若云泥。
他的眼神像在看一个人。
“什么味道？好香！”小十九突然叫道。
“天哪，我突然好饿。”
“好想吃，好想吃。”
“完了完了，我的减肥大计又得推到明天开始啦，呜呜呜”
小十七嫌弃地看向身旁自言自语的小十九，很不争气地摸了摸肚子，糟糕，我也想吃。
“小十七，跟我来。”
门口处，丁四美突然朝她招手，小十七一愣，感觉有什么不对。
她跟在丁四美身后走进茶室，相比与原来黑白灰格调的咖啡馆，变化很大。
一楼落地玻璃窗被砸掉重新砌墙配以雕花玻璃，外墙涂成明媚的暖黄色，雕花窗台外侧是一只双人铁艺藤椅，天气好的时候，可以坐在藤椅上晒太阳。
楼梯改建在窗户正对面一侧，楼梯下方则改造成独立的操作间，外围二人位餐桌减为两张，由此内部空间得到极大丰富，虽说多出一处独立操作间，但整体看上去反而更为宽敞明亮。
原本硬邦邦的木质座椅移去，柔软的棉布沙发取而代之，桌面铺上干净的格纹桌布，色彩鲜明。
操作间里，第二锅菠萝包即将出炉，茶室里弥漫着一股香甜气息。
发现丁四美等在茶室门口，余舟急急从马路对面穿回。
“别人开业不是放鞭炮就是炸烟花，哪儿有你这样悄无声息的？”丁四美笑问。
“太闹。”余舟淡淡地答。
“所以，就这样开张了？”
“是。”余舟颔首。
“小赵呢？”丁四美四处张望，似在寻人。
小赵是新来的收银，昨天此刻，他还坐在吧台上礼貌地同丁四美打招呼，可是现在吧台内空空如也。
“辞了。”余舟语气依旧平淡。
“辞了？他才来一天！”丁四美叫道。
“他不合适。”
一天的时间你就断定他不合适？丁四美不禁暗自感叹，以她带十八个徒弟的经验，不学个一年半载，哪儿能看出他是不是这块料呢？
“再说，我一个人也能应付。”
“忙起来怎么办？总要有人搭把手吧？”丁四美还是很担心，毕竟只专注于内场的面包师傅怎会了解前台顾客的挑剔与难缠呢？
余舟看向了无一人的内厅，又望向空空荡荡的门外，干涩地笑道，“忙起来，很难吧？”
“开张了吗？”丁四美小心翼翼地问。
余舟摇摇头。
丁四美倒抽一口气，回头唤道，“小十七，全部打包。”
“你这是？”余舟愣了一回，反应过来，慌忙制止，“别，不用的。”
“这可不是捧场，是我们喜欢吃。你不知道小十九在隔壁口水流了一地，还有我家那只小馋猫，每天晚上都指望着我给她带隔壁阿加西做的菠萝包呢，嘿，我怎么也跟着她喊你阿加西！”
“你们吃不了这么多。”余舟很是不好意思。
丁四美好像早就想好了主意，“剪一次发送一只菠萝包，你等着瞧吧，我们江城人啊，没吃过这种东西，等尝过了知道好吃，自然会来买。”
隔间里传来“滴滴滴”的提示音，出炉时间到了，余舟急忙掀帘进入操作间，他必须快速将菠萝包从烤箱取出，以免破坏口感。
移门发出“吱呀”响声，几位老太太热络地聊天进门。
“这是面包店？闻着挺香。”
“现在的面包店都装潢的这么好看！”
“我还以为又开一家理发店！”
余舟正欲出操作间迎客，只听小十七清脆的声音响起，“几位阿婆，尝尝我们家的菠萝包吧！”
“这个叫什么包？”
“菠萝包？里面有菠萝？”
“菠萝和凤梨是不是一个东西？”
几位阿婆叽叽喳喳不谈面包，倒就菠萝和凤梨争吵了起来。
“是一种东西，不同地方不同叫法嘛，就像我们喊红薯，人家喊地瓜一样的！”
“不对，品种不同的！这个菠萝啊，容易发涩发酸，凤梨就不会啦，凤梨甜，我家女儿买给我吃过，好贵的。”
“都一样的，一个大一个小嘛……我儿子上次给我买的那个菠萝也很甜，品种好的都甜，就是死贵。”
“这种热带水果我们还是少吃一点，含糖量太高！”
“我们哪儿能吃多呢？不过尝尝味道，说是买给我们，还不是留给小孙子吃，我们哪里舍得哦！”
“也是，我们啊最多尝一小块，剩下全都给小孙女吃光咯！”
丁四美站在一侧听她们闲扯，又瞧瞧她们手上拎的菜，想来她们应该是送完孙辈去幼儿园后买菜回家路过。
“各位阿婆，来尝尝，免费试吃。”小十七热情地招呼道。
原来小十七趁她们闲聊的功夫，自作主张地从柜台中取出一个菠萝包将它切成小片，又分别递给了几位阿婆。一番满意的试吃，加上小十七卖力的吆喝，很快促成了余生茶室的第一笔生意。
待余生从操作间出来，小十七满脸得意地朝余叔邀功，丁四美突发心思开玩笑，“反正你回理发店也是心不在焉，不如在余叔找到帮手之前，留这儿帮忙？”
“真的吗？师父，太好了！” 小十七拍手大笑，兴奋地一把抱住丁四美。
丁四美被小十七抱得快要喘不上气，她一把推开小十七，不可思议地盯住她，这孩子，当真了？
而小十七却欢快地像一尾小鱼儿，自顾自熟练地游进吧台，一屁股坐在收银台前，双手拍打着桌板，乐呵呵地朝余舟笑，“余叔，你不急啊，慢慢找帮手，反正我师父新来了一个小徒弟，不耽误事儿。”
余舟摇头，“不行，这会耽误你学正经手艺。”
丁四美嘴角一扯，冷笑道，“可耽误不了！她的心思根本就不在我那儿！学了两年连把剪刀都拿不稳，和我顶嘴的功夫倒是见长。”
小十七被说得满脸通红，她低下头嘟囔道，“本来我也没多喜欢，还不是我妈。”
丁四美差点儿没被气死，“得嘞，小十七，你爱待哪儿待哪儿，反正小姨我带了你两年，仁至义尽，你要是能跟余叔学到些本事，我也算对得起你妈！”
说完丁四美掉头就走，余舟杵在原地，左右为难。
反倒是小十七从吧台探出脑袋安慰他，“余叔你放心，我师父没生气，她啊，是嫌我学得不认真，嫌我聒噪，嫌我烦。”
“嫌我烦，我就躲呗，”小十七朝理发店方向歪过头撇撇嘴，“反正有个新来的，你也不会寂寞空虚冷。”
余舟哭笑不得，怎么还有股酸味。
“余叔，您放心去后边儿做面包吧，外头我帮您看着。不过这机器您得教教我，和我们家的不一样。”小十七挪至收银机前手指在键盘上啪嗒啪嗒敲打，满心欢喜地自顾自说，“以后没准儿我能开一家咖啡店呢，咖啡店可比理发店洋气多了。”
余舟见小十七一头热，不忍心打击她，言简意赅地教她使用收银机后便钻进了操作间。
然后，再没出来过。
余舟的吧台相当简洁，除去四五本书，便只剩一张相框，相框内画着一种不知名的花儿，开得极美。
余舟的茶室更加安静，没有电视，没有洗头放水哗哗，没有吹风机鼓鼓嗡鸣，更没有她讨厌的剪刀咔擦咔擦作响，整个空间里飘荡着一丝慵懒的女声伴随着轻快的旋律，让她有点想睡觉又忍不住摇摆。
不到半小时，小十七已无聊至极。
她蔫蔫儿地趴在吧台上，盯向那本台历式菜单，用手指轻弹向菜单上四列鎏金小楷：鸳鸯奶茶，丝袜奶茶，菠萝包（大号），菠萝包（小号）。
真单调啊！
像这个男人一样乏闷。
“吱呀”一声，有人推门而进。
终于来客啦！
小十七激动地起身，“欢迎光临！”
没瞧见人，迎面而来却是一大捧白色花束。
根茎翠绿粗壮，大片花瓣圆润洁白，在门推开那一刻，将整间茶室注入一股热带岛屿的气息，清冷萧瑟一扫而光。
小十七一愣，她飞快扫向吧台内侧相框，这是同一品种？
“你好！”
花束后传来的嗓音温婉动人，小十七探头望去，好一张明媚动人的脸庞！
面前妇人肤色皙白，眼若桃花，身着一件白色羊绒大衣，燕麦色高领内搭，颈肩处环绕一串珍珠项链，高贵而典雅。
妇人微微一笑，看得小十七不觉失神，这妇人并不年轻，可岁月却舍不得在她脸颊留下痕迹，她气质端庄，举止优雅，比那些花枝招展三天两头来纠缠师父染烫头发的年轻姑娘耐看得多。
小十七暗想，要是我四十岁时能有她一半美，我就去庙里磕头吃斋一个月！
“请问，您想……？我们家的菠萝包很好吃！”见妇人望向菜单，小十七试图推荐。
妇人注视着菜单上鎏金小楷，似在喃喃自语，“没有咖啡呢。”
小十七同样不解，余叔平时也煮咖啡，为什么菜单上没有呢？
“呃，呃，奶茶也好喝。”
妇人环视茶室一周，笑问道，“他不在？”
“谁？”小十七问出口，才恍然她并不是普通顾客，于是匆忙指向隔间，“在，在里面。”
说话间隔帘被挑开，余舟恰好迎面走出，他手捧一杯热奶茶，撞见手捧海芋的司妍，面露惊讶又在预料之中。
“怎么？不欢迎？”司妍扬眉。
“不是。”余舟笑以回应。
“我记得有人说，开业时请我喝咖啡。”
“当然，你先坐，稍等我。”余舟走进吧台，将手中奶茶递给小十七。
小十七愣在原地，受宠若惊，“给，给我的？”
“嗯。”余舟好似根本不在意，自顾自地在吧台忙活起来。
小十七双手捧住奶茶杯，退回至吧台后，眼珠却溜溜儿地朝外探，余叔在江城还有朋友？还是个那么漂亮的女人，实在让人忍不住遐想。
司妍走到靠窗的位子，安静地坐下等待，而此刻吧台内却像音乐会般生动而热闹。
最先登场的是一只银色锥形滤壶，壶口铺上一层滤纸，铜色细嘴手冲壶灌上热水，咖啡粉如霜雪般细腻洒落于滤纸之上，热水从细嘴壶中汩汩流出，滤纸中咖啡粉末咕嘟咕嘟冒起泡泡，浓郁咖啡香气顿时弥漫而开。
窗台下，白色海芋静置于桌布上，妇人专心地看向窗外。
余舟将咖啡端至桌前，转身去操作间取出一只菠萝包。
“开业大吉。”司妍笑着将花束轻轻往前推。
海芋热烈，白色花朵株株饱满，余舟一时有些眼花，他抚住额，好似不敢相信眼前所见，“马蹄莲？”
“我以为你们喊它海芋。”司妍目光流连在花束之间，如同它是一位旧友。
“江城很难买到。”闲来无事之时，余舟也逛花鸟市场，但没有一次见过马蹄莲，他叹道，“你运气真好。”
司妍不以为意，她淡淡道，“花店有个朋友，托她带了一束。不过这是热带植物，并不适合江城。”司妍顿了一顿，问道，“云州很常见吧？”
“是的，山谷里，小溪边，到处可见。”余舟的嘴角不经意地扬起，离开云州小半年，故地的一花一草都能在不经意间让他触景生情。
司妍的语气依旧像在谈论旧友，“云州的凤凰花也多，行道两侧，凤凰树成排，火红一片。”
余舟淡抿嘴唇，笑道，“是啊，有时候多到让人生厌，云州明明有那么多种花呢。”
“凤凰花开之前是木棉，木棉之前还有凌霄，云州的花都是红红火火的，很热闹。”司妍左右环望，笑道，“不像江城。”
余舟揉揉眉心，“你对云州很熟悉。”
“去过几次，”司妍转向窗外，声音变得很轻，“有个朋友，在云州定居。”
“云州……”余舟垂眸，好似陷入了回忆的漩涡。
司妍好似望向远处，目光迷蒙，声线流露出无限可惜，“当初，她选择去云州时，和所有人吵翻了，我们都不理解。”
余舟抬起眼，“为什么？”
“那时候，云州还只是个小渔村，”司妍说得委婉，鉴于对方是云州人，她礼貌地留下几分情面。
倒是余舟自嘲地一笑，“二十年前云州是一个破破烂烂的小渔村。”
“但她还是义无反顾地走了。”司妍怅然，“换做是我，根本没有勇气。”
余舟默默转向窗外，马路上没有车，没有行人，甚至没有一片落叶，时间大概被冻住了。
“可惜，得不到祝福的爱就像缺少阳光的植物，迟早是会枯萎的。”司妍的语气漠然而悲伤，如同在陈述一个令人心痛却不得不面对的事实。
余舟的目光慢慢移向司妍，他凝视住她，语气加重，仿若要让她确信，“榕树阴生，照样枝繁叶茂。”
“榕树，喜阴吗？”司妍愣住。
“成年后的榕树并不喜欢阳光，”余舟淡淡道，“相反，它们需要阴凉的环境避免灼伤。”
司妍的手伸向咖啡杯，似在沉思，片刻后，她摇摇头，“不喜欢不代表不需要。如果真的不需要，后来的她也不至于那么痛苦。”
“后来的她，过得不好吗？”余舟唐突地问。
“我也是过了很久才知道，”司妍话未说完，她黯然地垂下眼眸，言语中尽是悔恨。
余舟没有再问。
司妍捧起咖啡淡抿一口，好似咖啡热度可以治愈或是温暖。
一口入舌，司妍眉心忽颤，她忍不住连啜几口。
透过杯中升腾而出的热气，司妍望向余舟，男人如同一座荒凉的岛，沉默不语。
咖啡的温度好像真的融化了心中寒凉，司妍面色舒缓了许多，她笑着指向碟子上的菠萝包，“我总是会想起这个朋友，她说这是云州最好吃的食物。”
“她眼光很好。”余舟淡笑。
司妍环顾四周，“你这里并不像茶室，云州的茶室都很热闹。”
“是因为我太太，她一直想要一间小咖啡馆。”提起太太，余舟的唇角忍不住弯了弯。
“那，为什么不是咖啡馆？”
余舟笑了，“因为她白天一喝咖啡晚上就睡不着，夜越深，她越兴奋，像一只松鼠上蹿下跳，闹得我头疼。”
司妍怔住，她从未见过这般沉醉的笑，那一抹甜蜜从对面平和温存的中年男人唇角漾出的那一刻，好似陈年老酒忽然打翻，醉了一地。
“后来我便改煮奶茶，用路易波士茶作为茶底，因为不含咖啡因，晚上她睡得很好。”男人好似完全沉醉在回忆中，眼角写满了温柔。
“你太太真幸福。”司妍羡慕着说。
对面男人低下头，司妍不再能看清他的面容。
窗外阳光很好，穿过窗户温暖地铺散在桌上。
司妍捧起咖啡，换了一个舒服的姿势靠倒在沙发上。右脚脚踝处忽然感到一阵酥痒，寒意猝然袭来。
她低头去看，原来脚伸进了桌布里侧，脚踝肌肤正好摩擦到红白桌布流苏边缘，滑滑的，痒痒的，而桌布内侧未被阳光直射，即使室内打了暖气，温差也十分明显。
餐桌下，光照不到的地方，都是黑暗。
光为了来到地球可以跋涉上亿公里，可是却连一张轻薄的红白桌布都不能穿过，有时候，不管多努力，都是徒劳。
司妍将右脚抽出放在桌布外，还是有阳光的地方暖和。
“嗡嗡嗡”
包里手机震动作响，司妍放下咖啡，打开手机接听。
“怎么了？”
“马上就走？”
“去几天？”
“行李呢？”
“半个小时？”
“我不在家呢。”
司妍皱紧眉头，手伸向桌面咖啡杯。
“知道了，回去帮你准备。”
司妍将手机扔回包里，本欲抓住咖啡杯的手在空中转个弯拐向手拎包，“我得走了，抱歉。”
余舟起身送客，“有空常来。”
“下次我能试试路易波士茶冲的奶茶吗？”司妍突然回首问道。
“当然。”余舟淡笑。
余舟将司妍送到门口，白色大衣一路小跑过斑马线，奔向停在巷子斜对角的一辆白色轿车。
司妍发动引擎调整方向正欲离开时，余舟气喘吁吁地跑至车窗前，将一只纸盒递给她，“带回去尝尝。”
白色轿车驶离花园路转盘，余舟回到茶室，迎面正碰上小十七八卦的目光，她瞅瞅余舟，又瞧瞧奶茶。
余舟看了她一眼，有些无奈，“你这是红茶，提神。”
“我，我好无聊。”小十七小声地说。
余舟绕进吧台，从书底下抽出一叠白纸，淡淡道，“年轻的时候，有选择是件幸福的事。”
小十七不解。
“你可以好好想一想，以后想过什么样的生活。”
小十七怔怔地看着余舟提起铅笔，笔尖朝下竖立于稿纸之上，食指轻压，再向前用力一弹，铅笔飞出，留下一道淡淡痕迹。
小十七拍手笑，“余叔你们也玩儿这个？”
余舟捡起铅笔摆正，继续道，“这里没人，你可以听歌，可以看书，可以写字，可以画画，可以玩坦克大战，也可以好好想一想过去和未来……”
小十七似懂非懂，她趴在吧台上左看看右望望，最后目光停在白色花束上。
原来它叫马蹄莲，花瓣洁白饱满紧致又充满韧性，气息生猛了无甜香，和玫瑰百合之类的花还真不同。
云州，是座怎样的城市？
外面的世界，和江城不一样吗？
片刻后，小十七将马蹄莲抱至吧台，默默地捡起纸笔。
此刻丁四美难得空闲，她坐在吧台边，小口啜饮余舟刚端来的手冲咖啡。
一阵冷风钻门而入，丁四美冷不丁打了个寒颤，“小十七，你怎么不关门？”
“不是师父你说要每天早上开门透气吗？”小十七不满道。
“也不看看什么天气了！”丁四美怨道，所幸咖啡温热，她转向玻璃门，思忖着是不是到时见该加挡风帘了？
冬天就到了吗？今年的冬天有点儿急呢。
“啊？老板是个男人？”
“那老板——岂不是很娘？”
“这叫什么风来着？美式乡村风？还是中世纪复古风？”
丁四美挑眉喝道，“小十七，我跟你说过很多遍，不要在背后议论人，怎么不长记性！”
“不是我！”小十七重重回嘴，瞪向旁边新来的小学徒——小十九，“你怎么不说她？”
按入门习惯，新来的学徒本应喊做小十八，可丁四美不喜欢十八这个数，便直接越过，唤做小十九。
小十九性格开朗活泼，爱说爱笑，年龄虽比小十七长两岁，可相比之下，小十七更显得沉稳。
“你不能教教她？”丁四美气道。
“教她不是师父您的事吗？我掺和什么。”小十七哼了一声。
丁四美瞪向小十七，这丫头今天怎么回事，吃炮仗了！
小十九偷偷缩回脑袋，可憋不过三秒，又贴向小十七耳旁，“只卖奶茶和菠萝包，生意能做得下去？”
“茶室不都闹哄哄的吗？这么小资，还不如叫咖啡馆更洋气。”
“人家卖奶茶！你话可真多！”小十七不耐烦地背过身，摆明不想聊下去。
丁四美嘴角忍不住勾了勾，你也有嫌人话多的时候？
小十九完全无视小十七的反馈，继续叭叭，“刚刚过来给师父送咖啡的就是老板吗？”
“他看上去像台湾人，文文雅雅的，说话也轻声。”
“快看！那是不是他？”
“怎么站到了马路对面？”
丁四美闻言望去，马路对面梧桐树下果然站着一个人。
他身后的水泥墙在夏日里被爬山虎的手脚密密麻麻地遮挡住，如今寒冬降至，满墙青绿独剩一些枯褐残肢，几束残缺阳光穿过梧桐树枝丫稀稀疏疏落在男人身上，显得他比爬山虎枯枝还要落寞。
来来往往，丁四美见过许多种人，但余舟不属于其中任何之一。
他在看什么，丁四美并不知晓，但他凝视的眼神远不止于一名经营者和拥有者对即将装修完成的新店的评判与欣赏。
丁四美小嘬一口咖啡，她也将这间理发店看做命，勤勤恳恳用心至极，可和余舟相比，却仿若云泥。
他的眼神像在看一个人。
“什么味道？好香！”小十九突然叫道。
“天哪，我突然好饿。”
“好想吃，好想吃。”
“完了完了，我的减肥大计又得推到明天开始啦，呜呜呜”
小十七嫌弃地看向身旁自言自语的小十九，很不争气地摸了摸肚子，糟糕，我也想吃。
“小十七，跟我来。”
门口处，丁四美突然朝她招手，小十七一愣，感觉有什么不对。
她跟在丁四美身后走进茶室，相比与原来黑白灰格调的咖啡馆，变化很大。
一楼落地玻璃窗被砸掉重新砌墙配以雕花玻璃，外墙涂成明媚的暖黄色，雕花窗台外侧是一只双人铁艺藤椅，天气好的时候，可以坐在藤椅上晒太阳。
楼梯改建在窗户正对面一侧，楼梯下方则改造成独立的操作间，外围二人位餐桌减为两张，由此内部空间得到极大丰富，虽说多出一处独立操作间，但整体看上去反而更为宽敞明亮。
原本硬邦邦的木质座椅移去，柔软的棉布沙发取而代之，桌面铺上干净的格纹桌布，色彩鲜明。
操作间里，第二锅菠萝包即将出炉，茶室里弥漫着一股香甜气息。
发现丁四美等在茶室门口，余舟急急从马路对面穿回。
“别人开业不是放鞭炮就是炸烟花，哪儿有你这样悄无声息的？”丁四美笑问。
“太闹。”余舟淡淡地答。
“所以，就这样开张了？”
“是。”余舟颔首。
“小赵呢？”丁四美四处张望，似在寻人。
小赵是新来的收银，昨天此刻，他还坐在吧台上礼貌地同丁四美打招呼，可是现在吧台内空空如也。
“辞了。”余舟语气依旧平淡。
“辞了？他才来一天！”丁四美叫道。
“他不合适。”
一天的时间你就断定他不合适？丁四美不禁暗自感叹，以她带十八个徒弟的经验，不学个一年半载，哪儿能看出他是不是这块料呢？
“再说，我一个人也能应付。”
“忙起来怎么办？总要有人搭把手吧？”丁四美还是很担心，毕竟只专注于内场的面包师傅怎会了解前台顾客的挑剔与难缠呢？
余舟看向了无一人的内厅，又望向空空荡荡的门外，干涩地笑道，“忙起来，很难吧？”
“开张了吗？”丁四美小心翼翼地问。
余舟摇摇头。
丁四美倒抽一口气，回头唤道，“小十七，全部打包。”
“你这是？”余舟愣了一回，反应过来，慌忙制止，“别，不用的。”
“这可不是捧场，是我们喜欢吃。你不知道小十九在隔壁口水流了一地，还有我家那只小馋猫，每天晚上都指望着我给她带隔壁阿加西做的菠萝包呢，嘿，我怎么也跟着她喊你阿加西！”
“你们吃不了这么多。”余舟很是不好意思。
丁四美好像早就想好了主意，“剪一次发送一只菠萝包，你等着瞧吧，我们江城人啊，没吃过这种东西，等尝过了知道好吃，自然会来买。”
隔间里传来“滴滴滴”的提示音，出炉时间到了，余舟急忙掀帘进入操作间，他必须快速将菠萝包从烤箱取出，以免破坏口感。
移门发出“吱呀”响声，几位老太太热络地聊天进门。
“这是面包店？闻着挺香。”
“现在的面包店都装潢的这么好看！”
“我还以为又开一家理发店！”
余舟正欲出操作间迎客，只听小十七清脆的声音响起，“几位阿婆，尝尝我们家的菠萝包吧！”
“这个叫什么包？”
“菠萝包？里面有菠萝？”
“菠萝和凤梨是不是一个东西？”
几位阿婆叽叽喳喳不谈面包，倒就菠萝和凤梨争吵了起来。
“是一种东西，不同地方不同叫法嘛，就像我们喊红薯，人家喊地瓜一样的！”
“不对，品种不同的！这个菠萝啊，容易发涩发酸，凤梨就不会啦，凤梨甜，我家女儿买给我吃过，好贵的。”
“都一样的，一个大一个小嘛……我儿子上次给我买的那个菠萝也很甜，品种好的都甜，就是死贵。”
“这种热带水果我们还是少吃一点，含糖量太高！”
“我们哪儿能吃多呢？不过尝尝味道，说是买给我们，还不是留给小孙子吃，我们哪里舍得哦！”
“也是，我们啊最多尝一小块，剩下全都给小孙女吃光咯！”
丁四美站在一侧听她们闲扯，又瞧瞧她们手上拎的菜，想来她们应该是送完孙辈去幼儿园后买菜回家路过。
“各位阿婆，来尝尝，免费试吃。”小十七热情地招呼道。
原来小十七趁她们闲聊的功夫，自作主张地从柜台中取出一个菠萝包将它切成小片，又分别递给了几位阿婆。一番满意的试吃，加上小十七卖力的吆喝，很快促成了余生茶室的第一笔生意。
待余生从操作间出来，小十七满脸得意地朝余叔邀功，丁四美突发心思开玩笑，“反正你回理发店也是心不在焉，不如在余叔找到帮手之前，留这儿帮忙？”
“真的吗？师父，太好了！” 小十七拍手大笑，兴奋地一把抱住丁四美。
丁四美被小十七抱得快要喘不上气，她一把推开小十七，不可思议地盯住她，这孩子，当真了？
而小十七却欢快地像一尾小鱼儿，自顾自熟练地游进吧台，一屁股坐在收银台前，双手拍打着桌板，乐呵呵地朝余舟笑，“余叔，你不急啊，慢慢找帮手，反正我师父新来了一个小徒弟，不耽误事儿。”
余舟摇头，“不行，这会耽误你学正经手艺。”
丁四美嘴角一扯，冷笑道，“可耽误不了！她的心思根本就不在我那儿！学了两年连把剪刀都拿不稳，和我顶嘴的功夫倒是见长。”
小十七被说得满脸通红，她低下头嘟囔道，“本来我也没多喜欢，还不是我妈。”
丁四美差点儿没被气死，“得嘞，小十七，你爱待哪儿待哪儿，反正小姨我带了你两年，仁至义尽，你要是能跟余叔学到些本事，我也算对得起你妈！”
说完丁四美掉头就走，余舟杵在原地，左右为难。
反倒是小十七从吧台探出脑袋安慰他，“余叔你放心，我师父没生气，她啊，是嫌我学得不认真，嫌我聒噪，嫌我烦。”
“嫌我烦，我就躲呗，”小十七朝理发店方向歪过头撇撇嘴，“反正有个新来的，你也不会寂寞空虚冷。”
余舟哭笑不得，怎么还有股酸味。
“余叔，您放心去后边儿做面包吧，外头我帮您看着。不过这机器您得教教我，和我们家的不一样。”小十七挪至收银机前手指在键盘上啪嗒啪嗒敲打，满心欢喜地自顾自说，“以后没准儿我能开一家咖啡店呢，咖啡店可比理发店洋气多了。”
余舟见小十七一头热，不忍心打击她，言简意赅地教她使用收银机后便钻进了操作间。
然后，再没出来过。
余舟的吧台相当简洁，除去四五本书，便只剩一张相框，相框内画着一种不知名的花儿，开得极美。
余舟的茶室更加安静，没有电视，没有洗头放水哗哗，没有吹风机鼓鼓嗡鸣，更没有她讨厌的剪刀咔擦咔擦作响，整个空间里飘荡着一丝慵懒的女声伴随着轻快的旋律，让她有点想睡觉又忍不住摇摆。
不到半小时，小十七已无聊至极。
她蔫蔫儿地趴在吧台上，盯向那本台历式菜单，用手指轻弹向菜单上四列鎏金小楷：鸳鸯奶茶，丝袜奶茶，菠萝包（大号），菠萝包（小号）。
真单调啊！
像这个男人一样乏闷。
“吱呀”一声，有人推门而进。
终于来客啦！
小十七激动地起身，“欢迎光临！”
没瞧见人，迎面而来却是一大捧白色花束。
根茎翠绿粗壮，大片花瓣圆润洁白，在门推开那一刻，将整间茶室注入一股热带岛屿的气息，清冷萧瑟一扫而光。
小十七一愣，她飞快扫向吧台内侧相框，这是同一品种？
“你好！”
花束后传来的嗓音温婉动人，小十七探头望去，好一张明媚动人的脸庞！
面前妇人肤色皙白，眼若桃花，身着一件白色羊绒大衣，燕麦色高领内搭，颈肩处环绕一串珍珠项链，高贵而典雅。
妇人微微一笑，看得小十七不觉失神，这妇人并不年轻，可岁月却舍不得在她脸颊留下痕迹，她气质端庄，举止优雅，比那些花枝招展三天两头来纠缠师父染烫头发的年轻姑娘耐看得多。
小十七暗想，要是我四十岁时能有她一半美，我就去庙里磕头吃斋一个月！
“请问，您想……？我们家的菠萝包很好吃！”见妇人望向菜单，小十七试图推荐。
妇人注视着菜单上鎏金小楷，似在喃喃自语，“没有咖啡呢。”
小十七同样不解，余叔平时也煮咖啡，为什么菜单上没有呢？
“呃，呃，奶茶也好喝。”
妇人环视茶室一周，笑问道，“他不在？”
“谁？”小十七问出口，才恍然她并不是普通顾客，于是匆忙指向隔间，“在，在里面。”
说话间隔帘被挑开，余舟恰好迎面走出，他手捧一杯热奶茶，撞见手捧海芋的司妍，面露惊讶又在预料之中。
“怎么？不欢迎？”司妍扬眉。
“不是。”余舟笑以回应。
“我记得有人说，开业时请我喝咖啡。”
“当然，你先坐，稍等我。”余舟走进吧台，将手中奶茶递给小十七。
小十七愣在原地，受宠若惊，“给，给我的？”
“嗯。”余舟好似根本不在意，自顾自地在吧台忙活起来。
小十七双手捧住奶茶杯，退回至吧台后，眼珠却溜溜儿地朝外探，余叔在江城还有朋友？还是个那么漂亮的女人，实在让人忍不住遐想。
司妍走到靠窗的位子，安静地坐下等待，而此刻吧台内却像音乐会般生动而热闹。
最先登场的是一只银色锥形滤壶，壶口铺上一层滤纸，铜色细嘴手冲壶灌上热水，咖啡粉如霜雪般细腻洒落于滤纸之上，热水从细嘴壶中汩汩流出，滤纸中咖啡粉末咕嘟咕嘟冒起泡泡，浓郁咖啡香气顿时弥漫而开。
窗台下，白色海芋静置于桌布上，妇人专心地看向窗外。
余舟将咖啡端至桌前，转身去操作间取出一只菠萝包。
“开业大吉。”司妍笑着将花束轻轻往前推。
海芋热烈，白色花朵株株饱满，余舟一时有些眼花，他抚住额，好似不敢相信眼前所见，“马蹄莲？”
“我以为你们喊它海芋。”司妍目光流连在花束之间，如同它是一位旧友。
“江城很难买到。”闲来无事之时，余舟也逛花鸟市场，但没有一次见过马蹄莲，他叹道，“你运气真好。”
司妍不以为意，她淡淡道，“花店有个朋友，托她带了一束。不过这是热带植物，并不适合江城。”司妍顿了一顿，问道，“云州很常见吧？”
“是的，山谷里，小溪边，到处可见。”余舟的嘴角不经意地扬起，离开云州小半年，故地的一花一草都能在不经意间让他触景生情。
司妍的语气依旧像在谈论旧友，“云州的凤凰花也多，行道两侧，凤凰树成排，火红一片。”
余舟淡抿嘴唇，笑道，“是啊，有时候多到让人生厌，云州明明有那么多种花呢。”
“凤凰花开之前是木棉，木棉之前还有凌霄，云州的花都是红红火火的，很热闹。”司妍左右环望，笑道，“不像江城。”
余舟揉揉眉心，“你对云州很熟悉。”
“去过几次，”司妍转向窗外，声音变得很轻，“有个朋友，在云州定居。”
“云州……”余舟垂眸，好似陷入了回忆的漩涡。
司妍好似望向远处，目光迷蒙，声线流露出无限可惜，“当初，她选择去云州时，和所有人吵翻了，我们都不理解。”
余舟抬起眼，“为什么？”
“那时候，云州还只是个小渔村，”司妍说得委婉，鉴于对方是云州人，她礼貌地留下几分情面。
倒是余舟自嘲地一笑，“二十年前云州是一个破破烂烂的小渔村。”
“但她还是义无反顾地走了。”司妍怅然，“换做是我，根本没有勇气。”
余舟默默转向窗外，马路上没有车，没有行人，甚至没有一片落叶，时间大概被冻住了。
“可惜，得不到祝福的爱就像缺少阳光的植物，迟早是会枯萎的。”司妍的语气漠然而悲伤，如同在陈述一个令人心痛却不得不面对的事实。
余舟的目光慢慢移向司妍，他凝视住她，语气加重，仿若要让她确信，“榕树阴生，照样枝繁叶茂。”
“榕树，喜阴吗？”司妍愣住。
“成年后的榕树并不喜欢阳光，”余舟淡淡道，“相反，它们需要阴凉的环境避免灼伤。”
司妍的手伸向咖啡杯，似在沉思，片刻后，她摇摇头，“不喜欢不代表不需要。如果真的不需要，后来的她也不至于那么痛苦。”
“后来的她，过得不好吗？”余舟唐突地问。
“我也是过了很久才知道，”司妍话未说完，她黯然地垂下眼眸，言语中尽是悔恨。
余舟没有再问。
司妍捧起咖啡淡抿一口，好似咖啡热度可以治愈或是温暖。
一口入舌，司妍眉心忽颤，她忍不住连啜几口。
透过杯中升腾而出的热气，司妍望向余舟，男人如同一座荒凉的岛，沉默不语。
咖啡的温度好像真的融化了心中寒凉，司妍面色舒缓了许多，她笑着指向碟子上的菠萝包，“我总是会想起这个朋友，她说这是云州最好吃的食物。”
“她眼光很好。”余舟淡笑。
司妍环顾四周，“你这里并不像茶室，云州的茶室都很热闹。”
“是因为我太太，她一直想要一间小咖啡馆。”提起太太，余舟的唇角忍不住弯了弯。
“那，为什么不是咖啡馆？”
余舟笑了，“因为她白天一喝咖啡晚上就睡不着，夜越深，她越兴奋，像一只松鼠上蹿下跳，闹得我头疼。”
司妍怔住，她从未见过这般沉醉的笑，那一抹甜蜜从对面平和温存的中年男人唇角漾出的那一刻，好似陈年老酒忽然打翻，醉了一地。
“后来我便改煮奶茶，用路易波士茶作为茶底，因为不含咖啡因，晚上她睡得很好。”男人好似完全沉醉在回忆中，眼角写满了温柔。
“你太太真幸福。”司妍羡慕着说。
对面男人低下头，司妍不再能看清他的面容。
窗外阳光很好，穿过窗户温暖地铺散在桌上。
司妍捧起咖啡，换了一个舒服的姿势靠倒在沙发上。右脚脚踝处忽然感到一阵酥痒，寒意猝然袭来。
她低头去看，原来脚伸进了桌布里侧，脚踝肌肤正好摩擦到红白桌布流苏边缘，滑滑的，痒痒的，而桌布内侧未被阳光直射，即使室内打了暖气，温差也十分明显。
餐桌下，光照不到的地方，都是黑暗。
光为了来到地球可以跋涉上亿公里，可是却连一张轻薄的红白桌布都不能穿过，有时候，不管多努力，都是徒劳。
司妍将右脚抽出放在桌布外，还是有阳光的地方暖和。
“嗡嗡嗡”
包里手机震动作响，司妍放下咖啡，打开手机接听。
“怎么了？”
“马上就走？”
“去几天？”
“行李呢？”
“半个小时？”
“我不在家呢。”
司妍皱紧眉头，手伸向桌面咖啡杯。
“知道了，回去帮你准备。”
司妍将手机扔回包里，本欲抓住咖啡杯的手在空中转个弯拐向手拎包，“我得走了，抱歉。”
余舟起身送客，“有空常来。”
“下次我能试试路易波士茶冲的奶茶吗？”司妍突然回首问道。
“当然。”余舟淡笑。
余舟将司妍送到门口，白色大衣一路小跑过斑马线，奔向停在巷子斜对角的一辆白色轿车。
司妍发动引擎调整方向正欲离开时，余舟气喘吁吁地跑至车窗前，将一只纸盒递给她，“带回去尝尝。”
白色轿车驶离花园路转盘，余舟回到茶室，迎面正碰上小十七八卦的目光，她瞅瞅余舟，又瞧瞧奶茶。
余舟看了她一眼，有些无奈，“你这是红茶，提神。”
“我，我好无聊。”小十七小声地说。
余舟绕进吧台，从书底下抽出一叠白纸，淡淡道，“年轻的时候，有选择是件幸福的事。”
小十七不解。
“你可以好好想一想，以后想过什么样的生活。”
小十七怔怔地看着余舟提起铅笔，笔尖朝下竖立于稿纸之上，食指轻压，再向前用力一弹，铅笔飞出，留下一道淡淡痕迹。
小十七拍手笑，“余叔你们也玩儿这个？”
余舟捡起铅笔摆正，继续道，“这里没人，你可以听歌，可以看书，可以写字，可以画画，可以玩坦克大战，也可以好好想一想过去和未来……”
小十七似懂非懂，她趴在吧台上左看看右望望，最后目光停在白色花束上。
原来它叫马蹄莲，花瓣洁白饱满紧致又充满韧性，气息生猛了无甜香，和玫瑰百合之类的花还真不同。
云州，是座怎样的城市？
外面的世界，和江城不一样吗？
片刻后，小十七将马蹄莲抱至吧台，默默地捡起纸笔。