许清晨还没到家，隔着门老远闻见一股冲鼻的野菜味道，他嗅嗅狗鼻子，荠菜肉馅的，准没错。
“妈，怎么包荠菜馅儿的饺子？我要吃虾仁鲜肉的。”许清晨蹬掉两只球鞋，大摇大摆地晃进厨房。
“出去，把鞋子摆好。”司妍正在清洗面盆收尾，她头也没回提声喝道。
“眼长后脑勺了吧！”许清晨嘀咕着老不情愿地扭过屁股将乱踢一通的鞋子端正摆放。
“今天冬至，这些送给外婆和南山，我们马上跑一趟。”司妍回头交待，顺便瞄了眼入门地垫。
“那你还让我摆鞋？”许清晨顿时觉得自己被耍了。
“照这么说，你还用脱鞋吗？还用进门吗？还用回家吗？”司妍恭敬地问儿子。
幸好许清晨已不再是当年的懵懂幼子，他心中有数，母上大人表面如此客气，背地里指不定藏着几把大刀，但凡他顶一句嘴，这些几百米长的大刀便会重现江湖，专治儿子各种不服。
许清晨今天心情不错，他不想讨骂，识相地点头哈腰，“母亲大人，您教训的是。”
司妍扫了一眼格外“懂事”的儿子，果然，眼里闪过一丝满意，可惜祥和之景没能持续三秒，下一刻，厨房又鸡飞狗跳起来。
“洗手！”
“用洗手液！”
“水开小点儿，别溅饺子上！”
“你洗干净了吗！”
“手别甩！用擦手巾！”
......
连串指令如飞镖砸来，许清晨被射成个筛子，原本不错的心情漏了一地，再瞧见司妍颐指气使的神气模样，当下幸灾乐祸地捏起一只白胖饺子玩起来，“妈，你这些饺子，怕是全白包了。”
几百个月的小朋友了，居然还玩食物，司妍正欲呵斥，闻言一滞，“什么？”
“南山已经给外婆送过饺子啦。”许清晨慢悠悠地拉出一个“可惜了”的长调。
哗哗流水声中，司妍微不可闻地啊了一句，好像没听见似的继续擦洗面盆，抹布顺着面盆内壁裹了一圈，她顺手掀了个面儿，也不知在想什么，手忽然一顿，水柱正好呲向面盆底部，一时水花四溅。
而司妍竟在出神，完全不管那面盆几乎被水柱戳个洞。
许清晨赶紧探身关上水龙头。
他听见司妍幽幽地叹了一句，“也不跟我说一声......”
像埋怨，又有几分胆怯，不敢怪罪。
“你也没问吧！”许清晨一副欠抽的肯定语气，他顺手捡起块抹布，沿着水槽胡乱一通擦。
司妍没说话，她出神地盯住操作台上摆放整齐的白胖饺子，越看越觉得多余。
许清晨这张乌鸦嘴说得没错，自从上次老太太擅自提前出院，还骂她小题大做之后，司妍再没主动和亲妈联系过，大事小事皆通过传声筒司平进行，直至前几日，因为冬至要不要回家烧纸这个问题，她和司平发生了争执，还把司平惹毛了，所以这些日子，司妍和亲妈完全处于断联状态。
许清晨双手抱胸，懒洋洋地靠在操作台上，像个老夫子慢腾腾地说道，“妈，我觉得吧，你得好好反思反思和外婆的关系！”
这小兔崽子，居然还敢教训我！
司妍好整以暇地看向儿子，“你有什么高见？”
许清晨一本正经地卖弄玄虚，“司妍同学，论为人子女，你恐怕还得跟小爷我学习学习。”
司妍心中冷笑，学习你把我气得吐血差点送去心脏搭桥的本事还是修练一副千锤万打同你一般厚的脸皮？
“看在你这么虔诚的份上，小爷我就大发慈悲不吝赐教！其实嘛，也没什么高深玄妙的秘密，只有一个字——哄！”
司妍毫不客气地嗤笑了一声。
“你笑什么？我告诉你，你别不信！老小孩，越老越像小孩，小孩那不得哄吗？你天天板着一副训儿子的嘴脸朝老太太乱叫，乱比划，瞎安排，你看她会不会给你好脸色，那可是你妈！但你若是今天给她一粒糖，明天给她一颗枣，后天再夸她两句，保准老太太见着你笑嘻嘻，凡事好商量。懂吗？”
长篇大论结束后那家伙居然手托下巴把自己变成了一朵太阳花，还冲她抛了个媚眼。
天杀的，我可学不来。
司妍觉得自己一定是被亲妈气疯了，才会以为儿子的狗嘴里能吐出象牙。
“你不信？”许清晨生气了。
司妍伸手揉了揉儿子脑袋，哄小孩般哄了哄他，“我信。”
这套敷衍的操作许清晨明显不信，但他在为人师方面很是慧极，“对，就这样，不过不是哄我，去哄你妈！”
司妍很想长嚎一声，为什么和亲妈心平气和地说几句话这么难？
她糟心地去拧洗碗布，许清晨瞧她用力的样子，估计将外婆当作了手中麻花。
怎么回事？心情怎么好了那么一点？
司妍微微一偏头，瞥向正在老牛喝水的儿子，她问道，“你怎么知道的？”
“我回了趟外婆家。”许清晨正经地回答。
“你回外婆家做什么？”司妍奇道。
“方南山下午突然请假，我以为他又犯病了，赶紧回去瞧了瞧，结果他不在家，我就顺道儿去看了外婆。”
“你外婆怎样？”司妍只是嘴硬，不管儿子还是妈，她心里头从来都放不下。
“老样子，在看《重案六组》，房间里黑漆漆的，还是我给开的灯。”
司妍一听又闹起心来，手中抹布差点被她揉成球一脚踹了，“让她开灯，别省几块钱电费，说八百遍也不肯听！眼睛坏了可怎么办？以后做瞎子吗？你说说，怪我生气吗？”
好不容易扑灭的火气怎么又烧了起来？许清晨暗叹，敢情白忙活了这半天。
他赶紧去抚司妍后背，一套又一套地哄起来，“不怪你！你放心，我帮你教训过你妈了，我跟她说要是您再不肯开灯，每天放学我先来你家报道，把你满屋子灯全打开我再回家。”
司妍气笑道，“那她说什么？”
“她喊我滚走。”
司妍终于笑出了声，她想，论为人子女，我怕真得跟这小兔崽子学一套。
“外婆还说什么没？”
许清晨想了想，犹豫了片刻。
司妍察觉到儿子的异常，追问道，“说吧。”
“她叫晚上你别回去，说她不烧纸了。”
司妍的背陡然僵直了，这个变数来得太突然。
冬至烧纸祭祖是江城的风俗，他们家也不例外。
前些年因为随地画圈烧纸，江北一户人家在火未灭尽时离去，导致火星被风吹进毛纺厂引发了一场大火之后，政府便号召市民在固定地点烧纸，禁止随地起火。这条号令在人群密集的市中心地区倒是得到了广泛推崇，可在他们家那片几近拆迁的荒芜之地，根本没人当回事。
孙婆婆就习惯在门口随意画个圈，然后跪下身子磕长头，不光她自己磕，还喊司妍司平一起磕。
司平对这些风俗礼节向来无异议，不说心里信不信，表面功夫他做得十足。他妈喊他拜祖宗，他便拜祖宗，喊他求菩萨，他就求菩萨，就算让他去庙里清心养性呆上个十天半个月为家人祈福，司平也会毫无怨言地撒丫子奔向和尚庙。
司平听话，除了背地里抱怨两句，他从不舍得正面朝他妈吼。
司妍不行，她做不到。
哪怕她心中认为拜祖宗会得到祖宗的庇佑，也会因为不合法令而规劝孙婆婆。
有一次两个人这么吵了起来。
司妍说，你以为烧纸就是对祖宗尊敬吗？祖宗就会保佑你吗？
孙婆婆说，祖宗保佑了你，嫁了个好老公。
司妍说，就事论事，不要攀扯。你要是真想烧纸，去指定地点，我不拦你。
孙婆婆说，祖宗不认路，只认得家。
司妍说，祖宗要是这么稀里糊涂，连我们给他烧的钱都拿不到，早在阎王殿里饿死了。
孙婆婆说，饿不死，过不了两天我就下去陪他们。
司平不敢吭声。
许清晨瞧火堆快灭了，忙往里头添了根树枝。
结果娘儿俩一起被轰出了家门。
其实在回家路上，许清晨思考了许久到底要不要做这个倒霉传声筒，凭他对此母女的了解，此话一出，司妍不被戳出一个大窟窿，她妈几十年的米饭那就白吃了！说出来伤人，藏着掖着更是不能，万一他没及时传声，惹得俩母女当面对质，那没准，当着各位列祖列宗的面，十七所家属院要上演一场旷世绝伦的母女大战了，想来想去，许清晨决定破罐子破摔，把话一股脑全扔给司妍，毕竟，置之死地方能后生。
“外婆说，现在她看开了，这些仪式没那么重要，还说以后等她走了，让我们也别烧，那玩意她用不着。”
“说得什么话！”
司妍用力将抹布一扔，气得眼前发黑差点没站稳，她连忙扶住水槽，心想，这老东西气人的本事比小东西不知高多少！
一时间，她的脑袋嗡嗡乱响，眼前人影幢幢，她好似看见母亲孤零零的独自走在一条黑咕隆咚不知去向的小道上，无论她怎样大声喊，人影固执地前行坚决不回头。
“妈？”许清晨颤声喊了一句，语气温柔地安慰她，“气话不能当真。”
儿子这一喊，司妍清醒了几分，她喘了口气，指向高处橱柜，“帮妈妈拿只饺子盒。”
许清晨个子高，手一伸便轻易取出了放在橱柜深处的塑料盒，他小心翼翼地将饺子一只一只拎进食盒，“我看我还是替你跑趟腿，毕竟这可是我妈出品，全世界最好吃的饺子，没有之一。方南山他一大老爷们哪儿会包饺子，那饺子一下锅还不炸老太太一脸？跟喷——”
屎字没来得及吐出嘴，被司妍突然一巴掌按回嘴里，许清晨目瞪口呆，只觉口中芬芳难捺，他想刷牙。
司妍终于露出了笑脸，问道，“南山怎么请假了？”
“被秦姨喊走了，你记得秦姨吗？每次背一个大编织袋去聂婆婆家的阿姨……”
“记得，是聂姨的学生，当年聂姨把她从山坳坳带出来时，她差点被她爸卖去嫁人，聂姨补了不少钱，平白无故还挨了一顿打。”司妍回忆。
“我说她为什么老给聂婆婆送东西。”许清晨恍然大悟。
“都说滴水之恩，当涌泉相报，可聂婆婆帮过的学生那么多，到头来记得她的没几个。”许清晨说这话时，语气尽是荒凉，但当司妍看向儿子，只觉少年眼神炽热，心中情义万千。
司妍酸涩的心头涌起一丝甘甜，“你去写作业吧，菜好了喊你吃饭。”
“妈，我饿，有没有吃的？”许清晨不甘心地嗅起鼻子，像只耗子般四处寻找，“我闻到了面包的味道。”
“狗鼻子！”司妍嘴上嫌弃儿子，手却已经掀开菜罩，还未来得及介绍，许清晨抢先叫出声，“菠萝包？”
“你吃过？”司妍印象中儿子并没有吃过这种云州食物。
许清晨抓起菠萝包底部面包胚往嘴里送，“当然，余小岛带给我的，她爸爸会做。”
司妍脱口问道，“余生茶室？”
这下轮到许清晨张大嘴巴，“你怎么知道？”
“原来余小岛是他的女儿。”司妍长长地叹了一口气，似是预料之内，又好像超出情理，心底深处某个多年不曾触碰的柔软地方土壤微微松动，一点绿芽蠢蠢欲动。
“妈，你认识余小岛的爸爸？是你朋友？”许清晨莫名有几分兴奋和期待。
司妍轻轻地点点头。
“你还有云州的朋友？”许清晨忍不住问道，毕竟，能闯进司妍朋友圈的都是孤勇者，掰着手指头也能数出来。
司妍没有回答，反倒问了一句，“儿子，你见过余小岛妈妈没？”
许清晨愣了一瞬，绞尽脑汁在头脑里搜刮了一圈，这姑娘扯起来天高地迥南北无边，倒是唯独没听她提起过妈妈。
“妈，怎么包荠菜馅儿的饺子？我要吃虾仁鲜肉的。”许清晨蹬掉两只球鞋，大摇大摆地晃进厨房。
“出去，把鞋子摆好。”司妍正在清洗面盆收尾，她头也没回提声喝道。
“眼长后脑勺了吧！”许清晨嘀咕着老不情愿地扭过屁股将乱踢一通的鞋子端正摆放。
“今天冬至，这些送给外婆和南山，我们马上跑一趟。”司妍回头交待，顺便瞄了眼入门地垫。
“那你还让我摆鞋？”许清晨顿时觉得自己被耍了。
“照这么说，你还用脱鞋吗？还用进门吗？还用回家吗？”司妍恭敬地问儿子。
幸好许清晨已不再是当年的懵懂幼子，他心中有数，母上大人表面如此客气，背地里指不定藏着几把大刀，但凡他顶一句嘴，这些几百米长的大刀便会重现江湖，专治儿子各种不服。
许清晨今天心情不错，他不想讨骂，识相地点头哈腰，“母亲大人，您教训的是。”
司妍扫了一眼格外“懂事”的儿子，果然，眼里闪过一丝满意，可惜祥和之景没能持续三秒，下一刻，厨房又鸡飞狗跳起来。
“洗手！”
“用洗手液！”
“水开小点儿，别溅饺子上！”
“你洗干净了吗！”
“手别甩！用擦手巾！”
......
连串指令如飞镖砸来，许清晨被射成个筛子，原本不错的心情漏了一地，再瞧见司妍颐指气使的神气模样，当下幸灾乐祸地捏起一只白胖饺子玩起来，“妈，你这些饺子，怕是全白包了。”
几百个月的小朋友了，居然还玩食物，司妍正欲呵斥，闻言一滞，“什么？”
“南山已经给外婆送过饺子啦。”许清晨慢悠悠地拉出一个“可惜了”的长调。
哗哗流水声中，司妍微不可闻地啊了一句，好像没听见似的继续擦洗面盆，抹布顺着面盆内壁裹了一圈，她顺手掀了个面儿，也不知在想什么，手忽然一顿，水柱正好呲向面盆底部，一时水花四溅。
而司妍竟在出神，完全不管那面盆几乎被水柱戳个洞。
许清晨赶紧探身关上水龙头。
他听见司妍幽幽地叹了一句，“也不跟我说一声......”
像埋怨，又有几分胆怯，不敢怪罪。
“你也没问吧！”许清晨一副欠抽的肯定语气，他顺手捡起块抹布，沿着水槽胡乱一通擦。
司妍没说话，她出神地盯住操作台上摆放整齐的白胖饺子，越看越觉得多余。
许清晨这张乌鸦嘴说得没错，自从上次老太太擅自提前出院，还骂她小题大做之后，司妍再没主动和亲妈联系过，大事小事皆通过传声筒司平进行，直至前几日，因为冬至要不要回家烧纸这个问题，她和司平发生了争执，还把司平惹毛了，所以这些日子，司妍和亲妈完全处于断联状态。
许清晨双手抱胸，懒洋洋地靠在操作台上，像个老夫子慢腾腾地说道，“妈，我觉得吧，你得好好反思反思和外婆的关系！”
这小兔崽子，居然还敢教训我！
司妍好整以暇地看向儿子，“你有什么高见？”
许清晨一本正经地卖弄玄虚，“司妍同学，论为人子女，你恐怕还得跟小爷我学习学习。”
司妍心中冷笑，学习你把我气得吐血差点送去心脏搭桥的本事还是修练一副千锤万打同你一般厚的脸皮？
“看在你这么虔诚的份上，小爷我就大发慈悲不吝赐教！其实嘛，也没什么高深玄妙的秘密，只有一个字——哄！”
司妍毫不客气地嗤笑了一声。
“你笑什么？我告诉你，你别不信！老小孩，越老越像小孩，小孩那不得哄吗？你天天板着一副训儿子的嘴脸朝老太太乱叫，乱比划，瞎安排，你看她会不会给你好脸色，那可是你妈！但你若是今天给她一粒糖，明天给她一颗枣，后天再夸她两句，保准老太太见着你笑嘻嘻，凡事好商量。懂吗？”
长篇大论结束后那家伙居然手托下巴把自己变成了一朵太阳花，还冲她抛了个媚眼。
天杀的，我可学不来。
司妍觉得自己一定是被亲妈气疯了，才会以为儿子的狗嘴里能吐出象牙。
“你不信？”许清晨生气了。
司妍伸手揉了揉儿子脑袋，哄小孩般哄了哄他，“我信。”
这套敷衍的操作许清晨明显不信，但他在为人师方面很是慧极，“对，就这样，不过不是哄我，去哄你妈！”
司妍很想长嚎一声，为什么和亲妈心平气和地说几句话这么难？
她糟心地去拧洗碗布，许清晨瞧她用力的样子，估计将外婆当作了手中麻花。
怎么回事？心情怎么好了那么一点？
司妍微微一偏头，瞥向正在老牛喝水的儿子，她问道，“你怎么知道的？”
“我回了趟外婆家。”许清晨正经地回答。
“你回外婆家做什么？”司妍奇道。
“方南山下午突然请假，我以为他又犯病了，赶紧回去瞧了瞧，结果他不在家，我就顺道儿去看了外婆。”
“你外婆怎样？”司妍只是嘴硬，不管儿子还是妈，她心里头从来都放不下。
“老样子，在看《重案六组》，房间里黑漆漆的，还是我给开的灯。”
司妍一听又闹起心来，手中抹布差点被她揉成球一脚踹了，“让她开灯，别省几块钱电费，说八百遍也不肯听！眼睛坏了可怎么办？以后做瞎子吗？你说说，怪我生气吗？”
好不容易扑灭的火气怎么又烧了起来？许清晨暗叹，敢情白忙活了这半天。
他赶紧去抚司妍后背，一套又一套地哄起来，“不怪你！你放心，我帮你教训过你妈了，我跟她说要是您再不肯开灯，每天放学我先来你家报道，把你满屋子灯全打开我再回家。”
司妍气笑道，“那她说什么？”
“她喊我滚走。”
司妍终于笑出了声，她想，论为人子女，我怕真得跟这小兔崽子学一套。
“外婆还说什么没？”
许清晨想了想，犹豫了片刻。
司妍察觉到儿子的异常，追问道，“说吧。”
“她叫晚上你别回去，说她不烧纸了。”
司妍的背陡然僵直了，这个变数来得太突然。
冬至烧纸祭祖是江城的风俗，他们家也不例外。
前些年因为随地画圈烧纸，江北一户人家在火未灭尽时离去，导致火星被风吹进毛纺厂引发了一场大火之后，政府便号召市民在固定地点烧纸，禁止随地起火。这条号令在人群密集的市中心地区倒是得到了广泛推崇，可在他们家那片几近拆迁的荒芜之地，根本没人当回事。
孙婆婆就习惯在门口随意画个圈，然后跪下身子磕长头，不光她自己磕，还喊司妍司平一起磕。
司平对这些风俗礼节向来无异议，不说心里信不信，表面功夫他做得十足。他妈喊他拜祖宗，他便拜祖宗，喊他求菩萨，他就求菩萨，就算让他去庙里清心养性呆上个十天半个月为家人祈福，司平也会毫无怨言地撒丫子奔向和尚庙。
司平听话，除了背地里抱怨两句，他从不舍得正面朝他妈吼。
司妍不行，她做不到。
哪怕她心中认为拜祖宗会得到祖宗的庇佑，也会因为不合法令而规劝孙婆婆。
有一次两个人这么吵了起来。
司妍说，你以为烧纸就是对祖宗尊敬吗？祖宗就会保佑你吗？
孙婆婆说，祖宗保佑了你，嫁了个好老公。
司妍说，就事论事，不要攀扯。你要是真想烧纸，去指定地点，我不拦你。
孙婆婆说，祖宗不认路，只认得家。
司妍说，祖宗要是这么稀里糊涂，连我们给他烧的钱都拿不到，早在阎王殿里饿死了。
孙婆婆说，饿不死，过不了两天我就下去陪他们。
司平不敢吭声。
许清晨瞧火堆快灭了，忙往里头添了根树枝。
结果娘儿俩一起被轰出了家门。
其实在回家路上，许清晨思考了许久到底要不要做这个倒霉传声筒，凭他对此母女的了解，此话一出，司妍不被戳出一个大窟窿，她妈几十年的米饭那就白吃了！说出来伤人，藏着掖着更是不能，万一他没及时传声，惹得俩母女当面对质，那没准，当着各位列祖列宗的面，十七所家属院要上演一场旷世绝伦的母女大战了，想来想去，许清晨决定破罐子破摔，把话一股脑全扔给司妍，毕竟，置之死地方能后生。
“外婆说，现在她看开了，这些仪式没那么重要，还说以后等她走了，让我们也别烧，那玩意她用不着。”
“说得什么话！”
司妍用力将抹布一扔，气得眼前发黑差点没站稳，她连忙扶住水槽，心想，这老东西气人的本事比小东西不知高多少！
一时间，她的脑袋嗡嗡乱响，眼前人影幢幢，她好似看见母亲孤零零的独自走在一条黑咕隆咚不知去向的小道上，无论她怎样大声喊，人影固执地前行坚决不回头。
“妈？”许清晨颤声喊了一句，语气温柔地安慰她，“气话不能当真。”
儿子这一喊，司妍清醒了几分，她喘了口气，指向高处橱柜，“帮妈妈拿只饺子盒。”
许清晨个子高，手一伸便轻易取出了放在橱柜深处的塑料盒，他小心翼翼地将饺子一只一只拎进食盒，“我看我还是替你跑趟腿，毕竟这可是我妈出品，全世界最好吃的饺子，没有之一。方南山他一大老爷们哪儿会包饺子，那饺子一下锅还不炸老太太一脸？跟喷——”
屎字没来得及吐出嘴，被司妍突然一巴掌按回嘴里，许清晨目瞪口呆，只觉口中芬芳难捺，他想刷牙。
司妍终于露出了笑脸，问道，“南山怎么请假了？”
“被秦姨喊走了，你记得秦姨吗？每次背一个大编织袋去聂婆婆家的阿姨……”
“记得，是聂姨的学生，当年聂姨把她从山坳坳带出来时，她差点被她爸卖去嫁人，聂姨补了不少钱，平白无故还挨了一顿打。”司妍回忆。
“我说她为什么老给聂婆婆送东西。”许清晨恍然大悟。
“都说滴水之恩，当涌泉相报，可聂婆婆帮过的学生那么多，到头来记得她的没几个。”许清晨说这话时，语气尽是荒凉，但当司妍看向儿子，只觉少年眼神炽热，心中情义万千。
司妍酸涩的心头涌起一丝甘甜，“你去写作业吧，菜好了喊你吃饭。”
“妈，我饿，有没有吃的？”许清晨不甘心地嗅起鼻子，像只耗子般四处寻找，“我闻到了面包的味道。”
“狗鼻子！”司妍嘴上嫌弃儿子，手却已经掀开菜罩，还未来得及介绍，许清晨抢先叫出声，“菠萝包？”
“你吃过？”司妍印象中儿子并没有吃过这种云州食物。
许清晨抓起菠萝包底部面包胚往嘴里送，“当然，余小岛带给我的，她爸爸会做。”
司妍脱口问道，“余生茶室？”
这下轮到许清晨张大嘴巴，“你怎么知道？”
“原来余小岛是他的女儿。”司妍长长地叹了一口气，似是预料之内，又好像超出情理，心底深处某个多年不曾触碰的柔软地方土壤微微松动，一点绿芽蠢蠢欲动。
“妈，你认识余小岛的爸爸？是你朋友？”许清晨莫名有几分兴奋和期待。
司妍轻轻地点点头。
“你还有云州的朋友？”许清晨忍不住问道，毕竟，能闯进司妍朋友圈的都是孤勇者，掰着手指头也能数出来。
司妍没有回答，反倒问了一句，“儿子，你见过余小岛妈妈没？”
许清晨愣了一瞬，绞尽脑汁在头脑里搜刮了一圈，这姑娘扯起来天高地迥南北无边，倒是唯独没听她提起过妈妈。