通往花神路转盘的月安街，小岛是第一次来。
此处是江城高级别墅区，道路幽静，人行道旁小区弧形围墙上方布满深绿色栅栏，栅栏里面几朵红色山茶花正值花期，给冬日的夜添几丝暖意。
每日重复骑行于三点一线的水泥森林之中，小岛的视网膜几乎退化成了黑白底色，突然见到鲜红一簇的刹那，竟激动地心花怒放。小岛拽住方南山的袖子，欢呼雀跃的像年幼的孩子元宵夜缠着大人数一眼望不尽的花灯，“那是花儿吗？花儿？”
方南山任由小岛来回摇晃他宽大的衣袖，绷直的脊梁骨忽地松了一下，“是山茶。”
从中午开始方南山一直在秦姨家给包包讲解物理习题，十三四岁的小男孩心里藏着点儿事自以为谁都看不出来，然而一遇到难题需要思考，那点儿小心思便逮着须臾间隙名正言顺地冒出来全盘写在脸上。方南山对此并不担心，面对外人，包包像一只带刺的刺猬，习惯调动十二分警觉保护自己，难得在他面前，愿意袒露放空自己。况且包包开小差也只是片刻，大脑终端处，理智攥紧了脱缰野马的辔头，神思一跑远就吁地一声自觉被拽了回来。
不像眼前这位，整整一晚上，心思不知道散到哪处的辽阔草原去了。
方南山忧心忡忡地看了一眼小岛，小岛踩着他的目光，皮球一般弹开了。
方南山眉头拢起，我们之间有什么需要你如此小心翼翼呢？
平日小岛和方南山独处的时候，很喜欢直视方南山的眼睛。哪怕两个人并排行走，小岛的姿势通常是身体直行，而脑袋呈九十度转向方南山，至于路在哪儿，她压根儿没准备用眼瞧，所以方南山需要格外注意前方路况，一只手护在小岛身边，时刻做好拉一把扶住她的准备，另一边要微侧过脸最大限度降低小岛脑袋旋转角度，避免一程走完，某人脖子偏离正常航线。
小岛的眼睛很是好看，看他的时候仿若一潭泛着波光的深涧，光在水面游移，徘徊，缓慢回旋，而水底深处是暗流，澎湃地涌动，激荡地晃漾，本应私藏，小岛却毫不吝啬地剖之于心，有时还生怕方南山看不清似的，特意贴得很近，让方南山产生一种错觉，那汪深潭中只可见他一人的倒影，旁的什么再也容不下了。
栅栏内山茶花丛中一道黑影刷地闪过，小岛一惊，方南山下意识地扶住她，“是猫，别怕。”
小岛低低地嗷了一声，突如其来的惊吓很快将发现山茶花的短暂欣喜冲散了，小岛松开方南山的手，踩着又粗又胖的影子心事重重地继续前行。
“云州，也有山茶吗？”
小岛一顿，不敢相信地看了方南山一眼，她摇了摇头，“云州，和江城不一样。”
“我在云州念的学校离海很近，通往海的路是一条长长的下坡，坡道两边种满了凤凰花，夏天时凤凰花开，火红一片像燃烧的海。如果不去海边，沿路反向上山，可以看见粉黛色的异木棉，橙红色的炮仗花，即使在冬天，它们也开得异常绚丽，花香浓烈。”
“你以后一定要去看看，一定。”小岛说这句话时，无缘无故地想起了说话漏风的美华阿嬷，小岛总笑阿嬷是只傻扑棱蛾子，明知道她根本不听话还总是交待一些她根本不会去做的事情，现在想来，阿嬷从没指望小岛乖乖听她的话，阿嬷她只是过不去心里那条坎。
方南山停下脚步，凝住了小岛的眼，“你今晚，不大一样。”
“在云州时，我住在港口，离海鲜市场不远，海鲜市场背靠一座小山坡，坡顶有一株大榕树，爬到树上，可以同时看到云澳湾三座灯塔。云山尾灯塔最为醒目，它的塔身是鲜艳的红色，可塔顶却是乳白色的，像浓浓的芝士奶盖浇在红色玫瑰花瓣上，是恋人间的甜言蜜语，所以情侣们拍婚纱照最喜用它做背景；云澳湾灯塔的塔顶像马戏团的大帐篷，塔身像小蛮腰般收紧，看上去就像一个身材曼妙的渔家女在礁石旁苦苦等待爱人出海归家；我最喜欢的是胖墩墩的南山灯塔，小时候，我最喜欢躺在八角型塔顶看飞鸟，数渔船，等我妈回家。后来，余舟带我离开了云澳湾，去云州念小学。我的小学和初中离家都很近，它们坐落在同一条直线上，那条路叫凤凰大道。高中的学校远一点儿，要爬山，上山的路叫做镇海路。”
小岛深吸一口气，像是下了很大决心，“在凤凰大道和镇海路交接口上有一家医院，云州市第三人民医院。在它没改名之前，也叫做南山医院。”
方南山的呼吸倏然滞住了，一个不留神，脚软绵绵地踩了个空，亏得小岛伸手托住了他。
小岛出手的及时，像是算准了方南山会“不小心”似的，她紧紧地抓住他，生怕体弱的他一头栽倒下去。
方南山缓了一瞬，朝小岛挤了一个难看的笑脸，“没看路。”
小岛压住心跳颤声问，“你......想回去看看吗？或许能......找到......你的家人？”
拐过一个街角，再走下去，就是终点花神路转盘。
方南山松开小岛的手，截然说道，“不去。”
小岛追上去拽住方南山衣角，紧张地说，“如果是......不敢......，我......可以陪你。”
方南山摇了摇头，语气柔软的像是在安慰小岛，“我跟你说过，对于他们，我没有什么了解欲望。”
方南山早就告诉她，然而小岛仍挡在他面前，一瞬不瞬地凝着他，似乎在说，在我面前，你不用撒谎。
“真的，”方南山笑了笑，他仰头望向星空，无论夜空多漆黑，他知道总有一颗星星在云层背后静静地看着他。
“你不用担心我，我有家人。”
小岛没说话，悄悄让开了路。
两人一深一浅地前行，小岛难得没有在石桥上蹦蹦跳跳，方南山用了几分幽默地语气调侃自己，“我一直以为南山是座什么山，或者是个森林公园，没想到外婆在医院门口捡的我，这样太顺手了吧......”
这个世界不可思议的事情很多，有人生完孩子后转手就扔掉，也有人失去孩子后立刻又捡一个回家，有人听他的哭声多一分钟都嫌烦，也有人多一秒钟都舍不得他哭泣，有人视他为洪水猛兽避之不及，也有人视他为珍宝宠之上天，他知道谁是家人。
“你去过云州？”小岛小声问。
“嗯，小时候，和外婆一起。”
“那时候我还小，只道外婆带我去看海。我们坐了很久的火车，我在卧铺车厢开心地上蹿下跳，时不时地问外婆，什么时候才能看到海？”
“看到了吗？”小岛问。
“外婆带我去吃了早茶，出茶楼后，我们穿过马路，进入一个小公园，外婆好像累了，我们便在一条石椅上休息。听来往的人说，出公园，穿过一条直道，就是港口。大海，离我不到十分钟路程。可是外婆没有力气了，她脸色苍白，止不住的泪水从眼里往外涌，我擦不过来。我这才意识到，云州是方念出车祸离开的地方。那时候，方念是我概念上的妈妈。我再也没提过看海，我们在石椅上坐到落日，好像在等一个永远不会出现的人。天黑时，我跟外婆说我想回家，外婆怕我饿，带我过马路吃了一碗云州肠粉，然后我们坐上了回江城的火车。”
小岛沉默了一瞬问道，“你什么时候知道方念不是你的妈妈？”
“其实我很早已经猜到了，外婆也能看出来，只是我们都没有挑明。后来有一天，我鼓起勇气问外婆，外婆没否认，说实话，我反而轻松了许多。”
“为什么？”
“装聋作哑不是一件难事，为了外婆，我可以一直做方念的孩子，或者说，做方念。外婆给我读的故事全部来自方念留下的书；外婆教我写字，我的字与方念的笔迹几乎一致；一日三餐，一年四季，每一顿饭外婆都亲力亲为，是因为她几乎未曾给方念下过厨；外婆对我极其包容，是因为她对方念总是很不耐烦。”方南山说到这里时，艰难地笑了笑，“你听出来了吧，外婆把我当做方念在补偿。”
“我做不到心安理得地接受这些爱意，厚颜无耻地继续装无知，对外婆而言，太残忍了。我得到了本该属于方念的爱，这不公平。”方南山轻轻地叹了一口气，“这么多年，外婆很少提起方念，即使面对她孙婆婆——许清晨的外婆，方念也是她们俩对话的禁区。”
那是外婆心上的一个窟窿，外婆用了二十年漫长时光将它填平，可是，人的思念哪能轻易被堵住呢？
那些念想原本只是涓涓细流，它们暗藏在深不可测的心底，在漫长的岁月里，以痛苦与悲伤为食，逐渐长成强大而狰狞的兽。它们擅长等待，待外婆的身体老去，心力枯竭，无力再与它们抗衡时，它们便开始纵声咆哮肆意攻击外婆逐渐涣散的意识。
许多个夜晚，外婆孤独地躺在摇椅上，月光清冷地照进窗，她的眼睛却怎么也无法合上。
“外婆，从未真正从失去方念的痛苦中走出。”方南山无力地闭了闭眼。
“从失去至亲的痛苦中走出，这实在不是一件容易的事。”小岛眯起眼，外婆如此，余舟亦如此。
“但是，这世界上有许多人失去伴侣后能迅速进入下一段婚姻，很多人失去至亲后能飞快回归到日常生活。”小岛忽地反过身倒在石桥栏杆上，拢起眉头惆怅地望向深邃的夜空，她这个姿势看上去多多少有点叩问苍天的迷茫，“为什么他们能做到呢？为什么？”
“车窗上的鸟屎，一场大雨还冲不掉呢，怎么三两天一过，伤疤都来不及掉，爱过的人就像狗皮膏药一样轻轻松松被揭了呢？至于后一种人，原本亲人在他们心中就无关紧要吧？没放在心上的人，生活在地上某个地方和地下某个地方有什么区别？亲人活在世上的时候，探望一场还得花差旅费呢，人死后，反倒简单，烧张纸钱糊糊就完事了。你说，这样的爱人是爱吗？这样的亲人算亲吗？”
“以前读‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，会感动；读‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’，会心生向往。可是，当我一遍又一遍看着余舟孤零零地站在灶前苦苦熬一锅红豆沙时......”
小岛突然像锅里的鱼炸翻了面，忽地蹦跶到方南山面前，“你说，究竟放下是对，还是不放下才对？”
方南山被扑面而来的滚热鼻息一冲，愣住了片刻，他抬起手，轻轻地将胖头鱼的脑袋按了回去，“放下，是情深不够；不放下，是执念太深，世人的评价标准千变万化，反复无常，根本无所谓对错。能进入下一段感情的人，未尝忘记了昔日伴侣；说念念不忘的人，或许是个懦夫没有勇气面对新生活；能回归到正常生活的人，说不定把亲人埋藏在心底最深处；而不能独活的人，或许是个巨婴，连基本生活自理能力都不具备。谁又知道呢？你想得太多啦！”
小岛撅起嘴，像是跟自己生气一样闷闷地说道，“我现在非常羡慕那些拿得起放得下的人。”
方南山淡淡道，“可惜，我外婆和你爸爸，都没有选择这样做。”
“我希望余舟能忘记我妈，哦不，是把我妈藏在心底，”小岛顿了顿，像是在郑重地告诫自己，“如果和云姨在一起能令他快乐的话，我没意见了。”
“云姨？”方南山探询地看向小岛。
“是颜家阿公的独女，颜暮云。”现在提起这个名字，小岛终于能够心平气和。
时间和距离是缓解矛盾的有效药，时间可将敌意冲淡，距离可让视野变得宽阔，往事呈全景模式浮现，曾近被刻意放大的细枝末节逐渐模糊不清。
小岛约摸记得一个夏末傍晚，她独自坐在游乐场摩天轮中，云姨站在余舟身边，怀里是余舟赢来的一人高毛绒泰迪熊，她仰起脸和余舟一起寻找空中的小岛，她的眼睛那么动人，唇畔的笑意好似在波光状绯色晚霞中涤荡，她悄悄地挽过余舟臂弯，余舟看了一眼她，嘴角温柔地弯了一下。
小岛看向方南山，当时余舟的眼神小岛不懂，现在确是懂了。
突然间“砰”地一声，一团黑乎乎的球状物从梧桐树上直直坠落，刚好擦过小岛手臂。小岛吓得连忙闪躲，方南山下意识将她护进怀中。
待到球状物落地，小岛仔细看去，发现这是一个由枯树枝编织而成的人工鸟巢，道路两侧每株梧桐树上均有摆放。
小岛笑了，“这是为寒号鸟特意准备的吧？文明社会可真贴心，傻鸟不用号，窝就送上门了。”
方南山凑近瞧了瞧，“你瞧，里面有鸟毛！”
小岛仰起脑袋，指向树干和枝杈相交的一方平坦处说，“它原来在那儿吧？”
“你想做什么？”方南山脸色收紧，他大概猜到了小岛的下一步行动。
“把它送回去！万一这真的是只寒号鸟的家呢？”小岛笑嘻嘻地说。
方南山无奈地笑了笑，他看向梧桐树，“这树好爬吗？”
小岛拍了拍粗壮的树干，十拿九稳地说，“小菜一碟！等我上去，你把鸟窝递给我。”
“小心。”方南山捡起鸟巢，目光丝毫不敢离开小岛。
许清晨喊余小岛母猴子是有理论依据的，一眨眼的功夫，小岛已顺着树干摸上了树，像一只敏捷的猫，稳稳地站在了枝杈交接处。
“方南山！”小岛突然跳起来惊叫出声。
“小心！”方南山一颗心差点悬到嗓口，那可是在树上，你怎么能像只蚂蚱一样蹦跶！不要命了！
“方南山，那边有一个巨人的花园！”小岛又作死地连蹦几下，看得方南山心惊胆战。
“山茶花吗？”方南山问。
“你怎么知道？！”小岛叫道，“是山茶花，开满了整座花园，每一株都红得像新娘子的头盖，好美啊！”
方南山笑了笑，这还用猜？
他静静地等在树下，小岛看了好一会才意犹未尽地喊方南山送鸟巢。
方南山踩在栅栏上，抡直了手臂将鸟巢往上递，小岛俯身去取，四目相接时刻，小岛不知道哪儿来的灵感，“你要不要一起上来看看？”
话刚出嘴，小岛便懊悔了，方南山不会爬树。
小岛凝住方南山的眼，出神地想，为什么我会产生这样的想法呢？看见美景，想同他一起欣赏；尝到美食，想与他一起分享；遇到困难，也愿意同他一起承担；恨不得他每一分每一秒都能陪伴左右......我这是那什么胶水倒多了给缠上了吗，怎么绕不出来？好烦！
小岛尴尬地笑了笑，“算了，我下来。”
“你往旁边站站。”方南山说。
“嗯？”小岛愣住。
“不是喊我上来和你一起看吗？”
在小岛不可置信的目光下，方南山竟然爬上了树，虽然动作生涩笨拙，有点儿像莽撞上树捅马蜂窝的小黑熊。
小黑熊跌跌撞撞地爬至小岛身边，小岛紧紧拽住他的胳膊，嘴角忍不住地上扬。
所幸这是一株粗壮的梧桐，枝干敦厚可比大象腿，能容下双人同时站立，小岛往树杈方向挪了一步，想多腾出点儿空间让方南山站稳，方南山却反手将她一把拽回，低声喝道，“回来，那边不稳。”
方南山的声音从未这般紧张过，小岛听话地站回到他身边，探身往花园方向一指，“喏，那儿！”
然而方南山并没心思看什么山茶湖茶花，他颤颤微微地耽了一眼脚下，身体下意识地绷得僵直，手不由之主地紧紧扒住主树干，连呼吸都屏了起来。
突然间，一只冰凉的小手顺着指缝吱吱悠悠地插入他的掌间，十指相缠，小岛冲他眨了眨眼，“这样就稳了，抓紧。”
方南山的心慌张地跳了一格，像是不经意触碰到了空格键，在须臾之间的时间空隙里，梧桐树枝吐出绿芽，一条缠人的青绿色藤蔓摇曳而出，越过方南山急剧呼吸的胸膛，抚过少女春风般的脸颊，温柔地缠绕于交指而握的两手之间。
方南山很轻很轻地嗯了一声，小岛感觉到自己的手好像被用力地反握了一下，
小岛什么也没说，她静静地望向花园，若隐若现的笑意悄悄爬上了唇角，荡漾开来。
此处是江城高级别墅区，道路幽静，人行道旁小区弧形围墙上方布满深绿色栅栏，栅栏里面几朵红色山茶花正值花期，给冬日的夜添几丝暖意。
每日重复骑行于三点一线的水泥森林之中，小岛的视网膜几乎退化成了黑白底色，突然见到鲜红一簇的刹那，竟激动地心花怒放。小岛拽住方南山的袖子，欢呼雀跃的像年幼的孩子元宵夜缠着大人数一眼望不尽的花灯，“那是花儿吗？花儿？”
方南山任由小岛来回摇晃他宽大的衣袖，绷直的脊梁骨忽地松了一下，“是山茶。”
从中午开始方南山一直在秦姨家给包包讲解物理习题，十三四岁的小男孩心里藏着点儿事自以为谁都看不出来，然而一遇到难题需要思考，那点儿小心思便逮着须臾间隙名正言顺地冒出来全盘写在脸上。方南山对此并不担心，面对外人，包包像一只带刺的刺猬，习惯调动十二分警觉保护自己，难得在他面前，愿意袒露放空自己。况且包包开小差也只是片刻，大脑终端处，理智攥紧了脱缰野马的辔头，神思一跑远就吁地一声自觉被拽了回来。
不像眼前这位，整整一晚上，心思不知道散到哪处的辽阔草原去了。
方南山忧心忡忡地看了一眼小岛，小岛踩着他的目光，皮球一般弹开了。
方南山眉头拢起，我们之间有什么需要你如此小心翼翼呢？
平日小岛和方南山独处的时候，很喜欢直视方南山的眼睛。哪怕两个人并排行走，小岛的姿势通常是身体直行，而脑袋呈九十度转向方南山，至于路在哪儿，她压根儿没准备用眼瞧，所以方南山需要格外注意前方路况，一只手护在小岛身边，时刻做好拉一把扶住她的准备，另一边要微侧过脸最大限度降低小岛脑袋旋转角度，避免一程走完，某人脖子偏离正常航线。
小岛的眼睛很是好看，看他的时候仿若一潭泛着波光的深涧，光在水面游移，徘徊，缓慢回旋，而水底深处是暗流，澎湃地涌动，激荡地晃漾，本应私藏，小岛却毫不吝啬地剖之于心，有时还生怕方南山看不清似的，特意贴得很近，让方南山产生一种错觉，那汪深潭中只可见他一人的倒影，旁的什么再也容不下了。
栅栏内山茶花丛中一道黑影刷地闪过，小岛一惊，方南山下意识地扶住她，“是猫，别怕。”
小岛低低地嗷了一声，突如其来的惊吓很快将发现山茶花的短暂欣喜冲散了，小岛松开方南山的手，踩着又粗又胖的影子心事重重地继续前行。
“云州，也有山茶吗？”
小岛一顿，不敢相信地看了方南山一眼，她摇了摇头，“云州，和江城不一样。”
“我在云州念的学校离海很近，通往海的路是一条长长的下坡，坡道两边种满了凤凰花，夏天时凤凰花开，火红一片像燃烧的海。如果不去海边，沿路反向上山，可以看见粉黛色的异木棉，橙红色的炮仗花，即使在冬天，它们也开得异常绚丽，花香浓烈。”
“你以后一定要去看看，一定。”小岛说这句话时，无缘无故地想起了说话漏风的美华阿嬷，小岛总笑阿嬷是只傻扑棱蛾子，明知道她根本不听话还总是交待一些她根本不会去做的事情，现在想来，阿嬷从没指望小岛乖乖听她的话，阿嬷她只是过不去心里那条坎。
方南山停下脚步，凝住了小岛的眼，“你今晚，不大一样。”
“在云州时，我住在港口，离海鲜市场不远，海鲜市场背靠一座小山坡，坡顶有一株大榕树，爬到树上，可以同时看到云澳湾三座灯塔。云山尾灯塔最为醒目，它的塔身是鲜艳的红色，可塔顶却是乳白色的，像浓浓的芝士奶盖浇在红色玫瑰花瓣上，是恋人间的甜言蜜语，所以情侣们拍婚纱照最喜用它做背景；云澳湾灯塔的塔顶像马戏团的大帐篷，塔身像小蛮腰般收紧，看上去就像一个身材曼妙的渔家女在礁石旁苦苦等待爱人出海归家；我最喜欢的是胖墩墩的南山灯塔，小时候，我最喜欢躺在八角型塔顶看飞鸟，数渔船，等我妈回家。后来，余舟带我离开了云澳湾，去云州念小学。我的小学和初中离家都很近，它们坐落在同一条直线上，那条路叫凤凰大道。高中的学校远一点儿，要爬山，上山的路叫做镇海路。”
小岛深吸一口气，像是下了很大决心，“在凤凰大道和镇海路交接口上有一家医院，云州市第三人民医院。在它没改名之前，也叫做南山医院。”
方南山的呼吸倏然滞住了，一个不留神，脚软绵绵地踩了个空，亏得小岛伸手托住了他。
小岛出手的及时，像是算准了方南山会“不小心”似的，她紧紧地抓住他，生怕体弱的他一头栽倒下去。
方南山缓了一瞬，朝小岛挤了一个难看的笑脸，“没看路。”
小岛压住心跳颤声问，“你......想回去看看吗？或许能......找到......你的家人？”
拐过一个街角，再走下去，就是终点花神路转盘。
方南山松开小岛的手，截然说道，“不去。”
小岛追上去拽住方南山衣角，紧张地说，“如果是......不敢......，我......可以陪你。”
方南山摇了摇头，语气柔软的像是在安慰小岛，“我跟你说过，对于他们，我没有什么了解欲望。”
方南山早就告诉她，然而小岛仍挡在他面前，一瞬不瞬地凝着他，似乎在说，在我面前，你不用撒谎。
“真的，”方南山笑了笑，他仰头望向星空，无论夜空多漆黑，他知道总有一颗星星在云层背后静静地看着他。
“你不用担心我，我有家人。”
小岛没说话，悄悄让开了路。
两人一深一浅地前行，小岛难得没有在石桥上蹦蹦跳跳，方南山用了几分幽默地语气调侃自己，“我一直以为南山是座什么山，或者是个森林公园，没想到外婆在医院门口捡的我，这样太顺手了吧......”
这个世界不可思议的事情很多，有人生完孩子后转手就扔掉，也有人失去孩子后立刻又捡一个回家，有人听他的哭声多一分钟都嫌烦，也有人多一秒钟都舍不得他哭泣，有人视他为洪水猛兽避之不及，也有人视他为珍宝宠之上天，他知道谁是家人。
“你去过云州？”小岛小声问。
“嗯，小时候，和外婆一起。”
“那时候我还小，只道外婆带我去看海。我们坐了很久的火车，我在卧铺车厢开心地上蹿下跳，时不时地问外婆，什么时候才能看到海？”
“看到了吗？”小岛问。
“外婆带我去吃了早茶，出茶楼后，我们穿过马路，进入一个小公园，外婆好像累了，我们便在一条石椅上休息。听来往的人说，出公园，穿过一条直道，就是港口。大海，离我不到十分钟路程。可是外婆没有力气了，她脸色苍白，止不住的泪水从眼里往外涌，我擦不过来。我这才意识到，云州是方念出车祸离开的地方。那时候，方念是我概念上的妈妈。我再也没提过看海，我们在石椅上坐到落日，好像在等一个永远不会出现的人。天黑时，我跟外婆说我想回家，外婆怕我饿，带我过马路吃了一碗云州肠粉，然后我们坐上了回江城的火车。”
小岛沉默了一瞬问道，“你什么时候知道方念不是你的妈妈？”
“其实我很早已经猜到了，外婆也能看出来，只是我们都没有挑明。后来有一天，我鼓起勇气问外婆，外婆没否认，说实话，我反而轻松了许多。”
“为什么？”
“装聋作哑不是一件难事，为了外婆，我可以一直做方念的孩子，或者说，做方念。外婆给我读的故事全部来自方念留下的书；外婆教我写字，我的字与方念的笔迹几乎一致；一日三餐，一年四季，每一顿饭外婆都亲力亲为，是因为她几乎未曾给方念下过厨；外婆对我极其包容，是因为她对方念总是很不耐烦。”方南山说到这里时，艰难地笑了笑，“你听出来了吧，外婆把我当做方念在补偿。”
“我做不到心安理得地接受这些爱意，厚颜无耻地继续装无知，对外婆而言，太残忍了。我得到了本该属于方念的爱，这不公平。”方南山轻轻地叹了一口气，“这么多年，外婆很少提起方念，即使面对她孙婆婆——许清晨的外婆，方念也是她们俩对话的禁区。”
那是外婆心上的一个窟窿，外婆用了二十年漫长时光将它填平，可是，人的思念哪能轻易被堵住呢？
那些念想原本只是涓涓细流，它们暗藏在深不可测的心底，在漫长的岁月里，以痛苦与悲伤为食，逐渐长成强大而狰狞的兽。它们擅长等待，待外婆的身体老去，心力枯竭，无力再与它们抗衡时，它们便开始纵声咆哮肆意攻击外婆逐渐涣散的意识。
许多个夜晚，外婆孤独地躺在摇椅上，月光清冷地照进窗，她的眼睛却怎么也无法合上。
“外婆，从未真正从失去方念的痛苦中走出。”方南山无力地闭了闭眼。
“从失去至亲的痛苦中走出，这实在不是一件容易的事。”小岛眯起眼，外婆如此，余舟亦如此。
“但是，这世界上有许多人失去伴侣后能迅速进入下一段婚姻，很多人失去至亲后能飞快回归到日常生活。”小岛忽地反过身倒在石桥栏杆上，拢起眉头惆怅地望向深邃的夜空，她这个姿势看上去多多少有点叩问苍天的迷茫，“为什么他们能做到呢？为什么？”
“车窗上的鸟屎，一场大雨还冲不掉呢，怎么三两天一过，伤疤都来不及掉，爱过的人就像狗皮膏药一样轻轻松松被揭了呢？至于后一种人，原本亲人在他们心中就无关紧要吧？没放在心上的人，生活在地上某个地方和地下某个地方有什么区别？亲人活在世上的时候，探望一场还得花差旅费呢，人死后，反倒简单，烧张纸钱糊糊就完事了。你说，这样的爱人是爱吗？这样的亲人算亲吗？”
“以前读‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，会感动；读‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘’，会心生向往。可是，当我一遍又一遍看着余舟孤零零地站在灶前苦苦熬一锅红豆沙时......”
小岛突然像锅里的鱼炸翻了面，忽地蹦跶到方南山面前，“你说，究竟放下是对，还是不放下才对？”
方南山被扑面而来的滚热鼻息一冲，愣住了片刻，他抬起手，轻轻地将胖头鱼的脑袋按了回去，“放下，是情深不够；不放下，是执念太深，世人的评价标准千变万化，反复无常，根本无所谓对错。能进入下一段感情的人，未尝忘记了昔日伴侣；说念念不忘的人，或许是个懦夫没有勇气面对新生活；能回归到正常生活的人，说不定把亲人埋藏在心底最深处；而不能独活的人，或许是个巨婴，连基本生活自理能力都不具备。谁又知道呢？你想得太多啦！”
小岛撅起嘴，像是跟自己生气一样闷闷地说道，“我现在非常羡慕那些拿得起放得下的人。”
方南山淡淡道，“可惜，我外婆和你爸爸，都没有选择这样做。”
“我希望余舟能忘记我妈，哦不，是把我妈藏在心底，”小岛顿了顿，像是在郑重地告诫自己，“如果和云姨在一起能令他快乐的话，我没意见了。”
“云姨？”方南山探询地看向小岛。
“是颜家阿公的独女，颜暮云。”现在提起这个名字，小岛终于能够心平气和。
时间和距离是缓解矛盾的有效药，时间可将敌意冲淡，距离可让视野变得宽阔，往事呈全景模式浮现，曾近被刻意放大的细枝末节逐渐模糊不清。
小岛约摸记得一个夏末傍晚，她独自坐在游乐场摩天轮中，云姨站在余舟身边，怀里是余舟赢来的一人高毛绒泰迪熊，她仰起脸和余舟一起寻找空中的小岛，她的眼睛那么动人，唇畔的笑意好似在波光状绯色晚霞中涤荡，她悄悄地挽过余舟臂弯，余舟看了一眼她，嘴角温柔地弯了一下。
小岛看向方南山，当时余舟的眼神小岛不懂，现在确是懂了。
突然间“砰”地一声，一团黑乎乎的球状物从梧桐树上直直坠落，刚好擦过小岛手臂。小岛吓得连忙闪躲，方南山下意识将她护进怀中。
待到球状物落地，小岛仔细看去，发现这是一个由枯树枝编织而成的人工鸟巢，道路两侧每株梧桐树上均有摆放。
小岛笑了，“这是为寒号鸟特意准备的吧？文明社会可真贴心，傻鸟不用号，窝就送上门了。”
方南山凑近瞧了瞧，“你瞧，里面有鸟毛！”
小岛仰起脑袋，指向树干和枝杈相交的一方平坦处说，“它原来在那儿吧？”
“你想做什么？”方南山脸色收紧，他大概猜到了小岛的下一步行动。
“把它送回去！万一这真的是只寒号鸟的家呢？”小岛笑嘻嘻地说。
方南山无奈地笑了笑，他看向梧桐树，“这树好爬吗？”
小岛拍了拍粗壮的树干，十拿九稳地说，“小菜一碟！等我上去，你把鸟窝递给我。”
“小心。”方南山捡起鸟巢，目光丝毫不敢离开小岛。
许清晨喊余小岛母猴子是有理论依据的，一眨眼的功夫，小岛已顺着树干摸上了树，像一只敏捷的猫，稳稳地站在了枝杈交接处。
“方南山！”小岛突然跳起来惊叫出声。
“小心！”方南山一颗心差点悬到嗓口，那可是在树上，你怎么能像只蚂蚱一样蹦跶！不要命了！
“方南山，那边有一个巨人的花园！”小岛又作死地连蹦几下，看得方南山心惊胆战。
“山茶花吗？”方南山问。
“你怎么知道？！”小岛叫道，“是山茶花，开满了整座花园，每一株都红得像新娘子的头盖，好美啊！”
方南山笑了笑，这还用猜？
他静静地等在树下，小岛看了好一会才意犹未尽地喊方南山送鸟巢。
方南山踩在栅栏上，抡直了手臂将鸟巢往上递，小岛俯身去取，四目相接时刻，小岛不知道哪儿来的灵感，“你要不要一起上来看看？”
话刚出嘴，小岛便懊悔了，方南山不会爬树。
小岛凝住方南山的眼，出神地想，为什么我会产生这样的想法呢？看见美景，想同他一起欣赏；尝到美食，想与他一起分享；遇到困难，也愿意同他一起承担；恨不得他每一分每一秒都能陪伴左右......我这是那什么胶水倒多了给缠上了吗，怎么绕不出来？好烦！
小岛尴尬地笑了笑，“算了，我下来。”
“你往旁边站站。”方南山说。
“嗯？”小岛愣住。
“不是喊我上来和你一起看吗？”
在小岛不可置信的目光下，方南山竟然爬上了树，虽然动作生涩笨拙，有点儿像莽撞上树捅马蜂窝的小黑熊。
小黑熊跌跌撞撞地爬至小岛身边，小岛紧紧拽住他的胳膊，嘴角忍不住地上扬。
所幸这是一株粗壮的梧桐，枝干敦厚可比大象腿，能容下双人同时站立，小岛往树杈方向挪了一步，想多腾出点儿空间让方南山站稳，方南山却反手将她一把拽回，低声喝道，“回来，那边不稳。”
方南山的声音从未这般紧张过，小岛听话地站回到他身边，探身往花园方向一指，“喏，那儿！”
然而方南山并没心思看什么山茶湖茶花，他颤颤微微地耽了一眼脚下，身体下意识地绷得僵直，手不由之主地紧紧扒住主树干，连呼吸都屏了起来。
突然间，一只冰凉的小手顺着指缝吱吱悠悠地插入他的掌间，十指相缠，小岛冲他眨了眨眼，“这样就稳了，抓紧。”
方南山的心慌张地跳了一格，像是不经意触碰到了空格键，在须臾之间的时间空隙里，梧桐树枝吐出绿芽，一条缠人的青绿色藤蔓摇曳而出，越过方南山急剧呼吸的胸膛，抚过少女春风般的脸颊，温柔地缠绕于交指而握的两手之间。
方南山很轻很轻地嗯了一声，小岛感觉到自己的手好像被用力地反握了一下，
小岛什么也没说，她静静地望向花园，若隐若现的笑意悄悄爬上了唇角，荡漾开来。