2014年初，天气除了雾霾灰的空中时有降雪，香银市一切安好。这里居民的日子平缓而重复地进行着。县城里的鞭炮声从一月的末尾开始接连出现，电视机里的新闻主播热情洋溢地说着“我们成功迈入了10年代的第四个年头”，大街小巷挤满了买年货和走亲访友的人。
在这一年一度的时刻到来前夕，一家尚未停业的网吧依然是门庭若市。在这里的每个人都聚精会神地盯着自己面前的电脑屏幕，气氛安静得像一场考试。
一位年轻人推开门走进来，他的手上拿着一个录像机，他用那机器朝着室内转了一圈——显然是在拍摄中，随后便目标明确地朝某个位置前进。
柜台值班的网管拦了一下，那男孩子从录像机后面抬起头，他眼镜背后的瞳孔简直明晰得让人发怵，“我来找我朋友，她在里面。”男孩说。
网管出于一种不想招惹的心情挥了挥手，让男孩通过了。他本应重新回到自己的电脑前，但又没忍住往男孩的方向投去窥视的目光：
哪个网瘾青年会交上这样的一位朋友？
他好奇地想到，然后看见那男孩抵达了谜底——那是一座处于众多空座位之中的孤岛，孤岛本人是个姑娘，坐姿端正仿佛在上课，那股认真劲儿可爱得让人心怜。
她是在凌晨三点时走进来的，当时网管正一边打着哈欠一边抬头察看墙上的挂钟，见到这个穿得单薄的女孩推开网吧的门，他的手僵硬地停在空中，随即又落下。
他抹了抹脸，花一秒钟整理了下衣服，装作平常的样子问道：“来上网吗？”
其实他平常根本不会说这话。
女孩清亮的眼睛往上看，扫过天花板上的监控探头，“开一台机子。”她递出身份证，声音冷得像今年的冬天一样。
网管指了个位置，“那里离暖气出风口近。”
女孩有点诧异地望着他，“谢谢你啦。”她说，“但是我想坐人少的地方。”
“那得是最后面了，冬天没人坐那儿。”
不知怎的，网管走出柜台，亲自带女孩过去。他还给她擦干净了座椅和键盘，服务周到得令他自己都想不到。
后来他偷偷往那个位置瞧过好多回，女孩一直待到早上七点都没离开。她看起来并不开心，几乎要凝固成一座象牙白的石雕了，只有脸上的泪痕使她看起来稍微有点活人的感觉。
她只流泪了一次，等到举着DV机的男生过来的时候，已经看不出哭过的痕迹了。
——
贺礼手中的DV机镜头并没有对着乔其颀。
可以说他对所有人的态度都是熟视无睹的——他不关心他们，只专心录制这件事，不关心他们同不同意被记录。
2014年，智能手机尚未全面流行，在这个老旧的小城里，公共场合录制视频是一件稀罕事，DV机沉默地将所有路人投注过来的目光一一接收。
但是贺礼没有拍乔其颀，DV机被他垂下的一只手握着，录制仍未停止，画面里只有乔其颀沾了泥的运动鞋鞋面，和两个人不太清晰的说话声。
“来这里干什么？”
这是贺礼带着笑意的声音，从面上是看不出来他在笑的，但见过贺礼冷脸的人一定会听出他说的每一句话里喜悦的余音。
“当然是有事啦。来来来，你帮我看看。”乔其颀伸出一只手轻而易举地把贺礼拉到身边，按在另一把椅子上。
她注意到他手中银色的机器。“摄影？”
“是录像。”贺礼说，“你想入镜吗？”
“如果我不想怎么办？”乔其颀嬉皮笑脸，“你求我我就入镜！”
贺礼的脑袋停止思考了大约0.1秒，他在遇到乔其颀之前从来都没求过人，可是遇见她之后的这两年里却已经数不清做了多少次了。
虽然他还是学不会，怎么自然地求人。
他决定照本宣科，扯了下乔其颀袖子，“求你。”声音不咸不淡平静如水。
“好的。”乔其颀点头，于是贺礼这才笑了，他笑得很克制，同时举起手来，另一只手扶稳镜头——他努力不让嘴角裂开得太明显——“要说话吗？”他问。
镜头里出现一张脸，眉毛野蛮生长，像碳素笔划过留下的痕迹，双目炯炯有神使人联想到草原上凶猛的猎豹。她嘴巴微微张开，吐出字句：
“你要拍什么？有主题吗？我想不出来台词诶。”
没有，没有台词，贺礼在心中回答，我这一路走过来刻意把整座城市记录下，其实只是为了顺理成章提出拍摄你的借口，我从头到尾只是想拍一支主角是你的视频而已。
这番长长的话，最后他只说出了前面两个字。“没有。”
“那我自由发挥啦？”乔其颀朝镜头挥挥手，“嗨！2014年向你问好！关于未来没什么准确的情报，请你继续前进吧！”
贺礼笑得镜头晃动了一下。
乔其颀用手掌挡住她面前的电脑屏幕，“不准拍这个哦。”
“好。我拍你。”贺礼本来就没打算录进什么电脑屏幕，不过都说到这了，他问了一嘴：“做什么大事？”
“噢，不是大事。我在找人，在网上发了一篇寻人帖。我用差不多三个小时才写好。”
“网上寻人？”
“对，要找的人是我的一位网友！以前打游戏，游戏里认识的。”乔其颀轻描淡写地总结，没有介绍更多，仿佛真的没什么值得说的故事。
贺礼想到“三个小时”这个用词，他既觉得恐怕不是乔其颀说的那样简单，又匪夷所思但其实也很顺理成章地猜想到另一件事——现在是早晨七点，三小时前凌晨四点，她是不是没吃饭？
“游戏名字？”他说完又提了第二个问题，“早餐吃了吗？”
“乌托邦，你应该知道吧？”
“我当然知道。”贺礼说，“我玩过，在童年。”
“你小时候会玩游戏？”乔其颀感到不可思异，好像他这个人合该是没有童年也不会进行任何娱乐的。
“会。现在也可以。可以和你一起玩。”他生涩地找补。
乔其颀却根本没想那么多，她点开浏览器的新一个页面，“我给你看我乌托邦的账号！”随后她熟练地登录，向他一一介绍她的各色骑宠与绝版服装，那种如数家珍的劲头，贺礼没忍住问道：
“难道你现在还玩乌托邦？”
乔其颀瞪着他，“成年人就不可以玩网游了吗？”
“没有。我就是想起前几天聚会，我小学一年级的表弟和我说他玩的游戏，也叫乌托邦。”
“不过想想，这种事放你身上也很合理。”
“你的确是无论多大都会心怀一往无前的天真的那种人。”
乔其颀礼貌微笑了一下，臭屁地问道：“在夸我吗？”
贺礼没给出回答，他把DV机递给乔其颀，“让我用一下电脑。”他说。
乔其颀接过DV机，打算换个位置，被贺礼按住肩膀，“不用。”他在她耳边说道，“就这样。”
他仍然坐在原来的位置，身子完全倾向乔其颀那边，左手板正地放在膝上，右手操控着鼠标。乔其颀拿着新得到的DV机，把镜头定位到贺礼的侧脸。
“采访一下你要干嘛？”
DV机镜头里那个冷硬的侧脸主人嘴巴弯弯，“你猜？算了，你猜不到。我要登陆我的乌托邦账号。”
“你记得当年的账号密码？这你都记得？我可是翻了很久以前的笔记本才翻出来密码的。”乔其颀惊呼，“哎哟你这个记忆力能不能分我一半。”
于是贺礼轻轻地用脑袋撞了一下她的脑袋，“分你一半。”他对他的行为作出说明。
“你这根本不诚心嘛。”乔其颀说。
诚心的。他做过许多诚心的事，这些都不能告诉她。他在教堂里祈祷时念的她名字，在寺庙里磕头时想的是愿她如何如何，想到两家都去或许不算心诚，于是又往香火箱和募捐盒里捐了十张红钞。
从喜欢上她开始，他没有一天不在祈愿她身体健康事事如意。
他什么也没说，登陆上他有十年没玩过的乌托邦账号。
“你的账号名字。”他惯常用陈述句表达问题。
“我来输吧。有点太中二了不想说出来。”
“那有什么。”他用眼神戏谑她，“看我的名字。”
乔其颀依言看过去，“黑暗の王子。”
片刻后，乔其颀与贺礼对视，她说：“我说，你怎么能忍住不笑的啊？”
贺礼配合地轻笑出声，“我又不觉得丢人。我小时候的品味挺酷。”
“哇你个臭屁佬。”乔其颀夸张地抱怨道，“这么一看好像我的也没那么见不得人。好吧我的名字是永夜小魔女。”
这次他真的想笑了，但克制地没有笑出声，“华丽。”
“好啦我输入好了。你要干嘛？”
贺礼接管鼠标，给永夜小魔女发送好友申请，“待会同意一下。这样，算不算交上朋友了。”
他顿了一下，“我以前玩游戏没遇到你。”好可惜啊。最后四个字没说出来。
所以乔其颀自然不懂他那句话是什么意思，然而她凭直觉安慰道：“没关系啦，虽然过了这么多年，我们还是赶在十八岁变成大人之前认识了。”
她声音在下一句到来之前转为更抑扬顿挫的声调，“不要觉得可惜没有早认识我啦，知道你们都想和我玩，哎呀呀。”
说话时手拍在贺礼背上，那触感使他心跳无声加快。
“帖子我都发完了，要不我们现在去吃饭吧？我没吃早饭呢。你吃了吗？”
“吃了。”他说，心想原来她不是没有听到他问的第二个问题。
要去哪里吃呢？如果是贺礼自己恐怕会选择在商店买一盒纯牛奶，再去面包房选一袋全麦面包切片，不在家里吃早餐时他多半是这么解决的。
可是乔其颀很自然地站起来，牵起他的袖子带他走了出去，于是他便什么想法也没有了，只觉得这段路如果有她在前，那么去哪里都好。
在这一年一度的时刻到来前夕，一家尚未停业的网吧依然是门庭若市。在这里的每个人都聚精会神地盯着自己面前的电脑屏幕，气氛安静得像一场考试。
一位年轻人推开门走进来，他的手上拿着一个录像机，他用那机器朝着室内转了一圈——显然是在拍摄中，随后便目标明确地朝某个位置前进。
柜台值班的网管拦了一下，那男孩子从录像机后面抬起头，他眼镜背后的瞳孔简直明晰得让人发怵，“我来找我朋友，她在里面。”男孩说。
网管出于一种不想招惹的心情挥了挥手，让男孩通过了。他本应重新回到自己的电脑前，但又没忍住往男孩的方向投去窥视的目光：
哪个网瘾青年会交上这样的一位朋友？
他好奇地想到，然后看见那男孩抵达了谜底——那是一座处于众多空座位之中的孤岛，孤岛本人是个姑娘，坐姿端正仿佛在上课，那股认真劲儿可爱得让人心怜。
她是在凌晨三点时走进来的，当时网管正一边打着哈欠一边抬头察看墙上的挂钟，见到这个穿得单薄的女孩推开网吧的门，他的手僵硬地停在空中，随即又落下。
他抹了抹脸，花一秒钟整理了下衣服，装作平常的样子问道：“来上网吗？”
其实他平常根本不会说这话。
女孩清亮的眼睛往上看，扫过天花板上的监控探头，“开一台机子。”她递出身份证，声音冷得像今年的冬天一样。
网管指了个位置，“那里离暖气出风口近。”
女孩有点诧异地望着他，“谢谢你啦。”她说，“但是我想坐人少的地方。”
“那得是最后面了，冬天没人坐那儿。”
不知怎的，网管走出柜台，亲自带女孩过去。他还给她擦干净了座椅和键盘，服务周到得令他自己都想不到。
后来他偷偷往那个位置瞧过好多回，女孩一直待到早上七点都没离开。她看起来并不开心，几乎要凝固成一座象牙白的石雕了，只有脸上的泪痕使她看起来稍微有点活人的感觉。
她只流泪了一次，等到举着DV机的男生过来的时候，已经看不出哭过的痕迹了。
——
贺礼手中的DV机镜头并没有对着乔其颀。
可以说他对所有人的态度都是熟视无睹的——他不关心他们，只专心录制这件事，不关心他们同不同意被记录。
2014年，智能手机尚未全面流行，在这个老旧的小城里，公共场合录制视频是一件稀罕事，DV机沉默地将所有路人投注过来的目光一一接收。
但是贺礼没有拍乔其颀，DV机被他垂下的一只手握着，录制仍未停止，画面里只有乔其颀沾了泥的运动鞋鞋面，和两个人不太清晰的说话声。
“来这里干什么？”
这是贺礼带着笑意的声音，从面上是看不出来他在笑的，但见过贺礼冷脸的人一定会听出他说的每一句话里喜悦的余音。
“当然是有事啦。来来来，你帮我看看。”乔其颀伸出一只手轻而易举地把贺礼拉到身边，按在另一把椅子上。
她注意到他手中银色的机器。“摄影？”
“是录像。”贺礼说，“你想入镜吗？”
“如果我不想怎么办？”乔其颀嬉皮笑脸，“你求我我就入镜！”
贺礼的脑袋停止思考了大约0.1秒，他在遇到乔其颀之前从来都没求过人，可是遇见她之后的这两年里却已经数不清做了多少次了。
虽然他还是学不会，怎么自然地求人。
他决定照本宣科，扯了下乔其颀袖子，“求你。”声音不咸不淡平静如水。
“好的。”乔其颀点头，于是贺礼这才笑了，他笑得很克制，同时举起手来，另一只手扶稳镜头——他努力不让嘴角裂开得太明显——“要说话吗？”他问。
镜头里出现一张脸，眉毛野蛮生长，像碳素笔划过留下的痕迹，双目炯炯有神使人联想到草原上凶猛的猎豹。她嘴巴微微张开，吐出字句：
“你要拍什么？有主题吗？我想不出来台词诶。”
没有，没有台词，贺礼在心中回答，我这一路走过来刻意把整座城市记录下，其实只是为了顺理成章提出拍摄你的借口，我从头到尾只是想拍一支主角是你的视频而已。
这番长长的话，最后他只说出了前面两个字。“没有。”
“那我自由发挥啦？”乔其颀朝镜头挥挥手，“嗨！2014年向你问好！关于未来没什么准确的情报，请你继续前进吧！”
贺礼笑得镜头晃动了一下。
乔其颀用手掌挡住她面前的电脑屏幕，“不准拍这个哦。”
“好。我拍你。”贺礼本来就没打算录进什么电脑屏幕，不过都说到这了，他问了一嘴：“做什么大事？”
“噢，不是大事。我在找人，在网上发了一篇寻人帖。我用差不多三个小时才写好。”
“网上寻人？”
“对，要找的人是我的一位网友！以前打游戏，游戏里认识的。”乔其颀轻描淡写地总结，没有介绍更多，仿佛真的没什么值得说的故事。
贺礼想到“三个小时”这个用词，他既觉得恐怕不是乔其颀说的那样简单，又匪夷所思但其实也很顺理成章地猜想到另一件事——现在是早晨七点，三小时前凌晨四点，她是不是没吃饭？
“游戏名字？”他说完又提了第二个问题，“早餐吃了吗？”
“乌托邦，你应该知道吧？”
“我当然知道。”贺礼说，“我玩过，在童年。”
“你小时候会玩游戏？”乔其颀感到不可思异，好像他这个人合该是没有童年也不会进行任何娱乐的。
“会。现在也可以。可以和你一起玩。”他生涩地找补。
乔其颀却根本没想那么多，她点开浏览器的新一个页面，“我给你看我乌托邦的账号！”随后她熟练地登录，向他一一介绍她的各色骑宠与绝版服装，那种如数家珍的劲头，贺礼没忍住问道：
“难道你现在还玩乌托邦？”
乔其颀瞪着他，“成年人就不可以玩网游了吗？”
“没有。我就是想起前几天聚会，我小学一年级的表弟和我说他玩的游戏，也叫乌托邦。”
“不过想想，这种事放你身上也很合理。”
“你的确是无论多大都会心怀一往无前的天真的那种人。”
乔其颀礼貌微笑了一下，臭屁地问道：“在夸我吗？”
贺礼没给出回答，他把DV机递给乔其颀，“让我用一下电脑。”他说。
乔其颀接过DV机，打算换个位置，被贺礼按住肩膀，“不用。”他在她耳边说道，“就这样。”
他仍然坐在原来的位置，身子完全倾向乔其颀那边，左手板正地放在膝上，右手操控着鼠标。乔其颀拿着新得到的DV机，把镜头定位到贺礼的侧脸。
“采访一下你要干嘛？”
DV机镜头里那个冷硬的侧脸主人嘴巴弯弯，“你猜？算了，你猜不到。我要登陆我的乌托邦账号。”
“你记得当年的账号密码？这你都记得？我可是翻了很久以前的笔记本才翻出来密码的。”乔其颀惊呼，“哎哟你这个记忆力能不能分我一半。”
于是贺礼轻轻地用脑袋撞了一下她的脑袋，“分你一半。”他对他的行为作出说明。
“你这根本不诚心嘛。”乔其颀说。
诚心的。他做过许多诚心的事，这些都不能告诉她。他在教堂里祈祷时念的她名字，在寺庙里磕头时想的是愿她如何如何，想到两家都去或许不算心诚，于是又往香火箱和募捐盒里捐了十张红钞。
从喜欢上她开始，他没有一天不在祈愿她身体健康事事如意。
他什么也没说，登陆上他有十年没玩过的乌托邦账号。
“你的账号名字。”他惯常用陈述句表达问题。
“我来输吧。有点太中二了不想说出来。”
“那有什么。”他用眼神戏谑她，“看我的名字。”
乔其颀依言看过去，“黑暗の王子。”
片刻后，乔其颀与贺礼对视，她说：“我说，你怎么能忍住不笑的啊？”
贺礼配合地轻笑出声，“我又不觉得丢人。我小时候的品味挺酷。”
“哇你个臭屁佬。”乔其颀夸张地抱怨道，“这么一看好像我的也没那么见不得人。好吧我的名字是永夜小魔女。”
这次他真的想笑了，但克制地没有笑出声，“华丽。”
“好啦我输入好了。你要干嘛？”
贺礼接管鼠标，给永夜小魔女发送好友申请，“待会同意一下。这样，算不算交上朋友了。”
他顿了一下，“我以前玩游戏没遇到你。”好可惜啊。最后四个字没说出来。
所以乔其颀自然不懂他那句话是什么意思，然而她凭直觉安慰道：“没关系啦，虽然过了这么多年，我们还是赶在十八岁变成大人之前认识了。”
她声音在下一句到来之前转为更抑扬顿挫的声调，“不要觉得可惜没有早认识我啦，知道你们都想和我玩，哎呀呀。”
说话时手拍在贺礼背上，那触感使他心跳无声加快。
“帖子我都发完了，要不我们现在去吃饭吧？我没吃早饭呢。你吃了吗？”
“吃了。”他说，心想原来她不是没有听到他问的第二个问题。
要去哪里吃呢？如果是贺礼自己恐怕会选择在商店买一盒纯牛奶，再去面包房选一袋全麦面包切片，不在家里吃早餐时他多半是这么解决的。
可是乔其颀很自然地站起来，牵起他的袖子带他走了出去，于是他便什么想法也没有了，只觉得这段路如果有她在前，那么去哪里都好。