出生在一个信息技术飞速发展的时代，无论是聊天，购物……几乎所有事情都可以通过一部手机来完成。城市的生活便捷又丰富，但日复一日的枯燥生活会感到厌烦也很正常。
好想搬到一个没有人的地方住啊，这样的念头曾经无数次地出现在她的脑海里，但直到现在，她才真正地付诸行动。
但梦寐以求的隐居生活，并没有她想象的那般美好。
“蒋巽鹄。”她盯着爬满苔藓的水井，对那长得像杠杆的打水工具实在是束手无策，“这个要怎么用？”
蒋巽鹄应了一声，满头大汗地从屋里走了出来，手里还拎着扳手，“你渴了吗？”
他扫了一眼极有年代感的古井，“这口井已经很久没用过了，里面还不知道有没有水呢，就算有也未必干净，你如果渴了的话，我后备箱里还有一件矿泉水。”
“我不渴。”少女的语气有些郁闷。
“怎么了？”蒋巽鹄敏锐地察觉到了少女算不上好的情绪，试探地问道：“是无聊了吗？”
“不是。”许绒萤更郁闷了，她掀起眼皮瞪了他一眼，语气隐隐有些不耐，“你能别把我当小孩吗？”
“我当然没有！”蒋巽鹄连忙反驳，见少女不吭声，漆黑的眼珠微微偏移，偷偷觑着她的表情。他小心翼翼地补充道：“你第一次来这里，按照我们家乡的习俗就算是客人，哪里有让客人干活的道理？”
“那你就不要把我当客人啊。”
“那你希望我把你当成什么？”
“欠你钱的人？”许绒萤踢了踢靴子，闷声闷气地开口，“你给我提供了一个住的地方，还从那群记者手里救下了我，帮了我这么多，我的脸皮还没有厚到……可以心安理得地接受这些。”
过了很久，男人叹了一口气，“那……你想做什么？”
许绒萤低下头沉思半晌，抬眼看他，语气试探，“我来做晚饭怎么样？”
“你什么时候会做饭的？”蒋巽鹄有些惊讶。
“你忘了吗？留学的时候，我一个人在法国待了两年。”许绒萤自豪地道：“厨艺虽然说不上很好，但味道也还行，保证绝对不难吃，怎么样？”
“好啊。”蒋巽鹄忍不住笑了出来，他抬头看了眼天色，问道：“你需要什么食材，我去买。”
“时间也不早了，就做点简单的吧。”许绒萤说，“蛋炒饭怎么样？”
“我不挑食，看你喜欢就好。”
“那就做蛋炒饭吧。”少女掰着手指，双眼闭着眼数着要用到的食材，“我想想，要买米，鸡蛋，胡萝卜，盐和油。”
“我记住了。”蒋巽鹄摘下沾上机油的手套，颇为随意地扔在了地上。
他抬起胳膊想要用衣服擦汗，手抬起一半，觑了眼一旁的少女，想起什么似的，硬生生地止住。
蒋巽鹄走出院子，从车里扯出了自己的外套，套在身上，走了几步，一声不知来自何处的呼唤催促着他回头。
庭院破败又荒凉，穿着洁白外套的少女盈盈伫立在原地，灿金色的阳光格外偏爱于她，洒落在少女的发顶，像是生了一层浅浅的绒毛。
她站在那里，像是一只落了难的天鹅。
天鹅不会愿意留在这种地方呢？总有一天，它会飞走的。
他看得有些久，许绒萤忍不住问道：“怎么了？你忘带什么东西了？”
“没有。”蒋巽鹄摇了摇头，一种极为复杂的情绪攀上心尖，当辨清那是什么后，他触电般地转过头。
抛下一句“我很快就回来。”后，男人便逃也似的离开现场。
几天前，在得知了柴郡猫工作室出的事后，他既愤怒又担忧。就像她所说的，许屹一直在逼她。
逼她是为了什么……他多少也能猜到。
将近十年的演员生涯赋予了他堪称庞大的情绪感知力，而一向被他认为是负担的能力第一次派上了用场。他不自觉地代入少女的视角，与她感同身受了。
悲伤压抑，愤怒却无可奈何。手机屏幕亮起又熄灭，指尖停在一个通讯录仅有的一个号码上，却迟迟摁不下去。
她现在在做什么呢？
会偷偷哭吗？
他想问她这些问题，却发现……自己连问这些问题的身份都没有。
玫琳凯会堂的那个夜晚，他第一次对两人的关系真正地绝望了。就像是一棵已经枯死的植物，无论再怎么呵护，照料也不会有任何反应。
但这件事像一个意外的转机，枯枝的一侧冒出了一点嫩绿的小芽，他看到了名为希望的东西。
既然她无处可去，那就和他一起吧。
这样……他就又有借口可以跟着她了。
如同剥洋葱一般，一层一层地剥开这团捉摸不定的情绪，情绪的最深处，他发现……他在卑鄙地窃喜。
“我回来了。”
“你回来得好快。”许绒萤接过塑料袋，低头数着袋里的食材。
男人也低下了头，盯着少女毛茸茸的发顶，温声开口：“需要我帮忙吗？”
“不用。”许绒萤清点好了食材，便大步流星地朝厨房走去，“做饭而已，我能搞定，你去忙自己的事吧。”
眼下发生的这一切，都曾在他的梦里出现过。他们不再生疏，聊天的内容也都是吃饭，喝水，天气这类再寻常不过的话题。
像家人一样。
破开云层的阳光不合时宜地刺穿他的瞳孔，又痒又酸，让人想要掉眼泪。
“……蒋巽鹄。”
一道弱弱的声音从不远处传来，蒋巽鹄眨了眨眼，面色如常地望过去，“嗯？”
“厨房里只有柴火灶，我不太会用。”少女从厨房探出头来，不好意思地开口道：“你……帮帮我？”
这是她第一次主动向他寻求帮助，蒋巽鹄失神片刻，“……好。”
类似于这样的对话打搬到村里的那天起，便成了每天都会固定上演节目。
“蒋巽鹄，这个热水器为什么出来的都是凉水？”
“蒋巽鹄，这个灯又用不了了。”
“蒋巽鹄，厨房没有电饭煲吗？”
“蒋巽鹄，这个吹风机好像坏了。”
“蒋巽鹄……”
“蒋巽鹄……”
隐居生活和她想象中的很不一样。
不，应该说是天差地别。
就像是真实生活和经营游戏的区别。在游戏里，总是会出现各种各样的神奇道具帮助你解决所有问题。
但现实里却充满了各种阻塞，仅靠着一些年代久远，时不时失灵的工具，她在这里简直寸步难行。
就像是瘸了一条腿的板凳，必须要靠着外力才能站稳，而在这荒无人烟的乡村，这唯一的外力就只能是蒋巽鹄。
虽然蒋巽鹄并没有对于她经常麻烦他这一点，表达任何不满。
但……这无疑已经给他带来很大的麻烦。
说好的以后由她来做饭，也因为她对厨具和灶台的陌生而不了了之。大到修理电器，小到驱虫除蚊，蒋巽鹄几乎一手包圆了两人的生活。
而她什么都做不了。
就像现在。
许绒萤顶着一头湿发站在寒风里，手里握着再一次失了灵的吹风机。
她绕过庭院内那道格外突兀的土墙，暖黄色的光线映入眼帘，她松了一口气，幸好，蒋巽鹄还没睡。
屋内的光芒明亮又柔软，老式的铁格窗上映出男人伏案而作的影子。
他似乎在专心写着什么。
许绒萤不自觉地停下了脚步，别人也有自己的事情要做。视线低垂，手里的吹风机脱漆严重，黑色线缆有些地方甚至破了口，露出内里彩色的胶皮。
她不能总是因为这点小事去打扰他吧。
等等吧。
许绒萤搬了个小马扎，在楼梯旁坐了下来。
夜里的寒风极为凛冽，即使裹着加厚加绒的睡衣也仍然能感到刺骨的冷。许绒萤将吹风机放在一旁，弯腰抱膝，将自己缩成了一团。
这样倒是没那么冷了。
裹着干发帽的头发虽然不再滴水，但因为头发又长又密的原因，重量尤为惊人，如同一大团泡在冰水里的棉花。
空气中的冷意无孔不入，一阵卷着草叶的风赫然吹过，犹如压死骆驼的最后一根稻草，她能明显地感觉到后脑一阵又一阵针刺般的痛麻。
意识在疼痛中逐渐昏沉……
伴随着令人牙酸的吱呀声，地板上的光缝忽然扩大，如同一只张开的眼睛，身后暖黄的光线如开了闸的洪水涌了过来。
“绒萤？”蒋巽鹄惊呼出声，“你有事找我吗？”
听到男人的声音后，许绒萤才迟钝地转过头，他背着光，所以她看不清他的表情。适应了黑暗的眼睛此刻睁也睁不开，她半阖着眼，像是要晕过去，“蒋巽鹄，这个吹风机又用不了了。”
蒋巽鹄被少女苍白的脸色吓了一大跳，连忙伸手将她扶进了屋。
他将少女拉到屋内唯一的暖炉旁，抬手替她取下包着头发的干发帽，吸饱了水的干发帽并不柔软，反而格外硬挺，原因很简单，被冻硬了。
少女的嘴唇血色全无，甚至还泛着点紫。
男人攥着干发帽，脸色逐渐难看起来，他一言不发地接过吹风机，修长的右手灵活地翻转，将电线绕在了食指上，最后插上插头，风口嗡嗡地涌出了暖风。
温暖的风如同一场及时雨，融化了快要冻硬的头顶，后脑的疼痛也有所缓解，少女像是一只被撸顺了毛的小猫，昏昏欲睡。
“许绒萤。”突然被叫到大名，少女一个激灵醒了过来，“你在外面等了多久？”
好想搬到一个没有人的地方住啊，这样的念头曾经无数次地出现在她的脑海里，但直到现在，她才真正地付诸行动。
但梦寐以求的隐居生活，并没有她想象的那般美好。
“蒋巽鹄。”她盯着爬满苔藓的水井，对那长得像杠杆的打水工具实在是束手无策，“这个要怎么用？”
蒋巽鹄应了一声，满头大汗地从屋里走了出来，手里还拎着扳手，“你渴了吗？”
他扫了一眼极有年代感的古井，“这口井已经很久没用过了，里面还不知道有没有水呢，就算有也未必干净，你如果渴了的话，我后备箱里还有一件矿泉水。”
“我不渴。”少女的语气有些郁闷。
“怎么了？”蒋巽鹄敏锐地察觉到了少女算不上好的情绪，试探地问道：“是无聊了吗？”
“不是。”许绒萤更郁闷了，她掀起眼皮瞪了他一眼，语气隐隐有些不耐，“你能别把我当小孩吗？”
“我当然没有！”蒋巽鹄连忙反驳，见少女不吭声，漆黑的眼珠微微偏移，偷偷觑着她的表情。他小心翼翼地补充道：“你第一次来这里，按照我们家乡的习俗就算是客人，哪里有让客人干活的道理？”
“那你就不要把我当客人啊。”
“那你希望我把你当成什么？”
“欠你钱的人？”许绒萤踢了踢靴子，闷声闷气地开口，“你给我提供了一个住的地方，还从那群记者手里救下了我，帮了我这么多，我的脸皮还没有厚到……可以心安理得地接受这些。”
过了很久，男人叹了一口气，“那……你想做什么？”
许绒萤低下头沉思半晌，抬眼看他，语气试探，“我来做晚饭怎么样？”
“你什么时候会做饭的？”蒋巽鹄有些惊讶。
“你忘了吗？留学的时候，我一个人在法国待了两年。”许绒萤自豪地道：“厨艺虽然说不上很好，但味道也还行，保证绝对不难吃，怎么样？”
“好啊。”蒋巽鹄忍不住笑了出来，他抬头看了眼天色，问道：“你需要什么食材，我去买。”
“时间也不早了，就做点简单的吧。”许绒萤说，“蛋炒饭怎么样？”
“我不挑食，看你喜欢就好。”
“那就做蛋炒饭吧。”少女掰着手指，双眼闭着眼数着要用到的食材，“我想想，要买米，鸡蛋，胡萝卜，盐和油。”
“我记住了。”蒋巽鹄摘下沾上机油的手套，颇为随意地扔在了地上。
他抬起胳膊想要用衣服擦汗，手抬起一半，觑了眼一旁的少女，想起什么似的，硬生生地止住。
蒋巽鹄走出院子，从车里扯出了自己的外套，套在身上，走了几步，一声不知来自何处的呼唤催促着他回头。
庭院破败又荒凉，穿着洁白外套的少女盈盈伫立在原地，灿金色的阳光格外偏爱于她，洒落在少女的发顶，像是生了一层浅浅的绒毛。
她站在那里，像是一只落了难的天鹅。
天鹅不会愿意留在这种地方呢？总有一天，它会飞走的。
他看得有些久，许绒萤忍不住问道：“怎么了？你忘带什么东西了？”
“没有。”蒋巽鹄摇了摇头，一种极为复杂的情绪攀上心尖，当辨清那是什么后，他触电般地转过头。
抛下一句“我很快就回来。”后，男人便逃也似的离开现场。
几天前，在得知了柴郡猫工作室出的事后，他既愤怒又担忧。就像她所说的，许屹一直在逼她。
逼她是为了什么……他多少也能猜到。
将近十年的演员生涯赋予了他堪称庞大的情绪感知力，而一向被他认为是负担的能力第一次派上了用场。他不自觉地代入少女的视角，与她感同身受了。
悲伤压抑，愤怒却无可奈何。手机屏幕亮起又熄灭，指尖停在一个通讯录仅有的一个号码上，却迟迟摁不下去。
她现在在做什么呢？
会偷偷哭吗？
他想问她这些问题，却发现……自己连问这些问题的身份都没有。
玫琳凯会堂的那个夜晚，他第一次对两人的关系真正地绝望了。就像是一棵已经枯死的植物，无论再怎么呵护，照料也不会有任何反应。
但这件事像一个意外的转机，枯枝的一侧冒出了一点嫩绿的小芽，他看到了名为希望的东西。
既然她无处可去，那就和他一起吧。
这样……他就又有借口可以跟着她了。
如同剥洋葱一般，一层一层地剥开这团捉摸不定的情绪，情绪的最深处，他发现……他在卑鄙地窃喜。
“我回来了。”
“你回来得好快。”许绒萤接过塑料袋，低头数着袋里的食材。
男人也低下了头，盯着少女毛茸茸的发顶，温声开口：“需要我帮忙吗？”
“不用。”许绒萤清点好了食材，便大步流星地朝厨房走去，“做饭而已，我能搞定，你去忙自己的事吧。”
眼下发生的这一切，都曾在他的梦里出现过。他们不再生疏，聊天的内容也都是吃饭，喝水，天气这类再寻常不过的话题。
像家人一样。
破开云层的阳光不合时宜地刺穿他的瞳孔，又痒又酸，让人想要掉眼泪。
“……蒋巽鹄。”
一道弱弱的声音从不远处传来，蒋巽鹄眨了眨眼，面色如常地望过去，“嗯？”
“厨房里只有柴火灶，我不太会用。”少女从厨房探出头来，不好意思地开口道：“你……帮帮我？”
这是她第一次主动向他寻求帮助，蒋巽鹄失神片刻，“……好。”
类似于这样的对话打搬到村里的那天起，便成了每天都会固定上演节目。
“蒋巽鹄，这个热水器为什么出来的都是凉水？”
“蒋巽鹄，这个灯又用不了了。”
“蒋巽鹄，厨房没有电饭煲吗？”
“蒋巽鹄，这个吹风机好像坏了。”
“蒋巽鹄……”
“蒋巽鹄……”
隐居生活和她想象中的很不一样。
不，应该说是天差地别。
就像是真实生活和经营游戏的区别。在游戏里，总是会出现各种各样的神奇道具帮助你解决所有问题。
但现实里却充满了各种阻塞，仅靠着一些年代久远，时不时失灵的工具，她在这里简直寸步难行。
就像是瘸了一条腿的板凳，必须要靠着外力才能站稳，而在这荒无人烟的乡村，这唯一的外力就只能是蒋巽鹄。
虽然蒋巽鹄并没有对于她经常麻烦他这一点，表达任何不满。
但……这无疑已经给他带来很大的麻烦。
说好的以后由她来做饭，也因为她对厨具和灶台的陌生而不了了之。大到修理电器，小到驱虫除蚊，蒋巽鹄几乎一手包圆了两人的生活。
而她什么都做不了。
就像现在。
许绒萤顶着一头湿发站在寒风里，手里握着再一次失了灵的吹风机。
她绕过庭院内那道格外突兀的土墙，暖黄色的光线映入眼帘，她松了一口气，幸好，蒋巽鹄还没睡。
屋内的光芒明亮又柔软，老式的铁格窗上映出男人伏案而作的影子。
他似乎在专心写着什么。
许绒萤不自觉地停下了脚步，别人也有自己的事情要做。视线低垂，手里的吹风机脱漆严重，黑色线缆有些地方甚至破了口，露出内里彩色的胶皮。
她不能总是因为这点小事去打扰他吧。
等等吧。
许绒萤搬了个小马扎，在楼梯旁坐了下来。
夜里的寒风极为凛冽，即使裹着加厚加绒的睡衣也仍然能感到刺骨的冷。许绒萤将吹风机放在一旁，弯腰抱膝，将自己缩成了一团。
这样倒是没那么冷了。
裹着干发帽的头发虽然不再滴水，但因为头发又长又密的原因，重量尤为惊人，如同一大团泡在冰水里的棉花。
空气中的冷意无孔不入，一阵卷着草叶的风赫然吹过，犹如压死骆驼的最后一根稻草，她能明显地感觉到后脑一阵又一阵针刺般的痛麻。
意识在疼痛中逐渐昏沉……
伴随着令人牙酸的吱呀声，地板上的光缝忽然扩大，如同一只张开的眼睛，身后暖黄的光线如开了闸的洪水涌了过来。
“绒萤？”蒋巽鹄惊呼出声，“你有事找我吗？”
听到男人的声音后，许绒萤才迟钝地转过头，他背着光，所以她看不清他的表情。适应了黑暗的眼睛此刻睁也睁不开，她半阖着眼，像是要晕过去，“蒋巽鹄，这个吹风机又用不了了。”
蒋巽鹄被少女苍白的脸色吓了一大跳，连忙伸手将她扶进了屋。
他将少女拉到屋内唯一的暖炉旁，抬手替她取下包着头发的干发帽，吸饱了水的干发帽并不柔软，反而格外硬挺，原因很简单，被冻硬了。
少女的嘴唇血色全无，甚至还泛着点紫。
男人攥着干发帽，脸色逐渐难看起来，他一言不发地接过吹风机，修长的右手灵活地翻转，将电线绕在了食指上，最后插上插头，风口嗡嗡地涌出了暖风。
温暖的风如同一场及时雨，融化了快要冻硬的头顶，后脑的疼痛也有所缓解，少女像是一只被撸顺了毛的小猫，昏昏欲睡。
“许绒萤。”突然被叫到大名，少女一个激灵醒了过来，“你在外面等了多久？”