清凌凌的月光从树叶的缝隙倾泻而下，素白又轻盈，像是下了一场安静的大雪。
“蒋巽鹄，你能别再装得一副很关心我的样子吗？”
装，她说……他在装。
蒋巽鹄手上的动作一滞，下意识地低下了头。
少女被他整个包裹在了羽绒服里，只露出一张白皙小巧的脸。
蒙着水光的眼瞳在月光下折射出耀眼的光彩，像极了一颗钻石。眼角鼻尖都冻得通红，他动了动僵直的手指，忍不住将少女拢得更紧。
她的嘴唇微微颤抖，失去了血色的唇瓣，与皮肤的界限都变得十分模糊。
但却能轻易地吐出这样伤人的话。
他像是被人掐住了脖子，发声异常艰难，“你……刚才说什么？”
“我说。”少女眨了一下眼睛，蒙着水光的瞳孔失去光彩，两道细长的水痕无声地蜿蜒而下。
她哭起来也这么安静，心尖微微一刺，蒋巽鹄不自觉地抬起手，想要拭去她脸上的泪痕。
“你别再装了。”
抬起的手僵在空中，男人的瞳孔微微放大。心脏像是被虫子啃出一个豁口，没多么起眼却撕心裂肺的疼。
他屏住了呼吸，声音轻得细不可闻，“你……觉得我再装？”
“蒋影帝。”少女的语气格外讥诮，“你入戏太深，把自己都给骗过去了。”
“这段时间……我所做的一切，你都认为是我在演戏？”
“不然呢？”少女眼睫颤抖着，冷笑一声，话里的嘲讽不知是对着谁，“呵，难道你会关心我？”
厚重的白雪压弯了树枝，一声极为清脆的断裂声。
“……好。”
他松开了手，撑着膝盖站起身，察觉到少女如影随形的目光，他撇开脸，不愿被她看见此刻狼狈怯懦的表情。
颅内一阵又一阵的尖啸，耳鸣让他听不清周遭的声音。喊了一天的嗓子撕裂肿痛，此刻终于罢了工，除了一个“好”以外，一个字也说不出来。
他后退一步，身形有些踉跄。
周围的一切天旋地转，滴水未进的肠胃一阵一阵的灼痛，他吞咽了一下，“啊……我还有些别……”
声音越来越轻，说到一半更是直接断掉。
这样劣质的借口你也说得出口，真是丢人。他低下头，“……很抱歉刚才对你大吼了。”
男人仓惶地转过身，过程中，始终低着头，不敢看她一眼。
察觉到他要离去的动作，许绒萤拢着外套缓缓站了起来，看着一步一步被树影吞噬的背影，她忽然有一种预感：他再也不会回来了。
许绒萤再也忍不住泣音，“明明……”
不断融化的背影凝固住了，他停了下来。
“明明是你先开始冷战的。”眼泪决堤，她闭上眼，放声哭了出来，“那就别再理我啊。”
闭上眼后，身体重拾了对周围的感知，逐渐远去的脚步声重新向她靠了过来，他回来了。
太糟糕了，眼泪一旦开始就再也不受她的控制了。她哭得上气不接下气，“你……你别看我。”
“好。”
男人答应得过分爽快，让她莫名有些不爽。
“你……”温热的体温从身前涌来，一条手臂环住了她的腰，后脑被轻轻掌住，而后被摁在柔软的胸口。未尽的话语卡在喉咙，像是忽然被塞了一口袋糖果的小孩，她甚至有些不好意思再哭了。
蒋巽鹄收紧了手臂，将她抱得更紧，“这样……就看不见了。”
真奇怪，被他抱住以后，她的脑袋瞬间空白，连自己刚刚在说什么都忘记了。
许绒萤自暴自弃地将头埋在他的胸口，像是报复似的，将眼泪一股脑地蹭了上去，
“抱歉。”
“……你这次又是因为什么道歉的？”
“我……”男人的语气顿了顿，“又把你惹哭了。”
“蒋巽鹄，你每次都是这样。”少女悄悄抬手，攥紧了他胸口的衣服，眉头紧锁，看上去像是更想掐他，“你总气我。”
“我不是故意不理你，也不是想和你冷战。”贴着的胸口兀自震动着，连着耳廓也一片酥麻，“我只是不知道该怎么和你相处，一对着你……我就控制不好自己的情绪。”
不知道该怎么和她相处？
意思就是，她不可理喻，很难相处吗？
怒气蹭蹭蹭地上涨，她抬起头，想要挣开他的怀抱。
男人这次却难得的强硬，紧抱着她不肯松手，“每次看到你不爱惜自己身体的行为，我就忍不住会生气。”
少女挣扎的动作停了下来，他这才抬起手，手指微曲，用着像是在梳理雀鸟柔软的绒羽般的力道，轻轻地擦去了她的泪痕。
月光下的神情落寞极了，“但我算是你的谁呢？”
“我又有什么立场生气。”他蹙着眉，嘴角绷得很紧，看上去很是煎熬，“所以……许绒萤，我不知道该拿你怎么办了。”
怀里的少女默不作声，没有对他刚刚那一番像是解释，却更像是剖白的话语做任何反应。
也是……蒋巽鹄自嘲地勾起嘴角，她本来就不在乎他。
一直都是他死皮赖脸地往上贴。
“我是一个很讲理的人。”温热的气息喷洒在胸口，她的声音听起来有些沉闷，“和我共事的人都说我的性格很好，温柔话少又很少发火。”
“很少发火吗？”蒋巽鹄忍不住勾起了嘴角。
面对着少女面不改色地炫耀着自己性格好的情形，饶是刚才有再多的幽怨现在也都压不住他上翘的嘴角，他半是调侃又半是委屈地道：“我看你对着我就很会啊。”
“因为……”她将脸埋得更深，声音轻得细不可闻，“你喜欢我。”
男人沉默了，许绒萤攥紧了手，提着一颗心等着他的反应。
会恼羞成怒吗？还是会对这样利用人的她失望？
沉默良久后，羽绒面料摩挲的声音响起，他将她缠得更紧了，“错了。”
“不是喜欢。”他低声道：“是最喜欢……我最喜欢你。”
面料不停地摩挲着，明明已经很紧了，他却还是觉得不够似的，揪住她的衣服，将她往怀里摁。
也许是愧疚，还是别的什么，她站在原地，即使被缠得有些痛了，也仍然没有抗拒。
直到——
“你摔到哪了？”蒋巽鹄直起身，循着腥甜的铁锈味，看向了她磕破的膝盖。
像是害怕碰到她其他伤口似的，他瞬间弹开了，掀开长长的羽绒服衣摆，借着月光，他看清了狼藉的伤口。
“你怎么……”他慌得不知所措，连忙背过身在她身前蹲了下来，“快上来，我背你去医院处理一下伤口。”
去医院？来这里的一路上，她都很小心地没有留下任何痕迹。如果现在去了医院，许屹一定很快就能顺藤摸瓜找到这里。
她垂眼看向眼前焦急的男人，这样无忧无虑的日子她还没有过够……
“不去医院。”少女的嘴唇嗫嚅着，“蒋巽鹄，我不去医院。”
蒋巽鹄心急如焚，害怕她还有些没有露在表面的暗伤，只能先安抚她的情绪，“好，那我们不去医院，我背你回家。”
回家。
“好。”像是触动了什么关键词，眉毛不自觉地弹动一下，“我们回家。”
蒋巽鹄捞起少女的腿弯，将她稳稳地背在了背上，一手举着手电筒，步子迈得又快又稳。
极有节奏的摇晃，让少女绷紧一天快要崩溃的心神松懈下来，眼皮逐渐沉重，她有些困了。
“为什么不想去医院？”
她的手绕着男人的脖颈，他一说话，便带着她的手一起震着，许绒萤睁开了眼睛，“因为……害怕。”
害怕这样平静的日子再也回不来了。
男人的声音夹杂着笑意，“害怕吃药？”
许绒萤闭上眼，懒得去解释，男人却笑得越来越大声。
明知道自己被误会还不能解释的感觉真是憋屈，“不准笑了。”
至于她为什么不去解释呢？许绒萤下意识地避开了这个问题。
男人笑得更大声了。
那笑声听得她心烦，晕晕乎乎的大脑选择了最直接的方式，她抬起手捂住了男人发出笑声的嘴。
掌心裹上湿润的温热，是他的嘴唇。
明明不是多高的温度，却烫得她瞬间清醒，许绒萤一个激灵直起身，放下手，转而欲盖弥彰地抓住了他的肩膀。
男人也不再笑了。
接下来的一段路，安静得有些诡异。
“蒋巽鹄。”许绒萤忽然出声，“我是不是很坏啊。”
“为什么会这么问？”
“我……明明知道你喜欢我，但还是装傻，一边借住在你家，又不给你任何承诺和回应。”许绒萤攥紧了手，“我一直在，利用你的感情。”
“嗯……”男人沉吟半晌，“听上去，你确实像个坏女人。”
“喂。”许绒萤忽然有些委屈，但又清楚地知道最该委屈的人不是自己。
“但我们不一样。”他说，“我很早就说过了……你不用对我负责，也不要有负担。因为这些都是我自愿的。”
“过一段时间后……”他停顿了几秒，像是割舍掉了什么，“等你过上想要的生活，不再需要我了，我会自己离开。”
斑驳的树影无风自鸣，叶片碰撞，摇晃，翻卷，沙沙声四起，像是吵闹的蝉鸣，像是温和的细雨，像是……她摇晃的心。
“蒋巽鹄，你能别再装得一副很关心我的样子吗？”
装，她说……他在装。
蒋巽鹄手上的动作一滞，下意识地低下了头。
少女被他整个包裹在了羽绒服里，只露出一张白皙小巧的脸。
蒙着水光的眼瞳在月光下折射出耀眼的光彩，像极了一颗钻石。眼角鼻尖都冻得通红，他动了动僵直的手指，忍不住将少女拢得更紧。
她的嘴唇微微颤抖，失去了血色的唇瓣，与皮肤的界限都变得十分模糊。
但却能轻易地吐出这样伤人的话。
他像是被人掐住了脖子，发声异常艰难，“你……刚才说什么？”
“我说。”少女眨了一下眼睛，蒙着水光的瞳孔失去光彩，两道细长的水痕无声地蜿蜒而下。
她哭起来也这么安静，心尖微微一刺，蒋巽鹄不自觉地抬起手，想要拭去她脸上的泪痕。
“你别再装了。”
抬起的手僵在空中，男人的瞳孔微微放大。心脏像是被虫子啃出一个豁口，没多么起眼却撕心裂肺的疼。
他屏住了呼吸，声音轻得细不可闻，“你……觉得我再装？”
“蒋影帝。”少女的语气格外讥诮，“你入戏太深，把自己都给骗过去了。”
“这段时间……我所做的一切，你都认为是我在演戏？”
“不然呢？”少女眼睫颤抖着，冷笑一声，话里的嘲讽不知是对着谁，“呵，难道你会关心我？”
厚重的白雪压弯了树枝，一声极为清脆的断裂声。
“……好。”
他松开了手，撑着膝盖站起身，察觉到少女如影随形的目光，他撇开脸，不愿被她看见此刻狼狈怯懦的表情。
颅内一阵又一阵的尖啸，耳鸣让他听不清周遭的声音。喊了一天的嗓子撕裂肿痛，此刻终于罢了工，除了一个“好”以外，一个字也说不出来。
他后退一步，身形有些踉跄。
周围的一切天旋地转，滴水未进的肠胃一阵一阵的灼痛，他吞咽了一下，“啊……我还有些别……”
声音越来越轻，说到一半更是直接断掉。
这样劣质的借口你也说得出口，真是丢人。他低下头，“……很抱歉刚才对你大吼了。”
男人仓惶地转过身，过程中，始终低着头，不敢看她一眼。
察觉到他要离去的动作，许绒萤拢着外套缓缓站了起来，看着一步一步被树影吞噬的背影，她忽然有一种预感：他再也不会回来了。
许绒萤再也忍不住泣音，“明明……”
不断融化的背影凝固住了，他停了下来。
“明明是你先开始冷战的。”眼泪决堤，她闭上眼，放声哭了出来，“那就别再理我啊。”
闭上眼后，身体重拾了对周围的感知，逐渐远去的脚步声重新向她靠了过来，他回来了。
太糟糕了，眼泪一旦开始就再也不受她的控制了。她哭得上气不接下气，“你……你别看我。”
“好。”
男人答应得过分爽快，让她莫名有些不爽。
“你……”温热的体温从身前涌来，一条手臂环住了她的腰，后脑被轻轻掌住，而后被摁在柔软的胸口。未尽的话语卡在喉咙，像是忽然被塞了一口袋糖果的小孩，她甚至有些不好意思再哭了。
蒋巽鹄收紧了手臂，将她抱得更紧，“这样……就看不见了。”
真奇怪，被他抱住以后，她的脑袋瞬间空白，连自己刚刚在说什么都忘记了。
许绒萤自暴自弃地将头埋在他的胸口，像是报复似的，将眼泪一股脑地蹭了上去，
“抱歉。”
“……你这次又是因为什么道歉的？”
“我……”男人的语气顿了顿，“又把你惹哭了。”
“蒋巽鹄，你每次都是这样。”少女悄悄抬手，攥紧了他胸口的衣服，眉头紧锁，看上去像是更想掐他，“你总气我。”
“我不是故意不理你，也不是想和你冷战。”贴着的胸口兀自震动着，连着耳廓也一片酥麻，“我只是不知道该怎么和你相处，一对着你……我就控制不好自己的情绪。”
不知道该怎么和她相处？
意思就是，她不可理喻，很难相处吗？
怒气蹭蹭蹭地上涨，她抬起头，想要挣开他的怀抱。
男人这次却难得的强硬，紧抱着她不肯松手，“每次看到你不爱惜自己身体的行为，我就忍不住会生气。”
少女挣扎的动作停了下来，他这才抬起手，手指微曲，用着像是在梳理雀鸟柔软的绒羽般的力道，轻轻地擦去了她的泪痕。
月光下的神情落寞极了，“但我算是你的谁呢？”
“我又有什么立场生气。”他蹙着眉，嘴角绷得很紧，看上去很是煎熬，“所以……许绒萤，我不知道该拿你怎么办了。”
怀里的少女默不作声，没有对他刚刚那一番像是解释，却更像是剖白的话语做任何反应。
也是……蒋巽鹄自嘲地勾起嘴角，她本来就不在乎他。
一直都是他死皮赖脸地往上贴。
“我是一个很讲理的人。”温热的气息喷洒在胸口，她的声音听起来有些沉闷，“和我共事的人都说我的性格很好，温柔话少又很少发火。”
“很少发火吗？”蒋巽鹄忍不住勾起了嘴角。
面对着少女面不改色地炫耀着自己性格好的情形，饶是刚才有再多的幽怨现在也都压不住他上翘的嘴角，他半是调侃又半是委屈地道：“我看你对着我就很会啊。”
“因为……”她将脸埋得更深，声音轻得细不可闻，“你喜欢我。”
男人沉默了，许绒萤攥紧了手，提着一颗心等着他的反应。
会恼羞成怒吗？还是会对这样利用人的她失望？
沉默良久后，羽绒面料摩挲的声音响起，他将她缠得更紧了，“错了。”
“不是喜欢。”他低声道：“是最喜欢……我最喜欢你。”
面料不停地摩挲着，明明已经很紧了，他却还是觉得不够似的，揪住她的衣服，将她往怀里摁。
也许是愧疚，还是别的什么，她站在原地，即使被缠得有些痛了，也仍然没有抗拒。
直到——
“你摔到哪了？”蒋巽鹄直起身，循着腥甜的铁锈味，看向了她磕破的膝盖。
像是害怕碰到她其他伤口似的，他瞬间弹开了，掀开长长的羽绒服衣摆，借着月光，他看清了狼藉的伤口。
“你怎么……”他慌得不知所措，连忙背过身在她身前蹲了下来，“快上来，我背你去医院处理一下伤口。”
去医院？来这里的一路上，她都很小心地没有留下任何痕迹。如果现在去了医院，许屹一定很快就能顺藤摸瓜找到这里。
她垂眼看向眼前焦急的男人，这样无忧无虑的日子她还没有过够……
“不去医院。”少女的嘴唇嗫嚅着，“蒋巽鹄，我不去医院。”
蒋巽鹄心急如焚，害怕她还有些没有露在表面的暗伤，只能先安抚她的情绪，“好，那我们不去医院，我背你回家。”
回家。
“好。”像是触动了什么关键词，眉毛不自觉地弹动一下，“我们回家。”
蒋巽鹄捞起少女的腿弯，将她稳稳地背在了背上，一手举着手电筒，步子迈得又快又稳。
极有节奏的摇晃，让少女绷紧一天快要崩溃的心神松懈下来，眼皮逐渐沉重，她有些困了。
“为什么不想去医院？”
她的手绕着男人的脖颈，他一说话，便带着她的手一起震着，许绒萤睁开了眼睛，“因为……害怕。”
害怕这样平静的日子再也回不来了。
男人的声音夹杂着笑意，“害怕吃药？”
许绒萤闭上眼，懒得去解释，男人却笑得越来越大声。
明知道自己被误会还不能解释的感觉真是憋屈，“不准笑了。”
至于她为什么不去解释呢？许绒萤下意识地避开了这个问题。
男人笑得更大声了。
那笑声听得她心烦，晕晕乎乎的大脑选择了最直接的方式，她抬起手捂住了男人发出笑声的嘴。
掌心裹上湿润的温热，是他的嘴唇。
明明不是多高的温度，却烫得她瞬间清醒，许绒萤一个激灵直起身，放下手，转而欲盖弥彰地抓住了他的肩膀。
男人也不再笑了。
接下来的一段路，安静得有些诡异。
“蒋巽鹄。”许绒萤忽然出声，“我是不是很坏啊。”
“为什么会这么问？”
“我……明明知道你喜欢我，但还是装傻，一边借住在你家，又不给你任何承诺和回应。”许绒萤攥紧了手，“我一直在，利用你的感情。”
“嗯……”男人沉吟半晌，“听上去，你确实像个坏女人。”
“喂。”许绒萤忽然有些委屈，但又清楚地知道最该委屈的人不是自己。
“但我们不一样。”他说，“我很早就说过了……你不用对我负责，也不要有负担。因为这些都是我自愿的。”
“过一段时间后……”他停顿了几秒，像是割舍掉了什么，“等你过上想要的生活，不再需要我了，我会自己离开。”
斑驳的树影无风自鸣，叶片碰撞，摇晃，翻卷，沙沙声四起，像是吵闹的蝉鸣，像是温和的细雨，像是……她摇晃的心。