她有时候真的觉得自己是个残次品。
身体内有个巨大的空洞无论是什么都填不满。因为欲望而产生的痛苦，从有意识那一刻起便如同刻印在心脏上的咒文般，直到踏入坟墓的瞬间都会一直存在着。
钱，名，权利……这些都不足够。
而爱，对于她来说，也只是会让情况变得更糟糕的催化剂罢了。
远方飘来一朵素净的云，肃杀的风已经刮了一个月，造势也造了一个月，但阴沉的天空像是对着大地积怨已久，迟迟不肯降下一片雪花。
少女仰靠在床头，透过支起的木格窗，望向素白一片的天空。
在她说了不去医院后，蒋巽鹄还是选择了尊重她的意愿，他不知道从哪里找出来一个急救箱，将她的伤口简单地处理了一下。
那晚的伤口也就是看着严重，其实也就磕破了点皮罢了，只不过因为伤在膝盖，走路这类的行动难免会受到影响。
她本来也不是爱出门闲逛的性格，眼下腿也受了伤，就更有理由窝在床上了。
对着天空发了一会儿呆，莫名的困倦涌了上来，许绒萤晃了晃头逼着自己清醒过来。
明明她才刚起床，怎么又困了？难不成还真要冬眠？
她伸长手，捞起床头柜上的手机。屏幕被她摔裂了一块，右上角还留着蛛网般的裂痕。
许绒萤：蒋巽鹄，山里的冬天会下雪吗？
对面的消息回得很快。
蒋巽鹄：当然，只不过现在还太早了，一般要等到元旦节后才会下雪。
许绒萤：哦。
元旦吗？许绒萤无声地叹了口气，还要等那么久啊？
蒋巽鹄：无聊了吗？
许绒萤：有点。
消息发出后，迟迟没有回应，少女熄灭了屏幕，眉目失落，她也不明白自己在期待些什么。
“汪，汪……”
少女下意识地扬起头看向窗外，她刚刚听到的是狗叫声吗？这里怎么会有狗叫声？是她听错了吧。
嗡——
刚熄灭的屏幕又亮了起来。
蒋巽鹄：无聊的话，要不要来院子看看，说不定有惊喜。
“汪！汪！”
许绒萤披着薄毯向院子走去，还没绕过那道土墙，便听到了比刚才更为清晰的狗叫声。
“好了，好了，乖乖听话。”男人背对着她蹲在地上，低着头振振有词，“记住我刚才说的了吗？不能咬人。”
“汪！”
灰褐色的尾巴尖晃来晃去，扫起一片灰尘。
男人被小狗的反应逗笑，低声笑了出来，毫不吝啬地夸奖它，“真乖。”
身后的脚步声愈发清晰，她终于舍得出门了，蒋巽鹄撑着膝盖起身，回头看她，“我在路边捡到了一只小狗，它性子很好，自来熟又温顺，要过来摸摸吗？”
“嗯！”自从见了小狗后，少女的视线便黏在了它身上，待他说完这段话后，更是迫不及待，大迈几步上前，几乎是挤开了他，蹲在了小狗面前。
洁白的薄毯因她下蹲的动作，一角悄悄地垂落在了地面，沾上褐黄的土。
而少女已经全神贯注于眼前的小狗，对此毫无察觉。
听着少女格外温柔的声音，蒋巽鹄五味杂陈，轻轻叹了口气后安静上前，替她将毯子从地上拎了起来，用的力道很轻，少女几乎没有察觉。
不一会儿，一人一狗便玩熟了。
少女此刻才有空理他，“它叫什么名字？”
蒋巽鹄沉默半晌，“还没起。要不你给它起一个？”
“我起名字的技术很烂。”
“嗯……”他低下头，对上少女期待的视线，喉咙有些发紧，“小六怎么样？”
少女的表情凝固了，半晌后才缓缓开口，“你起名字的水平也不怎么样。”
蒋巽鹄尴尬地挠了挠鼻侧，没有反驳的底气。他在少女身边蹲了下来，伸长手揉了揉小狗的耳朵，轻声道：“小六。”
“汪！”灰褐色的尾巴尖瞬间摇出了残影。
“你看。”似乎是扳回一城，蒋巽鹄骄傲地瞥了她一眼，“它很喜欢。”
“好吧。”少女撇撇嘴似乎很不服气，她曲着食指，轻轻地顺着它额上的一小撮毛，小声念着它的名字，“小六，小六……”
柳絮般轻盈的话语戛然而止，少女猛地侧过头，两只眼睛直直地看着他，琥珀色的瞳孔震颤着，像是他做了什么让她大跌眼镜的事，“蒋巽鹄。”
“嗯？”
少女毫无任何预兆地靠近，几乎要贴在他的侧颈上。清甜的苹果香味扑面而来。蒋巽鹄瞪大眼睛，大脑空白，膝弯下意识地软了下去，等他回过神来时，已经丢人地跌坐在了地上。
“你……”
少女惊诧的声音淹没在了密集的狗叫声中。
“汪汪汪汪！”小六龇着牙守在蒋巽鹄面前，两条后腿缓缓向后移动，压低身子作攻击状，防备的低吼在喉咙里不停震动。
少女似乎被吼懵了，忘了自己要说什么，茫然失措地站在原地。
蒋巽鹄回过神来，连忙伸手去抓亢奋个不停的小狗，他竖起一根手指，指着它的鼻子，表情严肃，“我刚刚怎么和你说的？不准咬人！”
“蒋巽鹄。”
他停下了手里的动作，疑惑地看向她，“怎么了？”
“你……抽烟了？”
蒋巽鹄怔愣地低下头，鼻尖贴住上身的衣服上，嗅了嗅。几秒后，他抬起头，眉心撇着，却还扯着嘴角笑，语气尴尬又愧疚，“嗯，我还特意在外面站了一会儿，没想到还是有烟味，熏到你了吗？对不起。”
男人无地自容的神情堵得她说不出话来，许绒萤不明白他为什么会因为抽烟而愧疚，也不明白他为什么要因为抽烟而向她道歉。
“……嗯。”
其实她想说的不是这个。
她更想问，你是什么时候开始抽烟的？你为什么突然开始抽烟了？
“我不喜欢烟味。”
“好。”蒋巽鹄点了点头，没有因为这一句近似冒犯的话而恼怒。他抬手将小六抱在怀里，大手温柔地撸着它的脑袋，轻而易举地承诺道：“我以后都不抽了。”
在村里的日子平静得如同流水，在还没反应过来时就悄然流逝。
小六来到这个家后，最明显的改变就是，原本那个缩在屋子里像是要冬眠的少女，如今每天都会出门了。
今晚是一个难得的大晴天，淡紫色的天空没有一朵赘余的云，如同没有一丝褶皱的绸布，细细看后，便会被它流丽的色泽引得移不开眼。
缝缀在其上的星月也同样夺目，零散的几颗星子如碎钻般洒落其上，在满月的衬托下显得稀疏的可怜。
明月之下的小屋灯火通明，房间的主人明显还未入睡。许绒萤仰靠在床头，对着窗户发起了愁。
老旧的木格窗只能支起一半，这个特点在白天时并没有带来什么困扰，相反还很合她的心意。因为它刚好遮住会落到床头的阳光，却又并不会挡住窗外的景色。
但一到夜晚，窗外能见到的就只有黑漆漆的一片，而唯一可供观赏的夜空则被窗户挡了个完全。
嗡——
压在枕头下的手机一阵嗡鸣。
蒋巽鹄：绒萤，你的窗户能看见月亮吗？
蒋巽鹄：今晚的月亮很好看，如果睡不着的话，要出来看看吗？
许绒萤：好。
院子被一道土墙切割开。
许绒萤走到院子里，却没有在院子里见到人。
她拿起手机。
许绒萤：我已经出来了，你在哪里？
蒋巽鹄：我也已经出来了，在墙的另一边。
然后呢……
少女一脸黑线，表情在尴尬和无语中不断摇摆。
似乎又是她自作多情了，蒋巽鹄约她出来，似乎就只是单纯地赏月，还是隔着一道墙的那种？
是她自己想多了。
真正坐下后，她又对头顶的天空不感兴趣了。少女轻轻偏头，目光不自觉地投向那道尤为突兀的土墙。
她其实一直很好奇这道土墙是怎么来的？为什么会对蒋巽鹄有这么大的影响？大到，即使他将近三十的岁数，也仍然将它当成了什么不可违逆的规矩般，碰也不敢碰。
“今晚的月亮真大。”
男人的声音从墙的另一侧传来。
许绒萤沉默了，明明只是几步的距离，他为什么非要靠喊，荒谬得甚至让她有一种两人成了狱友的错觉。
她连一点回应的欲望也没有。
“绒萤。”
“绒萤？”
“绒……”
似乎不回话，他就会一直喊下去。
她郁闷地回道：“干嘛！”
男人停顿半晌，“你为什么会那么喜欢狗这种动物？”
“喜欢就喜欢了，哪有那么多为什么？”
想要快些结束对话，说的话便没过脑子，等到说完后，她才反应过来自己的语气太不耐烦。
墙的另一面安静下来，像是被她刺到了。
少女皱了皱眉，有些懊恼，想要找补的心情太过猛烈，让她有些语无伦次，“我，我……你不是也很喜欢吗？要不然为什么会收养小六？”
“也对哦。”男人低声笑了出来，像是也觉得自己的问题太过浅显。
喜欢小狗的原因不都大同小异？
因为它们忠诚，热情，眼里只有主人。
但他很确定，他并不是因为这些才喜欢狗。
身体内有个巨大的空洞无论是什么都填不满。因为欲望而产生的痛苦，从有意识那一刻起便如同刻印在心脏上的咒文般，直到踏入坟墓的瞬间都会一直存在着。
钱，名，权利……这些都不足够。
而爱，对于她来说，也只是会让情况变得更糟糕的催化剂罢了。
远方飘来一朵素净的云，肃杀的风已经刮了一个月，造势也造了一个月，但阴沉的天空像是对着大地积怨已久，迟迟不肯降下一片雪花。
少女仰靠在床头，透过支起的木格窗，望向素白一片的天空。
在她说了不去医院后，蒋巽鹄还是选择了尊重她的意愿，他不知道从哪里找出来一个急救箱，将她的伤口简单地处理了一下。
那晚的伤口也就是看着严重，其实也就磕破了点皮罢了，只不过因为伤在膝盖，走路这类的行动难免会受到影响。
她本来也不是爱出门闲逛的性格，眼下腿也受了伤，就更有理由窝在床上了。
对着天空发了一会儿呆，莫名的困倦涌了上来，许绒萤晃了晃头逼着自己清醒过来。
明明她才刚起床，怎么又困了？难不成还真要冬眠？
她伸长手，捞起床头柜上的手机。屏幕被她摔裂了一块，右上角还留着蛛网般的裂痕。
许绒萤：蒋巽鹄，山里的冬天会下雪吗？
对面的消息回得很快。
蒋巽鹄：当然，只不过现在还太早了，一般要等到元旦节后才会下雪。
许绒萤：哦。
元旦吗？许绒萤无声地叹了口气，还要等那么久啊？
蒋巽鹄：无聊了吗？
许绒萤：有点。
消息发出后，迟迟没有回应，少女熄灭了屏幕，眉目失落，她也不明白自己在期待些什么。
“汪，汪……”
少女下意识地扬起头看向窗外，她刚刚听到的是狗叫声吗？这里怎么会有狗叫声？是她听错了吧。
嗡——
刚熄灭的屏幕又亮了起来。
蒋巽鹄：无聊的话，要不要来院子看看，说不定有惊喜。
“汪！汪！”
许绒萤披着薄毯向院子走去，还没绕过那道土墙，便听到了比刚才更为清晰的狗叫声。
“好了，好了，乖乖听话。”男人背对着她蹲在地上，低着头振振有词，“记住我刚才说的了吗？不能咬人。”
“汪！”
灰褐色的尾巴尖晃来晃去，扫起一片灰尘。
男人被小狗的反应逗笑，低声笑了出来，毫不吝啬地夸奖它，“真乖。”
身后的脚步声愈发清晰，她终于舍得出门了，蒋巽鹄撑着膝盖起身，回头看她，“我在路边捡到了一只小狗，它性子很好，自来熟又温顺，要过来摸摸吗？”
“嗯！”自从见了小狗后，少女的视线便黏在了它身上，待他说完这段话后，更是迫不及待，大迈几步上前，几乎是挤开了他，蹲在了小狗面前。
洁白的薄毯因她下蹲的动作，一角悄悄地垂落在了地面，沾上褐黄的土。
而少女已经全神贯注于眼前的小狗，对此毫无察觉。
听着少女格外温柔的声音，蒋巽鹄五味杂陈，轻轻叹了口气后安静上前，替她将毯子从地上拎了起来，用的力道很轻，少女几乎没有察觉。
不一会儿，一人一狗便玩熟了。
少女此刻才有空理他，“它叫什么名字？”
蒋巽鹄沉默半晌，“还没起。要不你给它起一个？”
“我起名字的技术很烂。”
“嗯……”他低下头，对上少女期待的视线，喉咙有些发紧，“小六怎么样？”
少女的表情凝固了，半晌后才缓缓开口，“你起名字的水平也不怎么样。”
蒋巽鹄尴尬地挠了挠鼻侧，没有反驳的底气。他在少女身边蹲了下来，伸长手揉了揉小狗的耳朵，轻声道：“小六。”
“汪！”灰褐色的尾巴尖瞬间摇出了残影。
“你看。”似乎是扳回一城，蒋巽鹄骄傲地瞥了她一眼，“它很喜欢。”
“好吧。”少女撇撇嘴似乎很不服气，她曲着食指，轻轻地顺着它额上的一小撮毛，小声念着它的名字，“小六，小六……”
柳絮般轻盈的话语戛然而止，少女猛地侧过头，两只眼睛直直地看着他，琥珀色的瞳孔震颤着，像是他做了什么让她大跌眼镜的事，“蒋巽鹄。”
“嗯？”
少女毫无任何预兆地靠近，几乎要贴在他的侧颈上。清甜的苹果香味扑面而来。蒋巽鹄瞪大眼睛，大脑空白，膝弯下意识地软了下去，等他回过神来时，已经丢人地跌坐在了地上。
“你……”
少女惊诧的声音淹没在了密集的狗叫声中。
“汪汪汪汪！”小六龇着牙守在蒋巽鹄面前，两条后腿缓缓向后移动，压低身子作攻击状，防备的低吼在喉咙里不停震动。
少女似乎被吼懵了，忘了自己要说什么，茫然失措地站在原地。
蒋巽鹄回过神来，连忙伸手去抓亢奋个不停的小狗，他竖起一根手指，指着它的鼻子，表情严肃，“我刚刚怎么和你说的？不准咬人！”
“蒋巽鹄。”
他停下了手里的动作，疑惑地看向她，“怎么了？”
“你……抽烟了？”
蒋巽鹄怔愣地低下头，鼻尖贴住上身的衣服上，嗅了嗅。几秒后，他抬起头，眉心撇着，却还扯着嘴角笑，语气尴尬又愧疚，“嗯，我还特意在外面站了一会儿，没想到还是有烟味，熏到你了吗？对不起。”
男人无地自容的神情堵得她说不出话来，许绒萤不明白他为什么会因为抽烟而愧疚，也不明白他为什么要因为抽烟而向她道歉。
“……嗯。”
其实她想说的不是这个。
她更想问，你是什么时候开始抽烟的？你为什么突然开始抽烟了？
“我不喜欢烟味。”
“好。”蒋巽鹄点了点头，没有因为这一句近似冒犯的话而恼怒。他抬手将小六抱在怀里，大手温柔地撸着它的脑袋，轻而易举地承诺道：“我以后都不抽了。”
在村里的日子平静得如同流水，在还没反应过来时就悄然流逝。
小六来到这个家后，最明显的改变就是，原本那个缩在屋子里像是要冬眠的少女，如今每天都会出门了。
今晚是一个难得的大晴天，淡紫色的天空没有一朵赘余的云，如同没有一丝褶皱的绸布，细细看后，便会被它流丽的色泽引得移不开眼。
缝缀在其上的星月也同样夺目，零散的几颗星子如碎钻般洒落其上，在满月的衬托下显得稀疏的可怜。
明月之下的小屋灯火通明，房间的主人明显还未入睡。许绒萤仰靠在床头，对着窗户发起了愁。
老旧的木格窗只能支起一半，这个特点在白天时并没有带来什么困扰，相反还很合她的心意。因为它刚好遮住会落到床头的阳光，却又并不会挡住窗外的景色。
但一到夜晚，窗外能见到的就只有黑漆漆的一片，而唯一可供观赏的夜空则被窗户挡了个完全。
嗡——
压在枕头下的手机一阵嗡鸣。
蒋巽鹄：绒萤，你的窗户能看见月亮吗？
蒋巽鹄：今晚的月亮很好看，如果睡不着的话，要出来看看吗？
许绒萤：好。
院子被一道土墙切割开。
许绒萤走到院子里，却没有在院子里见到人。
她拿起手机。
许绒萤：我已经出来了，你在哪里？
蒋巽鹄：我也已经出来了，在墙的另一边。
然后呢……
少女一脸黑线，表情在尴尬和无语中不断摇摆。
似乎又是她自作多情了，蒋巽鹄约她出来，似乎就只是单纯地赏月，还是隔着一道墙的那种？
是她自己想多了。
真正坐下后，她又对头顶的天空不感兴趣了。少女轻轻偏头，目光不自觉地投向那道尤为突兀的土墙。
她其实一直很好奇这道土墙是怎么来的？为什么会对蒋巽鹄有这么大的影响？大到，即使他将近三十的岁数，也仍然将它当成了什么不可违逆的规矩般，碰也不敢碰。
“今晚的月亮真大。”
男人的声音从墙的另一侧传来。
许绒萤沉默了，明明只是几步的距离，他为什么非要靠喊，荒谬得甚至让她有一种两人成了狱友的错觉。
她连一点回应的欲望也没有。
“绒萤。”
“绒萤？”
“绒……”
似乎不回话，他就会一直喊下去。
她郁闷地回道：“干嘛！”
男人停顿半晌，“你为什么会那么喜欢狗这种动物？”
“喜欢就喜欢了，哪有那么多为什么？”
想要快些结束对话，说的话便没过脑子，等到说完后，她才反应过来自己的语气太不耐烦。
墙的另一面安静下来，像是被她刺到了。
少女皱了皱眉，有些懊恼，想要找补的心情太过猛烈，让她有些语无伦次，“我，我……你不是也很喜欢吗？要不然为什么会收养小六？”
“也对哦。”男人低声笑了出来，像是也觉得自己的问题太过浅显。
喜欢小狗的原因不都大同小异？
因为它们忠诚，热情，眼里只有主人。
但他很确定，他并不是因为这些才喜欢狗。