好像做了一个很长的梦。
一觉醒来天已经大亮，谢言裹着被子半坐起来，迷糊地盯着白蒙蒙的窗户和天空。
突然忍不住发笑。
她梦见了昨晚的情景，林修辰坐在副座，而自己在开车，那种汗流浃背的紧张感很真实，梦里都让人头皮发麻。
后来雪越下越大，夜色朦胧，电光火石间她撞倒了一个人。
大惊失色。
梦境开始失控，还穿杂了许多匪夷所思的画面，已经记不清了。
等她再度平静，却觉得冷，惊觉自己变成倒在雪地里瑟瑟发抖的人，而从车上下来的女人只有模糊的虚影，但潜意识告诉她，那人是程丽婷。
谢言不禁好笑，怎么能做出这么荒唐的梦来。
想起很早之前看过弗洛伊德《梦的解析》，书上说梦是一切“愿望的达成”，她却始终不能明白，这算哪门子愿望达成。
房间里没有找到书。
洗漱完下楼，谢言询问正在厨房清洗餐具的江女士。
“什么书？这我哪记得，应该都给捐了。”
“捐了？”
“对啊，你回来路上没看见？镇上新建的图书馆。”
谢言坐在沙发上，嘴里咬着面包，不可思议扭头，惊讶。
......
她是本着找书和好奇的心态来看看的，却没想到，会在这儿撞见林修辰。
与其说缘分奇妙，不如说更像上帝勾勾小指的恶作剧。
这么近的距离，到家的前几天连他背影都未曾见过，如今却像开了闸的洪，偏偏是在她最不期盼的时候。
“你……”
“我是来找书的！”怕他误会，谢言匆忙解释。
一道黑影突然从后厅窜出，勾住林修辰脖子，亲密无间的模样，“这么早到呀！好玩吗同学聚会！”
男生痞痞的声音同脸上的笑容相得益彰，被林修辰毫不留情推掉肩上的手，他也半点没生气，注意力成功转移至一旁的姑娘，眼睛顿时一亮。
“你带来的志愿者？可以啊，效率很高嘛！”
谢言微微怔愣，没等反应过来，男生十分自来熟地先自我介绍：“我叫程阳，以后麻烦你啦！”
她只得面带微笑抬头，“我知道，谢言。”
从他自说自话的输出里，谢言半知半解，原来这所图书馆刚刚建成，目前修整中未完全开放，两周前联合镇委组织一场集体捐书以及留守儿童送温暖活动，招揽了不少大学生志愿者参与，也算作提前宣传吧。
程阳一手支撑倚在台前，俨然客随主便的姿态，“反正馆长是我舅舅，有事尽管讲，包解决任何问题！”
他又侧头灿烂一笑，“当然找赵姨也行，是吧赵姨！”
谢言这才注意，前台里还坐着一位面色和善的中年妇女。
她站起来，冲谢言微笑颔首，顺便递来一份志愿者申报名单。
从进门到现在这刻，一切发展的太快也太稀里糊涂，没有阻拦的机会。
谢言有些犹豫接过纸笔，快速瞄向林修辰，从始至终他并未表态，而是目光温和而平静地反看她，似乎任由定夺的意思。
于是她轻吐口气，最终签下名字。
“那我试试吧，听起来比宅家有意思。”
......
第二天一大早出门，人已经等在熟悉的拐角。
什么时候开始的呢？
谢言记得在小时候，那方拐角还是块杂草丛生的地界，后来绿化清整，林修辰一家搬来时，那里变成了草坪和花坛。
再后来就是高二某天回家，无意间一瞥，被拔干的空地突兀插着几棵小树苗。
谢言未放心上，或者说，已经没有理由再去关注。
直到某一日女贞花盛放，在苍茫的仲夏开出一个的猛烈的寒冬，她才终于知道那树的名字——长叶女贞。
女贞树是常青树，寒寒冬日，被绿叶点缀的枝丫傲然延伸，开出白雪的颜色。
恍惚又像回到最初的盛夏。
有种说不清道不明的不真实感，在走向树下的林修辰时更加清晰。
他换了件白色棉服，同色的围巾和运动鞋搭配黑色质感的长裤，是一贯简约的纯色，但结合身高和本身清冷的长相，近看也如远山淡月般遥不可及。
同行的路上谁都没有先开口，仿佛沉默才是彼此恒常的话题。
午后阳光奋力挣脱了浓云厚雾，初初绽放，细细微凉的光束在雪枝树影间摇摆，两个人并排走着，一呼一吸的白气晕散而出，在空气中悄然相触，又默默相离。
偶尔有车辆经过打破平静。
谢言才发现，不知不觉林修辰走到了她的外侧。
马路里层是厚厚未融的积雪，人脚踩过发出规律的节奏响，像她隐隐作祟的心跳声。
......
图书馆整体空间其实不大，馆内安静无声。
来自镇上的十五个留守儿童，现下正在阅览室，几个学弟学妹正陪着做新年剪纸。
门外有倒车响，一些新书到馆，程阳张罗去搬书。
谢言刚迈开脚步，林修辰冲她回头，“书不多不用一起，你先转转吧。”
目光在两人之间来回一转，程阳有所了悟似的贼笑。
出了门，见谢言没跟上来，他用手肘轻怼林修辰，“诶，她就是你念念不忘那姑娘？”
林修辰兀自提了书往回走，“什么？”
“还装！”程阳紧跟其后踏上台阶，“从你答应帮忙找人我就觉得不对劲，什么时候这么积极过！”
和林修辰高中同班三年，程阳还从没见过他对哪个女生有半点殷切，后来相处久了，在无数细枝末节中察觉，他好像有个喜欢的姑娘。
但也只是猜测，林修辰根本不像会暗恋的人。
直到很久以后他亲口承认。
程阳也是真的好奇，到底是怎样的姑娘，才能吊着他这么多年？
“你们怎么认识的？ ”
“现在在交往吗？ ”
“不会是她把你甩了吧？”
被狗皮膏药般粘着追问，林修辰额角一抽，手松开，两摞书重重砸在书堆前，“你是不是蠢，你没见过她嘛？ ”
“我什么时候见过？!”程阳当真傻眼了，脑海中不自觉闪现方才那张清秀脸庞。
“等等，谢言…谢言！”
......
谢言在二楼出口遇到学弟秦志文，简单认识过后，便径直上了三楼。
往上的视野总是开阔，阳光肆无忌惮从多格长条的落地窗穿过，铺满一排排沉木书架和桌案。
空间被劈开成两半，一明一暗，在阴影里浸没久了的人，缓缓走至玻璃窗前，恒常有潮湿发霉的生命被曝晒之感，悠悠从心上抖落一地尘埃。
登高望远的好处是，可以轻易地将周边全貌囊括眼中，而那面高扬的五星红旗和其所在之地则成了显眼的例外。
被阳光直射，谢言忍不住眯眼。
仔细想想，自中考结束以后，她便再也没有踏进那所学校了。
那日盛夏的阳光如白炽灯，头顶机械旋转的风扇挡不住薄汗濡湿手心，当刺耳的交卷铃声最后一次响起，那扰人心烦意乱的蝉鸣也终于断了。
没有同任何人招呼，谢言径自离开。
出了那扇大门，越走越快，紧接着又跑起来，仓皇的狂乱的，仿佛身后有一头巨兽张大垂涎的口要将她吞食殆尽。
直到跑上那条林荫大道，天正蓝风正清，透亮的视野让暗影无所遁形，她才终于能够呼吸，大口大口的，像是要将胸中阴郁全部吐尽。
停下回头，身后是一望无际满目葱郁的绿。
谢言逃出来了。
可是她也知道，那扇门里还关着无数个自己，因爱之幻灭而自弃的，因心之耻辱而憎恨的…面目全非的自己。
她们在冲她发怒，冲她吐口水，用力而徒劳地拍打窗门，叫嚣着不可原谅。
因那份被抛弃被困，永远都不可能出来。
“谢言。”熟悉的声音像是穿越了时空，将她唤醒。
林修辰就站在对面那方浓郁的阴影里，神情笼罩在一片暗色之中，不知已经多久。
他直直看过来，视线落在她眼角闪烁的晶莹泪点。
侧头，谢言抬手遮住眼睛，“是阳光太亮了。”
“我知道。”他声音很轻，恍惚更像是一声叹息。
......
“不怪我记性不好！我们只同桌一学年，她比高一那会漂亮些，我晃了眼而已。”程阳翘腿趴在前台，对着不明就里的几人小声吐槽。
在程阳的记忆里，过去的谢言是个话不多的姑娘，声音细细柔柔，像她整个人一样，初次见面还被他的大嗓门吓一跳。
后来碰巧做了同桌，靠近才发现，远看不起眼的含羞草，实际是冷叶娇颜的夹竹桃，越过安全线又会变成遍布短刺的仙人掌。
但程阳向来是个大大咧咧少了分寸的，因此两人关系一直不冷不热。
很快高二文理分科，谢言成绩滑落分去B班后，彼此就再无联系。
赵姨和学妹谭萍神同步给他白眼，倒是秦志文好奇抬头，“那为什么学姐认出你了？”
程阳被噎住说不出话，想起林修辰上楼前悠悠甩下的一句，“她第一眼就认出你了。”
他不服气反驳，“你怎么知道？”
“因为她记性好。”
说白了不就是在讽刺他记性差？
但仔细回想，自我介绍时谢言回他的第一句确实是“我知道”。
程阳郁闷地憋着一口气，吊儿郎当回答：“谁知道呢，说不准她曾经暗恋我。”
“谁暗恋你？”凉凉的男声在背后响起。
被下楼的两人抓个现行，程阳来不及尴尬，厚着脸皮指过去，“当然是你！”
“你们别看林修辰这样，当初同班还是他主动搭话，说想跟我做同桌，可惜那会我已经有主了。”说完，程阳嬉皮笑脸朝谢言一抬下巴，“是吧？老同桌！”
谢言倒是不知晓这段，瞥了眼左边越发冷脸的林修辰，笑了笑。
“谁暗恋你我不知道，我只知道有人情窦初开魂不守舍，被拒绝了还在试卷上写情书，啊记得有几句是……”
“我错了！”程阳瞬间软了嗓子，“大哥大姐我错了！求放过。”
“别呀说出来，让他以后还敢嚣张。”赵姨适时跳出来打趣，顿时所有人笑作一团。
调侃一番作罢，和所有志愿者简单认识并打过招呼后，谢言跟随程阳前去阅览室。
听说志愿者们各有所长，但关键时候都是块砖，哪要往哪搬。
她不禁笑了笑，“那我先画画吧。”
......
另一边，林修辰同赵姨交谈几句，便将已登记好的书搬至二楼。
是些心理学书籍，他仔细对照索引一一上架。
傍晚时分，谢言上来，穿过一排排冷清的沉木书架，无声寻觅，最后停在靠窗的那排。
他弓身在半高的书堆里，没了围巾阻挡，挺立的鼻梁和清削的轮廓展露无遗。
夕阳西下，残薄的日光蹑窗而来留恋不走，起身时会落在他细碎的额发间，像是撒了一层飘渺的金粉。
有一声叹息，轻轻落在谢言心上。
林修辰突然抬头，她匆忙避开视线。
“已经结束了？”
“嗯刚刚画完，赵姨让我上来帮你，我要做什么？”
“和我一样。”林修辰挪身，让出一旁的空隙给她，大致讲解过流程，又简单示范一遍。
不难明白，谢言捋清楚了，便背对他从反面的书架开始。
空气很快安静，只有书本落架的声音交错进行，一下又一下，逐渐急促的声响，像是两颗按耐不住的心跳蠢蠢欲动。
她开始有些不受控的慌乱。
认识林修辰有多少年？好像很久没有再细细数过，但无论多少年，都没有在如此寂静密闭的环境里，和他靠的这么近过。
“啪！”书本不小心滑落。
清脆的响声划开安静的气层，也将那点旖旎的心思瞬间震散。
林修辰弯腰捡起，递给她。
“谢谢。”既然已经先开口。
谢言突然没头没尾道，“是群挺可爱的小朋友，那个叫佳欣的女孩我曾经见过。”
不知林修辰有没有回头，但听动作明显慢了许多。
“怎么见的？”淡淡的询问。
她宽心一笑，动作也随之慢下来，“中考之前吧，她和奶奶在校外卖早餐，一个比较偏远的小巷，每次去小姑娘都会甜甜对我笑，所以印象很深。”
后来很快毕业，他们就没再见过。
“又偏又远你为什么会去？”
没想到林修辰的关注点与众不同，谢言被问得一时懵住，“因为…只有那里人少。”
这算什么回答？
心中警铃微晃，于是她迅速扯开话题，“稍后结束，她们家人会来吗？”
林修辰轻轻摇头，才想起她看不见，“程阳会开车接送她们。”
谢言有些惊讶，“他还挺负责的。”
“他的目标是公务员，像他舅舅一样，这类志愿活动算是加分项。”
言下之意，这种负责自有其目的性。
背后没了声响，应该是谢言停下来在认真听，最后一本书插入书架，林修辰拍了拍手，动作有点大显得突如其来的烦躁。
“还是挺帅的。”
“什么？”他身形一顿，像是没有听清。
“就是觉得这种有想做的事，带着目标努力认真的人很棒很帅，也很让人羡慕。”谢言兀自说着，没有注意他什么时候转到了对面。
视线被方格型木板拆分成多块，也阻挡不了白皙的脸庞浮现的微笑和羡慕，她的确是真心的。
什么事都可以吗，那喜欢一个人算吗？有一股浮躁的冲动自林修辰心中翻滚上涌。
天色暗了下来，被灰蓝天光浸没失去余温的窗户又迎来一阵寒凉的风。
但也多亏了这风，理智适时跳出来控场。
“羡慕什么，你不是也有想做的事。”
“有吗？”
谢言回神，见林修辰已经开始新的一排，于是加快速度。
沉默几秒，他淡淡回答，“图书馆管理员。”
谢言一下子顿住，明白他的意思了，却是讶异他还记得。
高考成绩出来正要填报志愿，谢言的爸妈知识水平不高，对这类文化细活一筹莫展。
然而隔着一条小巷的几户外，大儿子林修北名校毕业，小儿子林修辰同样高考结束更是市级状元，有这样厉害的邻居在，何必舍近求远？于是谢言一家殷切上门。
林修辰当时就坐在沙发的边角看电视，仿佛事不关己。
林妈妈询问起她有没有想去的学校，谢言摇头。
又问有没有喜欢的专业，依然摇头。
沉默片刻，再问她有什么想做的工作，谢言正准备摇头，被紧挨着坐的江女士狠狠一掐，她无奈憋出一句：“想做图书馆管理员。”
她回答了，不如没有回答，所有人在场，却像都没听到。
大人们东西南北地聊起来，林修辰仍安静盯着电视，一个眼神也没分给她。
谢言木然看过去，画面正在播放电影《死亡诗社》，音量不大，却恰如其分掩盖了其他所有，刚好念到一句台词——
“Most men lead lives of quiet desperation。”
“现在没有了，想做的事。”
现在没有，就说明当时是真的有。
“为什么这么喜欢图书馆？”林修辰向右挪动一步，离开被塞满的一立书架，也离她更进。
只剩最后几方空格，动作接近尾声，谢言想了想回答，“因为被书四面八方环绕的感觉，会让我意识到世界和自己有多么渺小，脑海中那点烦恼，就更不值一提。”
也算是一种自我和解与放空。
对面安静不说话，揣测林修辰或许会觉得她矫情，谢言连忙反问，“那你呢，想做的是什么？”
但没想到，他会回答，“我也没有。”
“怎么会？”
“为什么你觉得我一定有？”
被问住，谢言张口却发不出声音。
为什么呢？
可能因为他是林修辰。
就像幼儿园老师问每个人的梦想，那些调皮捣蛋的说不出来好像无所谓，因为总会有一个闪闪发光的小孩，拍着胸脯站起来。
视线穿过参差不齐的书缝，落在林修辰淡淡的眉眼上，不知怎么，她又想起那晚车窗外那片暗色。
“我没有。”他声音微凉，像窗外寂寂的晚风。
“就算有，我想的也从来没有实现过。”
一觉醒来天已经大亮，谢言裹着被子半坐起来，迷糊地盯着白蒙蒙的窗户和天空。
突然忍不住发笑。
她梦见了昨晚的情景，林修辰坐在副座，而自己在开车，那种汗流浃背的紧张感很真实，梦里都让人头皮发麻。
后来雪越下越大，夜色朦胧，电光火石间她撞倒了一个人。
大惊失色。
梦境开始失控，还穿杂了许多匪夷所思的画面，已经记不清了。
等她再度平静，却觉得冷，惊觉自己变成倒在雪地里瑟瑟发抖的人，而从车上下来的女人只有模糊的虚影，但潜意识告诉她，那人是程丽婷。
谢言不禁好笑，怎么能做出这么荒唐的梦来。
想起很早之前看过弗洛伊德《梦的解析》，书上说梦是一切“愿望的达成”，她却始终不能明白，这算哪门子愿望达成。
房间里没有找到书。
洗漱完下楼，谢言询问正在厨房清洗餐具的江女士。
“什么书？这我哪记得，应该都给捐了。”
“捐了？”
“对啊，你回来路上没看见？镇上新建的图书馆。”
谢言坐在沙发上，嘴里咬着面包，不可思议扭头，惊讶。
......
她是本着找书和好奇的心态来看看的，却没想到，会在这儿撞见林修辰。
与其说缘分奇妙，不如说更像上帝勾勾小指的恶作剧。
这么近的距离，到家的前几天连他背影都未曾见过，如今却像开了闸的洪，偏偏是在她最不期盼的时候。
“你……”
“我是来找书的！”怕他误会，谢言匆忙解释。
一道黑影突然从后厅窜出，勾住林修辰脖子，亲密无间的模样，“这么早到呀！好玩吗同学聚会！”
男生痞痞的声音同脸上的笑容相得益彰，被林修辰毫不留情推掉肩上的手，他也半点没生气，注意力成功转移至一旁的姑娘，眼睛顿时一亮。
“你带来的志愿者？可以啊，效率很高嘛！”
谢言微微怔愣，没等反应过来，男生十分自来熟地先自我介绍：“我叫程阳，以后麻烦你啦！”
她只得面带微笑抬头，“我知道，谢言。”
从他自说自话的输出里，谢言半知半解，原来这所图书馆刚刚建成，目前修整中未完全开放，两周前联合镇委组织一场集体捐书以及留守儿童送温暖活动，招揽了不少大学生志愿者参与，也算作提前宣传吧。
程阳一手支撑倚在台前，俨然客随主便的姿态，“反正馆长是我舅舅，有事尽管讲，包解决任何问题！”
他又侧头灿烂一笑，“当然找赵姨也行，是吧赵姨！”
谢言这才注意，前台里还坐着一位面色和善的中年妇女。
她站起来，冲谢言微笑颔首，顺便递来一份志愿者申报名单。
从进门到现在这刻，一切发展的太快也太稀里糊涂，没有阻拦的机会。
谢言有些犹豫接过纸笔，快速瞄向林修辰，从始至终他并未表态，而是目光温和而平静地反看她，似乎任由定夺的意思。
于是她轻吐口气，最终签下名字。
“那我试试吧，听起来比宅家有意思。”
......
第二天一大早出门，人已经等在熟悉的拐角。
什么时候开始的呢？
谢言记得在小时候，那方拐角还是块杂草丛生的地界，后来绿化清整，林修辰一家搬来时，那里变成了草坪和花坛。
再后来就是高二某天回家，无意间一瞥，被拔干的空地突兀插着几棵小树苗。
谢言未放心上，或者说，已经没有理由再去关注。
直到某一日女贞花盛放，在苍茫的仲夏开出一个的猛烈的寒冬，她才终于知道那树的名字——长叶女贞。
女贞树是常青树，寒寒冬日，被绿叶点缀的枝丫傲然延伸，开出白雪的颜色。
恍惚又像回到最初的盛夏。
有种说不清道不明的不真实感，在走向树下的林修辰时更加清晰。
他换了件白色棉服，同色的围巾和运动鞋搭配黑色质感的长裤，是一贯简约的纯色，但结合身高和本身清冷的长相，近看也如远山淡月般遥不可及。
同行的路上谁都没有先开口，仿佛沉默才是彼此恒常的话题。
午后阳光奋力挣脱了浓云厚雾，初初绽放，细细微凉的光束在雪枝树影间摇摆，两个人并排走着，一呼一吸的白气晕散而出，在空气中悄然相触，又默默相离。
偶尔有车辆经过打破平静。
谢言才发现，不知不觉林修辰走到了她的外侧。
马路里层是厚厚未融的积雪，人脚踩过发出规律的节奏响，像她隐隐作祟的心跳声。
......
图书馆整体空间其实不大，馆内安静无声。
来自镇上的十五个留守儿童，现下正在阅览室，几个学弟学妹正陪着做新年剪纸。
门外有倒车响，一些新书到馆，程阳张罗去搬书。
谢言刚迈开脚步，林修辰冲她回头，“书不多不用一起，你先转转吧。”
目光在两人之间来回一转，程阳有所了悟似的贼笑。
出了门，见谢言没跟上来，他用手肘轻怼林修辰，“诶，她就是你念念不忘那姑娘？”
林修辰兀自提了书往回走，“什么？”
“还装！”程阳紧跟其后踏上台阶，“从你答应帮忙找人我就觉得不对劲，什么时候这么积极过！”
和林修辰高中同班三年，程阳还从没见过他对哪个女生有半点殷切，后来相处久了，在无数细枝末节中察觉，他好像有个喜欢的姑娘。
但也只是猜测，林修辰根本不像会暗恋的人。
直到很久以后他亲口承认。
程阳也是真的好奇，到底是怎样的姑娘，才能吊着他这么多年？
“你们怎么认识的？ ”
“现在在交往吗？ ”
“不会是她把你甩了吧？”
被狗皮膏药般粘着追问，林修辰额角一抽，手松开，两摞书重重砸在书堆前，“你是不是蠢，你没见过她嘛？ ”
“我什么时候见过？!”程阳当真傻眼了，脑海中不自觉闪现方才那张清秀脸庞。
“等等，谢言…谢言！”
......
谢言在二楼出口遇到学弟秦志文，简单认识过后，便径直上了三楼。
往上的视野总是开阔，阳光肆无忌惮从多格长条的落地窗穿过，铺满一排排沉木书架和桌案。
空间被劈开成两半，一明一暗，在阴影里浸没久了的人，缓缓走至玻璃窗前，恒常有潮湿发霉的生命被曝晒之感，悠悠从心上抖落一地尘埃。
登高望远的好处是，可以轻易地将周边全貌囊括眼中，而那面高扬的五星红旗和其所在之地则成了显眼的例外。
被阳光直射，谢言忍不住眯眼。
仔细想想，自中考结束以后，她便再也没有踏进那所学校了。
那日盛夏的阳光如白炽灯，头顶机械旋转的风扇挡不住薄汗濡湿手心，当刺耳的交卷铃声最后一次响起，那扰人心烦意乱的蝉鸣也终于断了。
没有同任何人招呼，谢言径自离开。
出了那扇大门，越走越快，紧接着又跑起来，仓皇的狂乱的，仿佛身后有一头巨兽张大垂涎的口要将她吞食殆尽。
直到跑上那条林荫大道，天正蓝风正清，透亮的视野让暗影无所遁形，她才终于能够呼吸，大口大口的，像是要将胸中阴郁全部吐尽。
停下回头，身后是一望无际满目葱郁的绿。
谢言逃出来了。
可是她也知道，那扇门里还关着无数个自己，因爱之幻灭而自弃的，因心之耻辱而憎恨的…面目全非的自己。
她们在冲她发怒，冲她吐口水，用力而徒劳地拍打窗门，叫嚣着不可原谅。
因那份被抛弃被困，永远都不可能出来。
“谢言。”熟悉的声音像是穿越了时空，将她唤醒。
林修辰就站在对面那方浓郁的阴影里，神情笼罩在一片暗色之中，不知已经多久。
他直直看过来，视线落在她眼角闪烁的晶莹泪点。
侧头，谢言抬手遮住眼睛，“是阳光太亮了。”
“我知道。”他声音很轻，恍惚更像是一声叹息。
......
“不怪我记性不好！我们只同桌一学年，她比高一那会漂亮些，我晃了眼而已。”程阳翘腿趴在前台，对着不明就里的几人小声吐槽。
在程阳的记忆里，过去的谢言是个话不多的姑娘，声音细细柔柔，像她整个人一样，初次见面还被他的大嗓门吓一跳。
后来碰巧做了同桌，靠近才发现，远看不起眼的含羞草，实际是冷叶娇颜的夹竹桃，越过安全线又会变成遍布短刺的仙人掌。
但程阳向来是个大大咧咧少了分寸的，因此两人关系一直不冷不热。
很快高二文理分科，谢言成绩滑落分去B班后，彼此就再无联系。
赵姨和学妹谭萍神同步给他白眼，倒是秦志文好奇抬头，“那为什么学姐认出你了？”
程阳被噎住说不出话，想起林修辰上楼前悠悠甩下的一句，“她第一眼就认出你了。”
他不服气反驳，“你怎么知道？”
“因为她记性好。”
说白了不就是在讽刺他记性差？
但仔细回想，自我介绍时谢言回他的第一句确实是“我知道”。
程阳郁闷地憋着一口气，吊儿郎当回答：“谁知道呢，说不准她曾经暗恋我。”
“谁暗恋你？”凉凉的男声在背后响起。
被下楼的两人抓个现行，程阳来不及尴尬，厚着脸皮指过去，“当然是你！”
“你们别看林修辰这样，当初同班还是他主动搭话，说想跟我做同桌，可惜那会我已经有主了。”说完，程阳嬉皮笑脸朝谢言一抬下巴，“是吧？老同桌！”
谢言倒是不知晓这段，瞥了眼左边越发冷脸的林修辰，笑了笑。
“谁暗恋你我不知道，我只知道有人情窦初开魂不守舍，被拒绝了还在试卷上写情书，啊记得有几句是……”
“我错了！”程阳瞬间软了嗓子，“大哥大姐我错了！求放过。”
“别呀说出来，让他以后还敢嚣张。”赵姨适时跳出来打趣，顿时所有人笑作一团。
调侃一番作罢，和所有志愿者简单认识并打过招呼后，谢言跟随程阳前去阅览室。
听说志愿者们各有所长，但关键时候都是块砖，哪要往哪搬。
她不禁笑了笑，“那我先画画吧。”
......
另一边，林修辰同赵姨交谈几句，便将已登记好的书搬至二楼。
是些心理学书籍，他仔细对照索引一一上架。
傍晚时分，谢言上来，穿过一排排冷清的沉木书架，无声寻觅，最后停在靠窗的那排。
他弓身在半高的书堆里，没了围巾阻挡，挺立的鼻梁和清削的轮廓展露无遗。
夕阳西下，残薄的日光蹑窗而来留恋不走，起身时会落在他细碎的额发间，像是撒了一层飘渺的金粉。
有一声叹息，轻轻落在谢言心上。
林修辰突然抬头，她匆忙避开视线。
“已经结束了？”
“嗯刚刚画完，赵姨让我上来帮你，我要做什么？”
“和我一样。”林修辰挪身，让出一旁的空隙给她，大致讲解过流程，又简单示范一遍。
不难明白，谢言捋清楚了，便背对他从反面的书架开始。
空气很快安静，只有书本落架的声音交错进行，一下又一下，逐渐急促的声响，像是两颗按耐不住的心跳蠢蠢欲动。
她开始有些不受控的慌乱。
认识林修辰有多少年？好像很久没有再细细数过，但无论多少年，都没有在如此寂静密闭的环境里，和他靠的这么近过。
“啪！”书本不小心滑落。
清脆的响声划开安静的气层，也将那点旖旎的心思瞬间震散。
林修辰弯腰捡起，递给她。
“谢谢。”既然已经先开口。
谢言突然没头没尾道，“是群挺可爱的小朋友，那个叫佳欣的女孩我曾经见过。”
不知林修辰有没有回头，但听动作明显慢了许多。
“怎么见的？”淡淡的询问。
她宽心一笑，动作也随之慢下来，“中考之前吧，她和奶奶在校外卖早餐，一个比较偏远的小巷，每次去小姑娘都会甜甜对我笑，所以印象很深。”
后来很快毕业，他们就没再见过。
“又偏又远你为什么会去？”
没想到林修辰的关注点与众不同，谢言被问得一时懵住，“因为…只有那里人少。”
这算什么回答？
心中警铃微晃，于是她迅速扯开话题，“稍后结束，她们家人会来吗？”
林修辰轻轻摇头，才想起她看不见，“程阳会开车接送她们。”
谢言有些惊讶，“他还挺负责的。”
“他的目标是公务员，像他舅舅一样，这类志愿活动算是加分项。”
言下之意，这种负责自有其目的性。
背后没了声响，应该是谢言停下来在认真听，最后一本书插入书架，林修辰拍了拍手，动作有点大显得突如其来的烦躁。
“还是挺帅的。”
“什么？”他身形一顿，像是没有听清。
“就是觉得这种有想做的事，带着目标努力认真的人很棒很帅，也很让人羡慕。”谢言兀自说着，没有注意他什么时候转到了对面。
视线被方格型木板拆分成多块，也阻挡不了白皙的脸庞浮现的微笑和羡慕，她的确是真心的。
什么事都可以吗，那喜欢一个人算吗？有一股浮躁的冲动自林修辰心中翻滚上涌。
天色暗了下来，被灰蓝天光浸没失去余温的窗户又迎来一阵寒凉的风。
但也多亏了这风，理智适时跳出来控场。
“羡慕什么，你不是也有想做的事。”
“有吗？”
谢言回神，见林修辰已经开始新的一排，于是加快速度。
沉默几秒，他淡淡回答，“图书馆管理员。”
谢言一下子顿住，明白他的意思了，却是讶异他还记得。
高考成绩出来正要填报志愿，谢言的爸妈知识水平不高，对这类文化细活一筹莫展。
然而隔着一条小巷的几户外，大儿子林修北名校毕业，小儿子林修辰同样高考结束更是市级状元，有这样厉害的邻居在，何必舍近求远？于是谢言一家殷切上门。
林修辰当时就坐在沙发的边角看电视，仿佛事不关己。
林妈妈询问起她有没有想去的学校，谢言摇头。
又问有没有喜欢的专业，依然摇头。
沉默片刻，再问她有什么想做的工作，谢言正准备摇头，被紧挨着坐的江女士狠狠一掐，她无奈憋出一句：“想做图书馆管理员。”
她回答了，不如没有回答，所有人在场，却像都没听到。
大人们东西南北地聊起来，林修辰仍安静盯着电视，一个眼神也没分给她。
谢言木然看过去，画面正在播放电影《死亡诗社》，音量不大，却恰如其分掩盖了其他所有，刚好念到一句台词——
“Most men lead lives of quiet desperation。”
“现在没有了，想做的事。”
现在没有，就说明当时是真的有。
“为什么这么喜欢图书馆？”林修辰向右挪动一步，离开被塞满的一立书架，也离她更进。
只剩最后几方空格，动作接近尾声，谢言想了想回答，“因为被书四面八方环绕的感觉，会让我意识到世界和自己有多么渺小，脑海中那点烦恼，就更不值一提。”
也算是一种自我和解与放空。
对面安静不说话，揣测林修辰或许会觉得她矫情，谢言连忙反问，“那你呢，想做的是什么？”
但没想到，他会回答，“我也没有。”
“怎么会？”
“为什么你觉得我一定有？”
被问住，谢言张口却发不出声音。
为什么呢？
可能因为他是林修辰。
就像幼儿园老师问每个人的梦想，那些调皮捣蛋的说不出来好像无所谓，因为总会有一个闪闪发光的小孩，拍着胸脯站起来。
视线穿过参差不齐的书缝，落在林修辰淡淡的眉眼上，不知怎么，她又想起那晚车窗外那片暗色。
“我没有。”他声音微凉，像窗外寂寂的晚风。
“就算有，我想的也从来没有实现过。”