阿星，你知道吗，我曾经在深夜搜索过，原来光速只有在我们的三维世界里才是最快的速度，而在更高维度的世界里，宇宙膨胀的速度比光速更快。
宇宙膨胀的意思是星系群和星群互相之间慢慢远离，在这时，光被拉伸，形成了红移。有着巨大红移的它们，远离速度超过了光速。
但我那时在想，光速与宇宙膨胀的速度即使再快，却依然被人们找到了，所以世界上一定有存在比它们还快的东西，不仅人类无法感知，就连再精密的计算和技术都无法发现。
最终我想出一个与物理无关只是献给自己的回答——最快的速度来自于“永远的不存在”。
“永远的不存在”可以是消失或者是从未出现过，总之是一种绝对静止和定格的状态，极与极总会相遇，快到了极点便等于慢到了极点，它们之间绕到最后，或许根本没有差别。
可我又继续想，两只小鸟，一只飞得最快，一只飞得最慢，眼睛一闭一睁，它们都像是停留在原地，可其中一只小鸟实际上已经绕了地球走一圈了，另一只却是一动不动没有出发。
快就是快，慢就是慢，它们必然站在彼此的对立面，这是多高超的诡辩都无法改变的事实。
就如同是生是生，死是死一般。
阿星，世界上有你就会有我，有我就会有你。但是我和你与快慢、生死不同，不是硬币的正反两面。
我们是对方的另一半灵魂。
“蓝点死了。”
不好笑，没意思，很狗血，她的梦怎么会有这么低级无聊的剧情。蓝点摆摆手，自然是不信的，却听周围人或低声讨论或哗然，声音越来越多，越来越杂乱，夹着罗琳埋头的闷哭声，像密闭的房间里忘记关掉水龙头，水先是盛满了整个水池，再是滴落到地板形成浅浅的水渍，最后水位越升越高要将人吞没。
她想起早上匆匆请假出校园的蓝星，渐渐怀疑别人无法发觉她的存在的理由。
发问的薛熠慌了，嘴角一上一下地抽动，不知是要笑要哭，半晌，似是替自己脱围般将班级聚点丢给了涂子录，问道：“班长，真的假的？”
很奏效，全班的视线都向涂子录移去，若是眼神运动会发声，那瞬间必然会有一声响亮齐整的“唰”。薛熠挠挠脸，小心地挪开，边松气边靠上冰凉狭窄的墙角，无人注目。
无论面上私下，涂子录都乖巧正经，不爱开玩笑，连老师的绰号譬如“屹耳刘”都从来不会说，只会老实地喊“刘老师”。所有人都无比信任他传达的信息，包括蓝点。
同学们的视线如火般烤着涂子录，而漫长的等待如火般烤着蓝点。
真的快要窒息了。
涂子录右手握笔，慢慢地抬头，一副刚从题海里醒过来般的样子，疑惑地看向角落的男生道：“什么？我刚刚没听见。”
大家的目光又一并重新扫向好不容易将自己藏起来的薛熠。
他憋红了脸，吞吞吐吐，没有再开口了。
除了他，也没有人敢再问。
“死”字问出口很困难吗？很让人害怕吗？很难面对吗？
大约是的。因为连蓝点都不保证自己是百分百想知道答案。
众人缄默之中，涂子录回过头，轻轻说：“好吧，我就当作没事了。”
她莫名地腿一软，跌坐在地上。
身体依然实实在在地落在了地板，手也不会穿透墙壁。她不是透明的，眼睛睁久了依然发涩，喉咙依旧能够吞咽口水。
这样的她明明是一个真实鲜活的人。
她拼命地说服自己，这一定是个梦，而梦的背景情节设置就是她的死亡。
这绝不可能是真的。
或许是强烈的惊慌带来的余韵，令她的腰后抑制不住地如断裂般疼痛，脑袋嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在飞，心却淌在冰块里，越来越凉。
她再次想起蓝星，立刻从地上爬起来，转头就走。
她打开手机想要搜索从家到学校这一路上有哪些医院，却发现地图软件里只有她曾搜索过的地点是可以显示出来的，而并无法添加新的地点。无果，她便忍着隐隐作痛的后腰飞奔去离学校最近的市一医院。
外公重病期就在这家医院，那时是小学一年级结束的暑假，蓝点看见外公瘦弱的身体被住院服罩住，宽宽荡荡，病房里却被仪器管子和花果堆得满当当的，颇一派关于“生”的愿景的繁荣，仪器管子是支撑外公生，花果是盼望外公生，还有那一通通拨来和拨去的电话，病房外的眼泪，它们都是繁荣的来源。
有一天，那个病房突然就空了，在没有了外公以后，所有的繁荣都没有了。那时，蓝点才体会到了或许大人早就感受到的消沉与颓丧，在这之前，她一直觉得无论是医院还是外公的病房都充满希望。
印象中，太平间就在负一楼的地下室，外公去世后住进了那里面。
妈妈牵着蓝点，爸爸牵着蓝星，蓝点和蓝星再互相牵着，一起去那个铁皮小房子里与外公见面。
路上，妈妈是这么和双胞胎说的：“阿星，阿点，没什么可怕，那就是你们的外公而已。”
他们真的一点也没有害怕。
蓝点其实记不清外公最后的模样了，只记得外公躺在一张比病床更小的床上，再后来就躺在一个大盒子里回到了旻州的老家，最后又从火堆里走一遍，睡进了地下。那么辽阔的土地，一生走南闯北的外公只占了特别小的一点，便再也不走了。
那么，她也会变成这样吗？
假如这一切不是梦，而是真的。
她正要按负一楼的按键，却被涌进的人群挤到最角落，电梯或停或行，自始至终，没有人发觉过她。
空间宽松了一些，她从人群缝隙里钻到最前面，用力摁了两下负一楼，按键亮起红灯——这说明她可以触摸道按键，应该就是实实在在的人才对。
她稍微喘了口气，有了一些安慰。
每一个楼层的红圈都会熄灭再亮起，她按过的负一楼一直亮着，电梯却从来没有在她想去的地方停下。即使尾随某位医生，幸运地蹭了医用电梯，也是如此。期间她还找了可以同样到负一楼的楼梯，结果大门紧锁推不开，一看贴着“仅限工作人员进出”的标识。
最后，蓝点回家了。
她依旧如过去每一次那般，上公交车时刷了一下乘车卡。本来在没有人看到的地方，好坏大约都不是有所谓的事情。但她觉得，遵循社会秩序和规则的自己，看起来更像是一个存在着的人。
客厅的餐桌旁有一整面海绵墙，钉满了有故事的照片。爸爸妈妈本就是有仪式感的人，还都喜欢摄影，家里的设备一应俱全，蓝星和蓝点几乎每个成长瞬间都被留了下来，会笑、会走路、上学、毕业、乐器表演，全都凝固在那一大面墙上。一张张看下来，像是一集电视剧结束后会闪放的剧照。
爸爸妈妈之前是大学同学，还在同一家医院当宠物医生，后来结婚了就两个人自己开了一家医院。墙上还有他们恋爱时候的纪念照，其中有多张合影都出现了一只叫煎蛋的金毛犬。取这个名字是因为妈妈很爱吃煎蛋。
煎蛋有肢体残疾，是爸爸妈妈在街上捡回家收养的，还给它做了一个小轮椅方便散步。煎蛋本身年纪挺大的，但被爸爸妈妈照顾得很好，最后在蓝点蓝星出生前三年正常地老死了。
她的视线落到了他们今年春节拍的全家福上，忽然在想，如果她真的死了，没准爸爸妈妈并不会太难过。
爸爸妈妈在宠物医院里见多了生离死别，他们还经历过煎蛋和外公的离开，老师、朋友、同事的离开，他们或许可以像接受那些离开一样，也接受蓝点的离开。
蓝点愈发泪眼模糊了，其实她想要被深深地记住的。
家门的指纹解锁“滴噜”一声解开，蓝点抹掉眼泪兴冲冲地去门口迎接家人。她只看到了爸爸，才半天，他好像苍老了二十岁，疲惫得像蒙了一层黄沙。
爸爸的下巴长出胡须，微微发青，木木地矗立在门口，突然间嘴唇嗫嚅几下，头抵在墙上，用拳头猛砸着墙面。蓝点被吓得后退了几步。
很久很久以后，他才恢复平静的常态，去衣柜里随便拿了几件衣服，便匆匆出门了。
蓝点坐在副驾驶上，侧头注视着的爸爸，心想自己被爸爸妈妈忘记了也挺好的。爸爸妈妈不要伤心就好了。
其它就算了吧。她也算了吧。
车轮呼啦呼啦地飞驰，十七岁生日刚过不久的蓝点，第一次希望车别开到目的地。
蓝点只远远地看到了自己被裹在深绿色的布里，透出了人形轮廓。
妈妈的脸侧趴在她的左胸口上，贴得很紧。小时候妈妈教她做CPR，也会把耳朵和心脏贴得那么紧。那时的妈妈对她说道：“阿点的心跳就像是小精灵在非洲鼓上跳舞。阿点要好好长大，拥有一个很健康强壮的心脏。”
那么，现在的妈妈会从她的胸口里听见什么样的声音呢。蓝点想象不出来。
蓝星看到爸爸时，眼睛空得像快要枯死的古树里的虫洞。他呆讷地被爸爸拍了拍肩膀，然后如在初中数学作业上挪动坐标系一般，擦掉了一个错误的点，又写上了一个新的点，机械地把位置让给了爸爸。
爸爸给妈妈披了件外套，手刚碰上妈妈太阳穴旁的碎发，妈妈便立刻警觉道：“你离我远点。我只要阿点。”
她已经哑到说话也是断断续续。
爸爸的手停在半空。
这一幕永夜一样的长。
蓝星忽然间转身走了出去，进电梯按了顶楼，又进楼梯间走了三层便到了医院的天台。
蓝点一直跟着，到门口时，她和蓝星都一愣，没想到天台的大门没有锁而是敞开着的。
小时候外公生病那阵子，他们在病房呆不住，在走廊偶然认识一个总戴着帽子的大姐姐。她会悄悄摸摸地把他们带到天台看风景——当然，那个时候蓝点并不知道原来大姐姐这个行为是悄悄摸摸的，直到有天被医院的工作人员和大姐姐的家人们训了一顿，才知道那扇门本该是锁着的，大姐姐也不被允许去吹风受凉。
那天后，他们再也没有见过那个大姐姐，听说是转院了，也不知道她如今过得好不好。又或者真正该关心的其实是她康复了没有。
有些故事没有个准确的结局挺不错，只当作奇遇记，要真知道了个明明白白，也许就会伤心了。
蓝点印象很深刻，医院的天台可以看到最远的地方是一片蜿蜒的山脉。
云江不常有雾天，和大姐姐在天台相处的日子里，明明是夏天，空中却常起大雾。在雾中，天空便泛灰了，原是青色的山也会染上天空的颜色。天与山，二者只有着笔轻重之别，而无色调之差，融汇起来便是一副天然水墨画。所以，在她的认知里——医院、雾、山脉、水墨画，四件不搭调的事物总是要连在一块儿说。
没准云江今天也正是雾重之时，蓝点抱着这样的想法一望，还真如此。
区别在于，十多年过去，现在那片山脉被高楼大厦几乎遮住，然而依旧努力地向上蔓延，露出些许线条，像是特意要为人在这繁华城市里留一个喘气的歇脚地。
蓝点站在蓝星旁边，一同望了会儿远方，她再转头看向蓝星的侧脸，只觉得蓝星眼里装得却并非是那座山脉。她也不知道蓝星此刻正想着什么。
蓝点很久没有仔细端详蓝星的模样了。刚入小学，他们都留刘海厚厚的锅盖头，那是他们长得最像的时候。亲戚们都说他们就算用量角器去量，两张脸也是完全一模一样的，都不用照镜子，直接看对方就知道自己长什么样了。后来他们长大了，样貌上能区分的地方就多了，可要是把照片放大到只剩下脸，他们依旧如出一辙。
她忽然想起有一次，他们吵架吵得极凶，原因是什么忘了，总之她最后气急了，背着书包就要离家出走，结果蓝星的动作是叉着腰把她堵在门口，不让她迈出家门口半步，却又拉不下面子，嘴上不服输地说：“你走就走，那这样家里长成这样的脸就只剩下一张了，我高兴死了。”
她当时就看出蓝星是想拦住她的，其实立即就消气了，但也继续装得不服软：“那我偏偏不让你高兴，我才不走，就赖在家里气死你。”
蓝点被回忆逗乐了，“噗嗤”笑出声，对蓝星说道：“阿星，这梦要是是真的，如果我真不在了，那你现在的脸在整个世界都是独一无二的，你可要高兴点噢。”
蓝星失焦地远眺，幽暗的眼睛宛若水墨画里失误的一滴墨，死板的漆黑一团，毫无写意的境界。
她的嘴角慢慢收起来，过了许久，她又咧开嘴，撞了撞蓝星的胳膊。
“阿星，不过，还好你不哭。”
“站在那边的那位，哪里来的钥匙？怎么进来的？”
大门被重重地推开，伴着一声管理员的呵斥和钥匙打门的哐当响，吓了蓝点一跳。
蓝星懒得费口舌，敷衍道：“抱歉，我这就走。”
“没经过允许不能上来，不知道吗？你是哪床的家属？”
蓝星眼睛垂下来：“太平间的。”
“哎……算了算了。反正你之后也不来了吧。”管理员眯着眼睛抬头一望天，还是骂骂咧咧的语气，“云江这破天气，三月初就能晒成这样。”
话音落下，阳光像舞台上方突然打开的彩带球，毫无征兆地洒出来，落了满地，刺眼得令蓝点也不由得眯了一下眼睛。
这又是一个提醒她快醒来的图腾吗？
所以这一定是梦。她坚信。
蓝星回到太平间时，正好听到工作人员悄声地劝爸爸先带家人回家，两个人的表情都很为难。
蓝星安静地走近他们，把手掌心落在妈妈的背上，唤道：“妈妈。”
妈妈依旧一派对任何人都有高度戒心的模样，即使那个人是和蓝点长得一模一样的蓝星，也不外如是：“别碰我。”
“回家吧，妈妈。”
妈妈没有理会。
他缓缓开口：“今天是星期三。阿点要吃番茄咖喱牛肉饭的。”
蓝点鼻子一酸，嘴角被苦笑牵起。她过去任性地把每周三定为番茄咖喱牛肉饭日，因为家里常吃，妈妈做这道菜做得极好。
妈妈听到后，闭上眼睛，眼泪从眼角浸到深绿色的布上。
她的声音失掉力气，还带着一点又像漏气又像粗粝的“嘶”声。
“回家，我要给阿点做饭去。”
蓝点喜欢酸甜口，也喜欢番茄，妈妈做这道菜时会往里面放很多新鲜番茄，然后再加上番茄罐头和番茄酱，咖喱味和牛肉味被盖得几乎没有。
沉默地坐在餐桌上，妈妈矗立在灶台前，整个家只剩下厨房的炖煮声。
蓝点觉得这不像他们家了，便欢心雀跃地在妈妈旁边蹦来蹦去。
“闻起来真香呀，妈妈！”
“以前妈妈放五个番茄，今天放了六个呢！”
“妈妈，其实我一直想知道菜里放酱油和盐巴有什么区别？”
“妈妈，妈妈，妈妈。”
到后面蓝点也不知道说什么好了，重复念着“妈妈”，像故障的留声机，最后一声几乎是和叹气一起没电似地送出去。
“妈妈，你要是能听见我说话就好了。”
但家里还是只有那咕噜冒泡的炖煮声。
蓝点有一个小猪图案的陶瓷盘，专门用来周三吃番茄咖喱牛肉饭。妈妈依旧用这个小盘子给她盛饭。
妈妈端着小猪盘子走出厨房，看见饭桌旁的蓝星和爸爸，茫然了一下，眼圈开始红了。
“我的阿点呢？”
“我去哪里给我的阿点送饭呢？”
蓝点原是握着小猪盘子配套的小猪勺子，小尾巴似地走在妈妈后头，听到那话时，咬紧牙，逼着眼泪倒流，堵得喉头哽噎，苦得满口涩意。
爸爸站起来，把妈妈扶到桌子旁坐下，进去盛剩下的饭。他出来时，妈妈又在捂着脸流泪了。
爸爸的两手端了三碗米饭，见到这画面，便原地站定，偏过头去。他表情轻微地扭曲颤抖，眼眶里全是泪水，却硬是忍得额角和脖子的青筋凸起，也没有掉下来一滴。
蓝星也站起来，过去把爸爸手里的米饭接过，放在桌子上。
他再去厨房里把那一锅番茄咖喱牛肉端出来，拿了三双筷子和蓝点的小猪勺子。蓝点这时发现，自己手上的那根小猪勺子不见了。
蓝星重新又坐下，手机突然在他校服裤子口袋里颤抖，他接起来，对方说是顺丰快递，麻烦开门签收一下东西。
蓝点一下又高兴了，她知道赔给蓝星的球星收藏卡到了，蓝星看到后，总会高兴许多的。
前两天，她实在拗不过自己饱受谴责的良心，向爸爸妈妈索要了今年春节存的压岁钱——本来以为少吃两周午饭就能攒出买卡的钱，结果一搜居然要两千块。她瞬间觉得蓝星气她气得非常有道理。
原本她还盘算，蓝星收到后应该就会原谅她。那说明从明天起，她不会再迟到了，因为蓝星会每天早上叫她起床上学，恢复成以前的样子。
不过，那是原本。
在这个梦里不可能了。
蓝星一开门，快递员歪着头看贴在纸盒上的单子，笑着说：“请问是宇宙无敌臭阿星吗？”
蓝星一愣，沉滞住了。
快递员又问了一遍：“请问是宇宙无敌臭阿星吗？”
他彻底从家门口走出来，把门轻轻关上，黯然的回答这时才吐出：“是的。”
“麻烦签个名。”快递员心情很好，絮絮叨叨地说，“我明天就要辞职。我老家房子拆迁，我再也不干快递员了。这是我送的最后一单，你是我最后一个客户，正好给你沾点喜气。”
说罢，他一副慷慨的姿态拍了拍蓝星的左肩膀，接着摁了电梯离开了。
蓝星只是听着，没什么反应。快递员走后，他开始撕扯那个纸箱盒子，盒子被扯得稀巴烂，里面是被泡沫纸一圈圈裹着的卡片。
他已经猜到是什么东西了，颤抖地深呼吸，两个手肘一横，强行把胶带给拉断掉了，剥开泡沫纸，看见了那张在昏沉灯下闪着镭射光的卡片。
蓝星看了许久，把卡片小心翼翼地贴在胸口，背一弯，整个人折断似的倒在地上。
他心如刀绞，痛感从每个骨头缝里陡然钻出，仿佛要把他赶尽杀绝，尤其是腰后的。蓝点走的时候是不是也是这么的痛。不对，应该还要痛上千百倍。她说得没错，双胞胎有心灵感应。
他捂住嘴巴呜咽，到后面抑制不住地放声哀嚎，肺和气管里所有的空气压缩到要令他近乎窒息，喉间的肌肉不断地抽搐。突然间，他眼睛一黑，脑袋一白，就没了声音。
爸爸跑出来，睁大了眼睛，跪下摇了摇不省人事的蓝星。蓝星还是什么反应都没有，爸爸立马打电话叫救护车。
蓝星躺在担架里时，仍旧紧握着那张卡片，别人怎么都无法把他的手掰开。
蓝点目睹了一切，却没有一起上救护车。
她把家里那堵墙上的照片，每一张都又认真地看了一遍，然后走回自己的房间。
房间里的窗户在她还小的时候，被爸爸装了护栏，后面她长大了，不喜欢那种监狱式的窗户，就让爸爸拆掉了。
她爬上书桌，打算从这个窗子跳出去。
她需要坠落感，她需要回到现实，她需要一切都回到原点，她需要家人不再悲痛。
到此为止，全都够了，蓝点已经看不下去了。
她猛地拉开窗帘，摁下把手，把窗户往外推。
一只腿已经挂在窗边了，她正要迈另一只腿，对面邻居的客厅亮起，隔着落地窗帘发出朦胧的光，随后阳台的门被客厅里的人打开，风直接往客厅里灌，把窗帘吹得蓬起来，底部向内卷起，像骤然舒展盛开的蓝色风铃草。
蓝点看到，从里面走出来的人是涂子录。
她没有功夫去在意为什么对面从未被打开过的阳台门今天被打开了，以及为什么出现的人会是她的班长涂子录。
她只是想回家，立刻回家，回到她真正的家，没有缺角和永远温馨快乐的家。
她的另一只腿也挂在的窗子上，涂子录端着一杯热茶，还冒着腾腾的热气，轻轻扫了一眼阳台外的景色，没有在蓝点这里有任何的停留。
一天下来，蓝点早就习惯了不被人看到和发觉，她的存在对于别人来说就等于不存在。涂子录看不到她也是正常的事情。
焦急回家的念头让她对他没有再有多余的思考了，脚尖往前一伸。
她看到的最后画面是涂子录杯子上的白气。
那几缕白气就如同火车头上的蒸汽，轰隆隆地把人送向远方。
宇宙膨胀的意思是星系群和星群互相之间慢慢远离，在这时，光被拉伸，形成了红移。有着巨大红移的它们，远离速度超过了光速。
但我那时在想，光速与宇宙膨胀的速度即使再快，却依然被人们找到了，所以世界上一定有存在比它们还快的东西，不仅人类无法感知，就连再精密的计算和技术都无法发现。
最终我想出一个与物理无关只是献给自己的回答——最快的速度来自于“永远的不存在”。
“永远的不存在”可以是消失或者是从未出现过，总之是一种绝对静止和定格的状态，极与极总会相遇，快到了极点便等于慢到了极点，它们之间绕到最后，或许根本没有差别。
可我又继续想，两只小鸟，一只飞得最快，一只飞得最慢，眼睛一闭一睁，它们都像是停留在原地，可其中一只小鸟实际上已经绕了地球走一圈了，另一只却是一动不动没有出发。
快就是快，慢就是慢，它们必然站在彼此的对立面，这是多高超的诡辩都无法改变的事实。
就如同是生是生，死是死一般。
阿星，世界上有你就会有我，有我就会有你。但是我和你与快慢、生死不同，不是硬币的正反两面。
我们是对方的另一半灵魂。
“蓝点死了。”
不好笑，没意思，很狗血，她的梦怎么会有这么低级无聊的剧情。蓝点摆摆手，自然是不信的，却听周围人或低声讨论或哗然，声音越来越多，越来越杂乱，夹着罗琳埋头的闷哭声，像密闭的房间里忘记关掉水龙头，水先是盛满了整个水池，再是滴落到地板形成浅浅的水渍，最后水位越升越高要将人吞没。
她想起早上匆匆请假出校园的蓝星，渐渐怀疑别人无法发觉她的存在的理由。
发问的薛熠慌了，嘴角一上一下地抽动，不知是要笑要哭，半晌，似是替自己脱围般将班级聚点丢给了涂子录，问道：“班长，真的假的？”
很奏效，全班的视线都向涂子录移去，若是眼神运动会发声，那瞬间必然会有一声响亮齐整的“唰”。薛熠挠挠脸，小心地挪开，边松气边靠上冰凉狭窄的墙角，无人注目。
无论面上私下，涂子录都乖巧正经，不爱开玩笑，连老师的绰号譬如“屹耳刘”都从来不会说，只会老实地喊“刘老师”。所有人都无比信任他传达的信息，包括蓝点。
同学们的视线如火般烤着涂子录，而漫长的等待如火般烤着蓝点。
真的快要窒息了。
涂子录右手握笔，慢慢地抬头，一副刚从题海里醒过来般的样子，疑惑地看向角落的男生道：“什么？我刚刚没听见。”
大家的目光又一并重新扫向好不容易将自己藏起来的薛熠。
他憋红了脸，吞吞吐吐，没有再开口了。
除了他，也没有人敢再问。
“死”字问出口很困难吗？很让人害怕吗？很难面对吗？
大约是的。因为连蓝点都不保证自己是百分百想知道答案。
众人缄默之中，涂子录回过头，轻轻说：“好吧，我就当作没事了。”
她莫名地腿一软，跌坐在地上。
身体依然实实在在地落在了地板，手也不会穿透墙壁。她不是透明的，眼睛睁久了依然发涩，喉咙依旧能够吞咽口水。
这样的她明明是一个真实鲜活的人。
她拼命地说服自己，这一定是个梦，而梦的背景情节设置就是她的死亡。
这绝不可能是真的。
或许是强烈的惊慌带来的余韵，令她的腰后抑制不住地如断裂般疼痛，脑袋嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在飞，心却淌在冰块里，越来越凉。
她再次想起蓝星，立刻从地上爬起来，转头就走。
她打开手机想要搜索从家到学校这一路上有哪些医院，却发现地图软件里只有她曾搜索过的地点是可以显示出来的，而并无法添加新的地点。无果，她便忍着隐隐作痛的后腰飞奔去离学校最近的市一医院。
外公重病期就在这家医院，那时是小学一年级结束的暑假，蓝点看见外公瘦弱的身体被住院服罩住，宽宽荡荡，病房里却被仪器管子和花果堆得满当当的，颇一派关于“生”的愿景的繁荣，仪器管子是支撑外公生，花果是盼望外公生，还有那一通通拨来和拨去的电话，病房外的眼泪，它们都是繁荣的来源。
有一天，那个病房突然就空了，在没有了外公以后，所有的繁荣都没有了。那时，蓝点才体会到了或许大人早就感受到的消沉与颓丧，在这之前，她一直觉得无论是医院还是外公的病房都充满希望。
印象中，太平间就在负一楼的地下室，外公去世后住进了那里面。
妈妈牵着蓝点，爸爸牵着蓝星，蓝点和蓝星再互相牵着，一起去那个铁皮小房子里与外公见面。
路上，妈妈是这么和双胞胎说的：“阿星，阿点，没什么可怕，那就是你们的外公而已。”
他们真的一点也没有害怕。
蓝点其实记不清外公最后的模样了，只记得外公躺在一张比病床更小的床上，再后来就躺在一个大盒子里回到了旻州的老家，最后又从火堆里走一遍，睡进了地下。那么辽阔的土地，一生走南闯北的外公只占了特别小的一点，便再也不走了。
那么，她也会变成这样吗？
假如这一切不是梦，而是真的。
她正要按负一楼的按键，却被涌进的人群挤到最角落，电梯或停或行，自始至终，没有人发觉过她。
空间宽松了一些，她从人群缝隙里钻到最前面，用力摁了两下负一楼，按键亮起红灯——这说明她可以触摸道按键，应该就是实实在在的人才对。
她稍微喘了口气，有了一些安慰。
每一个楼层的红圈都会熄灭再亮起，她按过的负一楼一直亮着，电梯却从来没有在她想去的地方停下。即使尾随某位医生，幸运地蹭了医用电梯，也是如此。期间她还找了可以同样到负一楼的楼梯，结果大门紧锁推不开，一看贴着“仅限工作人员进出”的标识。
最后，蓝点回家了。
她依旧如过去每一次那般，上公交车时刷了一下乘车卡。本来在没有人看到的地方，好坏大约都不是有所谓的事情。但她觉得，遵循社会秩序和规则的自己，看起来更像是一个存在着的人。
客厅的餐桌旁有一整面海绵墙，钉满了有故事的照片。爸爸妈妈本就是有仪式感的人，还都喜欢摄影，家里的设备一应俱全，蓝星和蓝点几乎每个成长瞬间都被留了下来，会笑、会走路、上学、毕业、乐器表演，全都凝固在那一大面墙上。一张张看下来，像是一集电视剧结束后会闪放的剧照。
爸爸妈妈之前是大学同学，还在同一家医院当宠物医生，后来结婚了就两个人自己开了一家医院。墙上还有他们恋爱时候的纪念照，其中有多张合影都出现了一只叫煎蛋的金毛犬。取这个名字是因为妈妈很爱吃煎蛋。
煎蛋有肢体残疾，是爸爸妈妈在街上捡回家收养的，还给它做了一个小轮椅方便散步。煎蛋本身年纪挺大的，但被爸爸妈妈照顾得很好，最后在蓝点蓝星出生前三年正常地老死了。
她的视线落到了他们今年春节拍的全家福上，忽然在想，如果她真的死了，没准爸爸妈妈并不会太难过。
爸爸妈妈在宠物医院里见多了生离死别，他们还经历过煎蛋和外公的离开，老师、朋友、同事的离开，他们或许可以像接受那些离开一样，也接受蓝点的离开。
蓝点愈发泪眼模糊了，其实她想要被深深地记住的。
家门的指纹解锁“滴噜”一声解开，蓝点抹掉眼泪兴冲冲地去门口迎接家人。她只看到了爸爸，才半天，他好像苍老了二十岁，疲惫得像蒙了一层黄沙。
爸爸的下巴长出胡须，微微发青，木木地矗立在门口，突然间嘴唇嗫嚅几下，头抵在墙上，用拳头猛砸着墙面。蓝点被吓得后退了几步。
很久很久以后，他才恢复平静的常态，去衣柜里随便拿了几件衣服，便匆匆出门了。
蓝点坐在副驾驶上，侧头注视着的爸爸，心想自己被爸爸妈妈忘记了也挺好的。爸爸妈妈不要伤心就好了。
其它就算了吧。她也算了吧。
车轮呼啦呼啦地飞驰，十七岁生日刚过不久的蓝点，第一次希望车别开到目的地。
蓝点只远远地看到了自己被裹在深绿色的布里，透出了人形轮廓。
妈妈的脸侧趴在她的左胸口上，贴得很紧。小时候妈妈教她做CPR，也会把耳朵和心脏贴得那么紧。那时的妈妈对她说道：“阿点的心跳就像是小精灵在非洲鼓上跳舞。阿点要好好长大，拥有一个很健康强壮的心脏。”
那么，现在的妈妈会从她的胸口里听见什么样的声音呢。蓝点想象不出来。
蓝星看到爸爸时，眼睛空得像快要枯死的古树里的虫洞。他呆讷地被爸爸拍了拍肩膀，然后如在初中数学作业上挪动坐标系一般，擦掉了一个错误的点，又写上了一个新的点，机械地把位置让给了爸爸。
爸爸给妈妈披了件外套，手刚碰上妈妈太阳穴旁的碎发，妈妈便立刻警觉道：“你离我远点。我只要阿点。”
她已经哑到说话也是断断续续。
爸爸的手停在半空。
这一幕永夜一样的长。
蓝星忽然间转身走了出去，进电梯按了顶楼，又进楼梯间走了三层便到了医院的天台。
蓝点一直跟着，到门口时，她和蓝星都一愣，没想到天台的大门没有锁而是敞开着的。
小时候外公生病那阵子，他们在病房呆不住，在走廊偶然认识一个总戴着帽子的大姐姐。她会悄悄摸摸地把他们带到天台看风景——当然，那个时候蓝点并不知道原来大姐姐这个行为是悄悄摸摸的，直到有天被医院的工作人员和大姐姐的家人们训了一顿，才知道那扇门本该是锁着的，大姐姐也不被允许去吹风受凉。
那天后，他们再也没有见过那个大姐姐，听说是转院了，也不知道她如今过得好不好。又或者真正该关心的其实是她康复了没有。
有些故事没有个准确的结局挺不错，只当作奇遇记，要真知道了个明明白白，也许就会伤心了。
蓝点印象很深刻，医院的天台可以看到最远的地方是一片蜿蜒的山脉。
云江不常有雾天，和大姐姐在天台相处的日子里，明明是夏天，空中却常起大雾。在雾中，天空便泛灰了，原是青色的山也会染上天空的颜色。天与山，二者只有着笔轻重之别，而无色调之差，融汇起来便是一副天然水墨画。所以，在她的认知里——医院、雾、山脉、水墨画，四件不搭调的事物总是要连在一块儿说。
没准云江今天也正是雾重之时，蓝点抱着这样的想法一望，还真如此。
区别在于，十多年过去，现在那片山脉被高楼大厦几乎遮住，然而依旧努力地向上蔓延，露出些许线条，像是特意要为人在这繁华城市里留一个喘气的歇脚地。
蓝点站在蓝星旁边，一同望了会儿远方，她再转头看向蓝星的侧脸，只觉得蓝星眼里装得却并非是那座山脉。她也不知道蓝星此刻正想着什么。
蓝点很久没有仔细端详蓝星的模样了。刚入小学，他们都留刘海厚厚的锅盖头，那是他们长得最像的时候。亲戚们都说他们就算用量角器去量，两张脸也是完全一模一样的，都不用照镜子，直接看对方就知道自己长什么样了。后来他们长大了，样貌上能区分的地方就多了，可要是把照片放大到只剩下脸，他们依旧如出一辙。
她忽然想起有一次，他们吵架吵得极凶，原因是什么忘了，总之她最后气急了，背着书包就要离家出走，结果蓝星的动作是叉着腰把她堵在门口，不让她迈出家门口半步，却又拉不下面子，嘴上不服输地说：“你走就走，那这样家里长成这样的脸就只剩下一张了，我高兴死了。”
她当时就看出蓝星是想拦住她的，其实立即就消气了，但也继续装得不服软：“那我偏偏不让你高兴，我才不走，就赖在家里气死你。”
蓝点被回忆逗乐了，“噗嗤”笑出声，对蓝星说道：“阿星，这梦要是是真的，如果我真不在了，那你现在的脸在整个世界都是独一无二的，你可要高兴点噢。”
蓝星失焦地远眺，幽暗的眼睛宛若水墨画里失误的一滴墨，死板的漆黑一团，毫无写意的境界。
她的嘴角慢慢收起来，过了许久，她又咧开嘴，撞了撞蓝星的胳膊。
“阿星，不过，还好你不哭。”
“站在那边的那位，哪里来的钥匙？怎么进来的？”
大门被重重地推开，伴着一声管理员的呵斥和钥匙打门的哐当响，吓了蓝点一跳。
蓝星懒得费口舌，敷衍道：“抱歉，我这就走。”
“没经过允许不能上来，不知道吗？你是哪床的家属？”
蓝星眼睛垂下来：“太平间的。”
“哎……算了算了。反正你之后也不来了吧。”管理员眯着眼睛抬头一望天，还是骂骂咧咧的语气，“云江这破天气，三月初就能晒成这样。”
话音落下，阳光像舞台上方突然打开的彩带球，毫无征兆地洒出来，落了满地，刺眼得令蓝点也不由得眯了一下眼睛。
这又是一个提醒她快醒来的图腾吗？
所以这一定是梦。她坚信。
蓝星回到太平间时，正好听到工作人员悄声地劝爸爸先带家人回家，两个人的表情都很为难。
蓝星安静地走近他们，把手掌心落在妈妈的背上，唤道：“妈妈。”
妈妈依旧一派对任何人都有高度戒心的模样，即使那个人是和蓝点长得一模一样的蓝星，也不外如是：“别碰我。”
“回家吧，妈妈。”
妈妈没有理会。
他缓缓开口：“今天是星期三。阿点要吃番茄咖喱牛肉饭的。”
蓝点鼻子一酸，嘴角被苦笑牵起。她过去任性地把每周三定为番茄咖喱牛肉饭日，因为家里常吃，妈妈做这道菜做得极好。
妈妈听到后，闭上眼睛，眼泪从眼角浸到深绿色的布上。
她的声音失掉力气，还带着一点又像漏气又像粗粝的“嘶”声。
“回家，我要给阿点做饭去。”
蓝点喜欢酸甜口，也喜欢番茄，妈妈做这道菜时会往里面放很多新鲜番茄，然后再加上番茄罐头和番茄酱，咖喱味和牛肉味被盖得几乎没有。
沉默地坐在餐桌上，妈妈矗立在灶台前，整个家只剩下厨房的炖煮声。
蓝点觉得这不像他们家了，便欢心雀跃地在妈妈旁边蹦来蹦去。
“闻起来真香呀，妈妈！”
“以前妈妈放五个番茄，今天放了六个呢！”
“妈妈，其实我一直想知道菜里放酱油和盐巴有什么区别？”
“妈妈，妈妈，妈妈。”
到后面蓝点也不知道说什么好了，重复念着“妈妈”，像故障的留声机，最后一声几乎是和叹气一起没电似地送出去。
“妈妈，你要是能听见我说话就好了。”
但家里还是只有那咕噜冒泡的炖煮声。
蓝点有一个小猪图案的陶瓷盘，专门用来周三吃番茄咖喱牛肉饭。妈妈依旧用这个小盘子给她盛饭。
妈妈端着小猪盘子走出厨房，看见饭桌旁的蓝星和爸爸，茫然了一下，眼圈开始红了。
“我的阿点呢？”
“我去哪里给我的阿点送饭呢？”
蓝点原是握着小猪盘子配套的小猪勺子，小尾巴似地走在妈妈后头，听到那话时，咬紧牙，逼着眼泪倒流，堵得喉头哽噎，苦得满口涩意。
爸爸站起来，把妈妈扶到桌子旁坐下，进去盛剩下的饭。他出来时，妈妈又在捂着脸流泪了。
爸爸的两手端了三碗米饭，见到这画面，便原地站定，偏过头去。他表情轻微地扭曲颤抖，眼眶里全是泪水，却硬是忍得额角和脖子的青筋凸起，也没有掉下来一滴。
蓝星也站起来，过去把爸爸手里的米饭接过，放在桌子上。
他再去厨房里把那一锅番茄咖喱牛肉端出来，拿了三双筷子和蓝点的小猪勺子。蓝点这时发现，自己手上的那根小猪勺子不见了。
蓝星重新又坐下，手机突然在他校服裤子口袋里颤抖，他接起来，对方说是顺丰快递，麻烦开门签收一下东西。
蓝点一下又高兴了，她知道赔给蓝星的球星收藏卡到了，蓝星看到后，总会高兴许多的。
前两天，她实在拗不过自己饱受谴责的良心，向爸爸妈妈索要了今年春节存的压岁钱——本来以为少吃两周午饭就能攒出买卡的钱，结果一搜居然要两千块。她瞬间觉得蓝星气她气得非常有道理。
原本她还盘算，蓝星收到后应该就会原谅她。那说明从明天起，她不会再迟到了，因为蓝星会每天早上叫她起床上学，恢复成以前的样子。
不过，那是原本。
在这个梦里不可能了。
蓝星一开门，快递员歪着头看贴在纸盒上的单子，笑着说：“请问是宇宙无敌臭阿星吗？”
蓝星一愣，沉滞住了。
快递员又问了一遍：“请问是宇宙无敌臭阿星吗？”
他彻底从家门口走出来，把门轻轻关上，黯然的回答这时才吐出：“是的。”
“麻烦签个名。”快递员心情很好，絮絮叨叨地说，“我明天就要辞职。我老家房子拆迁，我再也不干快递员了。这是我送的最后一单，你是我最后一个客户，正好给你沾点喜气。”
说罢，他一副慷慨的姿态拍了拍蓝星的左肩膀，接着摁了电梯离开了。
蓝星只是听着，没什么反应。快递员走后，他开始撕扯那个纸箱盒子，盒子被扯得稀巴烂，里面是被泡沫纸一圈圈裹着的卡片。
他已经猜到是什么东西了，颤抖地深呼吸，两个手肘一横，强行把胶带给拉断掉了，剥开泡沫纸，看见了那张在昏沉灯下闪着镭射光的卡片。
蓝星看了许久，把卡片小心翼翼地贴在胸口，背一弯，整个人折断似的倒在地上。
他心如刀绞，痛感从每个骨头缝里陡然钻出，仿佛要把他赶尽杀绝，尤其是腰后的。蓝点走的时候是不是也是这么的痛。不对，应该还要痛上千百倍。她说得没错，双胞胎有心灵感应。
他捂住嘴巴呜咽，到后面抑制不住地放声哀嚎，肺和气管里所有的空气压缩到要令他近乎窒息，喉间的肌肉不断地抽搐。突然间，他眼睛一黑，脑袋一白，就没了声音。
爸爸跑出来，睁大了眼睛，跪下摇了摇不省人事的蓝星。蓝星还是什么反应都没有，爸爸立马打电话叫救护车。
蓝星躺在担架里时，仍旧紧握着那张卡片，别人怎么都无法把他的手掰开。
蓝点目睹了一切，却没有一起上救护车。
她把家里那堵墙上的照片，每一张都又认真地看了一遍，然后走回自己的房间。
房间里的窗户在她还小的时候，被爸爸装了护栏，后面她长大了，不喜欢那种监狱式的窗户，就让爸爸拆掉了。
她爬上书桌，打算从这个窗子跳出去。
她需要坠落感，她需要回到现实，她需要一切都回到原点，她需要家人不再悲痛。
到此为止，全都够了，蓝点已经看不下去了。
她猛地拉开窗帘，摁下把手，把窗户往外推。
一只腿已经挂在窗边了，她正要迈另一只腿，对面邻居的客厅亮起，隔着落地窗帘发出朦胧的光，随后阳台的门被客厅里的人打开，风直接往客厅里灌，把窗帘吹得蓬起来，底部向内卷起，像骤然舒展盛开的蓝色风铃草。
蓝点看到，从里面走出来的人是涂子录。
她没有功夫去在意为什么对面从未被打开过的阳台门今天被打开了，以及为什么出现的人会是她的班长涂子录。
她只是想回家，立刻回家，回到她真正的家，没有缺角和永远温馨快乐的家。
她的另一只腿也挂在的窗子上，涂子录端着一杯热茶，还冒着腾腾的热气，轻轻扫了一眼阳台外的景色，没有在蓝点这里有任何的停留。
一天下来，蓝点早就习惯了不被人看到和发觉，她的存在对于别人来说就等于不存在。涂子录看不到她也是正常的事情。
焦急回家的念头让她对他没有再有多余的思考了，脚尖往前一伸。
她看到的最后画面是涂子录杯子上的白气。
那几缕白气就如同火车头上的蒸汽，轰隆隆地把人送向远方。