蓝点尖叫地坐起来,几乎想立刻拆掉床上的木板往对方脸上呼过去,还没有动作,先被捂住了嘴。
她瞪大了眼睛,毫不犹豫地往对方的手掌狠狠咬了下去。
那人任她咬,好像没有痛觉一样,直到蓝点累得咬不动松口了,才撤回了手:“你这丫妹够能耐,可惜也不怎么牙尖嘴利。”
云江市周边,每隔一个村或镇,人们的口音和惯用语常常就有所差别,丫妹是远化村这里是妹妹的意思,听上去这人应该就是这村里的人。
蓝点借着月光,看不清对方的面部细节,只能模糊看个大概,是个女人,不好判断年龄,头发齐下耳,穿着极为朴素,像乡村电视剧里会出现的服装,剪裁老式直接,没有任何繁复的花纹和华丽的图案。磨损到起毛的袖口下,露出的胳膊很细,但从捂嘴的动作来看,力气不容小觑,比班里掰手腕常胜的体育生还有劲,大约经常劳动干活。
女人的眼睛即使是在昏暗中,也透着又柔又坚毅的光。她笑了笑:“我们不打不相识,丫妹,你叫什么?”
蓝点判断完毕。这是一个岸半人。
她把小水鱼和星期八这套称呼介绍给了女人。
“还有假名?城里丫妹是比我们农村丫妹花样多,新鲜。我知道,你们图那个叫什么,隐私?是吧,不爱以真面目示人。”
“我就乐意这么叫,你少管原因。”
“你这丫妹怎么没大没小的。星期八就星期八,我认领了,总行了吧。”
蓝点这时候才发现她眼角细密的皱纹,顿时没底气了,吞吞口水,尊敬道:“星期八阿姨,我刚刚那都不是故意的,其实我平时还挺有礼貌的……要不是您一上来就把我给吓到了……”
星期八大手一挥:“说了不打不相识,我们就不要再计较上了。”
“好嘞好嘞。”
蓝点忙爬下床。
“水鱼丫妹,我带你去个地方吧?”
“哪儿?”
“我们村最漂亮的地方。”
蓝点跟在星期八,一直走到快出村口,一个侧身拐进一间无门的小房。进去后是四四方方水泥铺地的空间,堆放了一些做工器械。屋内有一角是破的,砖瓦像是切片蛋糕里的水果一样裸露出来。她们迈过缠绕得不分彼此的电线,星期八熟练地钻过破洞,蓝点在后头,用头用脚都试探了一下,犹犹豫豫不知道该怎么办,最后被星期八抓着脚踝直接拔进去了。
她一屁股坐在地上,呼痛间定定神,眼前是树林。
“这是哪儿啊?不会一会儿有野兽之类的吧……”
“跟着走就是了。”
星期八明明比她矮小许多,却毫不费力地把她拎起来。
好酷……蓝点在心里默默称赞。
她们穿梭在树林间,一开始还挺宽阔,越到后面越狭窄,和不知名的植物拥挤着,胳膊又痒又刺。树枝压得很低,拨开一枝,下一枝马上来扇巴掌,到后面猫着腰想躲也没什么用。
视野范围内只有不断略过的枝叶,抬头只能看见树尖簇在一起,把天空遮挡得毫无余地,偶尔传来哆嗦的虫叫声和丝丝幽怨的风声,一滴水“啪嗒”地落在蓝点的天灵盖上,她顿时腿软地跪在地上。
“胆子这么小啊。”
星期八回过头,又把她从地上拽得站好。
“才、才没……啊!救命救命!妈妈妈妈妈妈!”
她还没来得及辩解,便觉得小腿上好像有什么东西在爬,整个人魂飞魄散,扑向星期八抱紧了。
星期八愣了一下,声音柔软了许多:“哎,不怕。只是被树叶挠到了,虫子什么的也看不见我们呀。还能走吗?”
蓝点咬咬牙:“继续走。”
“我给你讲故事吧,这样就不怕了。”
星期八用了“很久很久以前”作为故事开头,仿佛在讲什么童话。
很久很久以前,在一个美丽的村庄里,诞生了一对双胞胎,姐姐勇敢,妹妹热心。她们懂事后,常听人们说远方硝烟弥漫,战火凄凄。她们有过爸爸,也有过三个哥哥,但是全都出了远门,她们再也没有见过他们。
姐姐妹妹长大的过程中,妈妈总说“饭”,今天这么吃,明天那么吃,每天吃法好像都不太一样。后来长到能配亲嫁人的年纪,就有人来特地通知怎么吃了,不用妈妈来操心。可是这种不用操心的日子没过多久,又变得需要操心了,并且比以前还令人操心。
姐姐嫁给一起长大的青梅竹马,婚后很快怀上了孩子,丈夫、妈妈、妹妹都宁愿饿着,也要把食物给姐姐吃。日子不好过,但一家人憧憬着新生命,每日都是有希望的。
直到一天,姐姐在路上偷捡麦穗,迟了一步回家,看到桌上摆着一盘野菜,妈妈倒在地上脸色发绀,已经没呼吸,妹妹奄奄一息,找医疗队抢回一条命。
同一天,她被通知丈夫没了。他在地里饿昏倒栽到耙上,头被扎穿了三个洞。
为了活下去,姐姐必须干活参与劳动,体力透支与缺乏进食下,没有多久便流产了。但她决定瞒着外人,因为若有孩子出生、母亲奶水不足的家庭,可以去领代乳粉。妹妹身体太弱,她想用这种类似奶粉的东西给她补补。而且,多一个人头,分配到的粮油也能多一些。
一个流产没做小月子的女人,一个大病初愈的女人,硬生生撑了五个月。
月份快到了,姐姐为假孕的事焦头烂额,正巧,妹妹抱着一团破棉被回来:“连树皮都没了,但是捡回来了一个小丫妹,看起来刚出生不久。”
第二天,姐姐对外声称昨夜是她的生产日,这户家里添了一个小女儿。
半年后,她们又捡到了一个没出生多久的小丫妹,两个人通宵商量了一晚上,抽完了家里之前攒着本来要倒卖的劣质烟,还是狠不下心。于是开始说,其实姐姐生的就是双胞胎,之前不好和人说,是因为小的这个八字不好,要避人。
又过了一年,有人推开她们家门,说:“你们门口怎么放了个小孩?”
于是,第三个小孩来了。但这次因为有人撞见,所以可以正大光明地说是别人送来给她们家收养的。
几个孩子分别被叫作小一、小二、小三——姐姐妹妹没读过书,只会这么取名。
她们也不明白,为什么自己都过不好,却希望这些孩子能过得好。后来她们想通了,原来一切都是为了弥补那个孩子。那个曾经承载一个家庭的爱与希望,却因母体营养不良未能问世的孩子。
三个孩子听话,不爱哭,身体也好,跟来报恩似的,从能走路起,就学着编草鞋补贴家用。长大后也乐意使劲,不输男孩,家里多了劳动人口,日子也慢慢好起来了。
妹妹身体不好,别家都嫌,嫁人嫁得晚,等全村人家里都有口余饭时,才和一个坡脚汉结了婚。那坡脚汉婚前婚后两副模样,妹妹已经拼死生了个孩子了,却被逼着再生,必须生到男孩为止。姐姐知道后,直接把妹妹和襁褓里的侄女带回家,不许坡脚汉上门找人,否则就用耙把他脑袋扎得全是洞。
那晚妹妹哭了很久,姐姐对妹妹说:“有什么关系,我们的天不就是丫妹们撑起来的吗?以后你的女儿就叫小四,也当作我的女儿。”
蓝点听得激情澎湃,问:“然后呢?”
“从此以后,这一家六口女人,在当地人看来虽是奇异,却过上了比任何人都幸福快乐的生活。”
“真好呀,这就是苦尽甘来吧。”
星期八笑了笑:“水鱼丫妹,我们到了。”
拨开最后一根树枝,整个世界都毫无保留。空气凉丝丝,沁人心脾,薄云半罩明月,星星缀亮夜幕,深谷下静静流淌着一条银缎子似的河流。
蓝点这时候才发现,原来特别美的景色,会让人有想哭的冲动。
“其实这个景色,你们上山时,坐在车里也路过了。”
蓝点诧异道:“我怎么觉得不一样呢?白天特别平平无奇,是到夜里才变好看吗?”
“白天更好看。”
“诶?是吗,好奇怪……”
星期八摸摸她的头:“是啊,好奇怪,我也想了无数次了,怎么自己一步步走来见到的,就是比路过时见到的,更美呢?”
她们靠在树上等日出。
星期八说:“不是有句话说‘人走多了便有了路’,我小时候常和人跑来这里玩,那会儿走多了,就开出一条小路,还挺方便走的。不过,后来我不来了,其他人也都不来了,所以路就没了。”
“为什么不来了?”
“来不了了。”
“为什么来不了了?”
星期八望着远方,那弯月亮在她眼中影影绰绰。
“其实我还没把刚刚的故事讲完呢。”
小二到十四岁的时候,自称是她亲生父母的人出现了,是隔壁村的老黄家的夫妇,有个到二十岁还没娶亲、不久前务农时撞傻了的独子。
黄家夫妇叫姐姐把孩子还给他们,不信可以滴血认亲。
真的也好,假的也罢,这都不要紧,姐姐和妹妹十分知道农村这个年纪的女孩子,到那种家庭会有什么下场,滴血个屁,不能白划伤自家女儿,自然是往那些人脸上泼粪给赶走了。
结果这一泼一赶,老黄家想了个法子,随便找户老夫妇,当成小一的亲生父母,还找了妹妹的前夫坡脚汉,几人上门抢孩子,说是姐姐当年自己孩子没了就疯了,去别人家偷小孩。
他们把姐姐摁着跪在地上,衣服扯得破烂,举着一把菜刀说:“村里头好心邻居们都来看看,这个女人偷孩子,抢孩子,不让孩子认祖归宗啦,不信我们现在就看看她和孩子们到底是不是亲生的。”
姐姐记得膝盖冰凉凉的,感觉不到疼,她那时在心里想,血到底是个什么东西,为什么自己啃着树皮翻着田养大的、喊她“妈妈”的孩子,在别人眼里,却不能算是她的孩子。
小一、小二跪在她旁边,说“不要验了不要验了,我们跟你们走”。
她们就像当年的哥哥们和爸爸一样,走了就再也没有回来了。
小一、小二走了以后,姐姐花了点心思求村里会计教小三、小四本事,过了两年把她们送进城里,自己陪三个月就回村,但要她们就待在这里,不许回去。结果小四偷偷跟上车,又回来了,赶也赶不走。妹妹说,就留一个吧,老天总能容她们自私一次吧。
小四二十多岁了,姐姐妹妹觉得也不能耽误孩子一辈子,但她们在那里名声不好,要是去给小四配亲恐怕找不到好人家,还是会委屈了小四。家对面的顺丫弟听说了,忙慌着来说自己愿意娶小四,家里有一副料子好的镯子、两绸被子和一辆二手自行车当彩礼,若是不够,他再去凑凑。姐姐问那你家人怎么说,顺丫弟道他那鳏夫老爹好解决,已经磨了嘴皮点过头了。顺丫弟和小四也一起长大,姐姐看他们像看见自己和丈夫,和妹妹想了一宿,又问了一下小四自己的意见,小四羞涩地点点头,婚事便这么成了。
小四出嫁那天,姐姐和妹妹不敢露面,躲到林子里去了,小四哭着找她们好久,最后也没找到她们。她们那会儿只是不想看见小四离家的背影,怕她也像爸爸、哥哥们、小一、小二一样再也不回来了。
坡脚汉不眠不休地满村讲姐姐和妹妹的事情,但她们已经不在意了,白日下田锄地,晚上编竹篮子,吃着淡饭咸菜,盼着小四偶尔回家走动。她们有了孙女,小四怀孕生下一个同她长得很像的女儿。
她们以为日子就要这么平平淡淡下去时,小四抱着孩子回家,嚎啕地说顺丫弟死了,她们问怎么死的,小四说不知道,给人的厂子打工,派个人背着他尸体上门就说已经死了可以准备开始料理后事。
她们思忖这一定是要去理论的,那个鳏夫老爹靠不住,便留小四和孙女住了一晚,打算第二天去厂里找人。
谁知那鳏夫老爹不去找厂子里的人,找来姐姐妹妹的家,说这群女人克死他儿子,闯进家门扬起锄头就要砸小四。
蓝点屏住呼吸:“然后呢?”
“然后这一段我就不知道了,小人书里不是总有被撕坏了搞丢了的一页,这一部分就像那一页一样。我好久没和人讲起我的故事了,真畅快啊。”
蓝点其实已经猜到这个故事就是星期八的故事,可她把握不准星期八是故事里的谁。
按年龄的话,应该是小四的女儿吧。
她问:“那结局呢?”
“还没到结局呢。”星期八笑着,仰望天空,“水鱼丫妹,太阳升起来了,看来今天是个好天气呢。”
蓝点回去睡到天黑,起床第一件事情是去找星期八。
她绕着绕着,遇到了昨日那个灯芯绒红裙小姑娘。
小姑娘今天穿着绿色背带裤,依旧是灯芯绒的,蓝点看着她那双漂亮眼睛,灵光一闪,跟在她后面,果真没多久,就跟到了她家。
也果真,在里头找到了星期八。
“你怎么找来我家了?”
蓝点急促地走到她面前:“你到底是谁?”
“星期八啊。”
“不是,我是说,你在故事里是谁?”
蓝点起床睁眼时一激灵,怎么想怎么不对劲,如果面前的星期八真是小四的女儿,只是一个平平凡凡有七日限制的岸半人,用到“好久”这个词尚且有其它解释的可能,但怎么会准确无误地看到太阳升起呢?
“哦,你说这个呀,我还以为你不乐意知道呢。”
她紧紧地盯着她的眼角缓缓绽开的皱纹。
“我是姐姐啊。”
蓝点睁大了眼睛。
星期八懒洋洋的,想起了什么,补充道:“村中心的那个石塑,也是我。”
“可是……”
“年龄不对,是不是?”
“而且……”
“死了七天,为什么没有走。”
“还有……”
“连口音都有问题,不该把普通话说得这么好。”
“以及……”
“能够看见太阳升起来,提醒你天上真实的样子。”
疑问全被拆出来了,蓝点抿着唇,心里疯狂打鼓,节奏快得鼓槌都要甩飞吐出嗓子眼了。
“你凌晨不是问然后吗,的确有然后。”
星期八带着她走进了一间房间,床上躺着一个老人。
老人半睁着眼睛,皱成丝瓜瓤的薄唇微张,整具身体一动不动,了无生机。
像活人,也像死人。
蓝点难以自控地倒吸气,捂住了嘴。
“那是我妹妹。”星期八怜惜地抚摸着老人的脸,“所有人都说我和她是对方的镜子,长得一模一样,如果我老了,应该就是这幅模样吧。”
“等我有了意识后,发现没有人看得见我,也没有人同我说话。从他们口中,我知道那天顺丫弟的鳏夫老爹的锄头原来砸的是我。
“我下葬了以后,小三正好从城里回来了,她靠自己有了学问,也有了钱,有了本事,想带着这些回家报恩,却没想到见到的是我的黑白相片。她托人给我造了尊塑像,起名叫‘英雄母亲’,摆在村中心要全部人看,也想为我正名。
“这好孩子,跟她亲生母亲一样好。我和妹妹其实一直知道她母亲是谁,村尾的李家媳妇,李家的老李和小李都是混账,她大约是猜到小一、小二的身世蹊跷,所以把孩子托付给了我们。那些年,能挺下去,也多亏小三母亲暗暗从家里渡不少东西来。后面她被老李打死了。小三进城前,我叫她去她伟大的亲生母亲墓前磕了三个响头才走。
“顺丫弟的爹犯了事,被抓起来,但全村人都说他是好人,我才是恶魔,顺丫弟的爹是替天行道。坡脚汉那些年不知道从哪学来一些神神鬼鬼的招数,带人把那尊像打碎了,再拼起来,编了一套说辞,所有人都信。他们给我改名叫‘石魅’,对了,我原来叫石梅,妹妹叫石兰。
“小三想着短时间拼不过这群拿刀拿耙的悍匪刁徒,决定要带家人一起进城。妹妹不同意,说要守着我,还要守着那尊石塑,亲眼看到它倒塌了才行。其实妹妹这么做还有个原因,只有我知道。她一定还是在内心觉得,离开这个家的人就不可能再回来了。最后小三只带了小四的孩子走。我死后,妹妹总伤心,身体更不好了,小四留下来照顾她。
“我还记得我第一个见到的人是老黄。他怕我怕得屁滚尿流,也好笑了,生前在我家不是很野蛮吗?不是举着刀要砍我的胳膊验血吗?不是抢走了我的小二吗?他当了我一生的魔鬼,我当他七日的魔鬼,也不过分吧。我还见到了许多人,许多拿着竹鞭抽打过我的石塑的人,他们都怕我,都对我求饶。
“期间,我的妹妹石兰却病得愈发严重,有天突然在家昏迷,送进医院迟迟未醒,医生诊不出毛病。没过一会儿,我见到了她。
“我们一起跑去小时候常去玩的树林深处聊天,回忆已经形象模糊的爸爸和三个哥哥,回忆有妈妈和我丈夫的生活,回忆和孩子们过的日子。我们还一起看日落,那时我对天上变化的感受已经无比清晰,所以印象很深刻,太阳美得像画报上的一样。妹妹就在这耀眼幸福的瞬间,变成了一团透明的影子。
“别人都能留世七天,妹妹却不是。我疯了一样地跑回医院,他们说妹妹是脑死亡,但心脏还在跳。可能这就是为何妹妹与其他人不同的原因。这是我第一次知道世界上有其它的死亡,就像我后来从来研学的城里学生口中第一次知道原来有飞机这种交通工具一样。
“飞机,说起飞机,我一直很想和妹妹还有孩子们去坐坐这个能飞上天的大家伙,坐不了也行,一起看看就够了。”
“我昨日看到你旁边有个人总在和你说话,他好像和我们不一样。”
蓝点忐忑地咬住嘴唇。
“放心,他只与你有关,但与我无关。再说了,我早过了寄希望于人的时候。我想,我能一直留在这世上,必然是那尊拼接错误的石塑像牵绊住了我。那是我的执念,那是我的不甘愿与不屈服。也是妹妹的。”她拉起蓝点的手,“我看得出来,你也和我一样,有着割舍不下、放心不了的物件,所以才停留下来。”
蓝点想起了那个始终没有交给蓝星的、写满她一百个心愿的玻璃瓶。
原来如此,答案在这里。
“这既是幸运,也是不幸,但我们这寂寞的人生一程,终归算有人陪,对吗?”
“嗯。”她反握住石梅布满厚茧的手。
“水鱼丫妹,你想过要怎么结束这一切吗?”
她愣道:“还没有。”
石梅的眼睛与石兰的眼睛一样。
一样的温柔,一样的藏着深深不息的坚定。
“我想过。我早在很久以前就想好了这故事的结局,虽然还没到,却不妨我好好期待。”
第二天中午,蓝点赶到村中心的集合点。
涂子录紧皱着的眉头倏然展开,仿佛被救了命般松口气:“你怎么这么晚才来,车都快开了,还好二班有好几个中暑,和我们班调了返程顺序。”
“我睡迟了,抱歉抱歉。”
“而且,你这两天都跑去哪了?我一直都找不到你。”
蓝点弯腰撑着膝盖,气喘吁吁地抬起头,咧嘴笑道:“就当我是去上世纪的世界冒险了吧。”
他们上了车,十班男生数量是单数,所以蓝点坐在涂子录的旁边,是前排。
她头靠在窗上,打算睡个回笼觉,却听见“啪”的好几声在车下突兀地响起,睁开眼——好几个小男孩在用树枝对石塑打着玩。
那个依旧穿着灯芯绒只不过今天换成黑色的女孩,拎着一把锄头走来。
男孩们不知耻反以为傲,朝着小女孩做鬼脸。
女孩一声不吭,抡起锄头发狠地锤向石塑。
石塑稳如泰山,男孩们把小女孩推倒在地上,围着她大笑。
忽然,一小块石头从塑像上掉落下来,男孩们大惊失色,作鸟兽散。
小女孩坐在地上笑得骄傲。
她叫石小菊,是小四的女儿的女儿,石梅石兰的曾孙,和她们有着一模一样坚韧倔强的眼睛。
蓝点看完了全程,笑了笑,闭上眼假寐。
刚刚那瞬间,她也预见了这场故事的结局。
她瞪大了眼睛,毫不犹豫地往对方的手掌狠狠咬了下去。
那人任她咬,好像没有痛觉一样,直到蓝点累得咬不动松口了,才撤回了手:“你这丫妹够能耐,可惜也不怎么牙尖嘴利。”
云江市周边,每隔一个村或镇,人们的口音和惯用语常常就有所差别,丫妹是远化村这里是妹妹的意思,听上去这人应该就是这村里的人。
蓝点借着月光,看不清对方的面部细节,只能模糊看个大概,是个女人,不好判断年龄,头发齐下耳,穿着极为朴素,像乡村电视剧里会出现的服装,剪裁老式直接,没有任何繁复的花纹和华丽的图案。磨损到起毛的袖口下,露出的胳膊很细,但从捂嘴的动作来看,力气不容小觑,比班里掰手腕常胜的体育生还有劲,大约经常劳动干活。
女人的眼睛即使是在昏暗中,也透着又柔又坚毅的光。她笑了笑:“我们不打不相识,丫妹,你叫什么?”
蓝点判断完毕。这是一个岸半人。
她把小水鱼和星期八这套称呼介绍给了女人。
“还有假名?城里丫妹是比我们农村丫妹花样多,新鲜。我知道,你们图那个叫什么,隐私?是吧,不爱以真面目示人。”
“我就乐意这么叫,你少管原因。”
“你这丫妹怎么没大没小的。星期八就星期八,我认领了,总行了吧。”
蓝点这时候才发现她眼角细密的皱纹,顿时没底气了,吞吞口水,尊敬道:“星期八阿姨,我刚刚那都不是故意的,其实我平时还挺有礼貌的……要不是您一上来就把我给吓到了……”
星期八大手一挥:“说了不打不相识,我们就不要再计较上了。”
“好嘞好嘞。”
蓝点忙爬下床。
“水鱼丫妹,我带你去个地方吧?”
“哪儿?”
“我们村最漂亮的地方。”
蓝点跟在星期八,一直走到快出村口,一个侧身拐进一间无门的小房。进去后是四四方方水泥铺地的空间,堆放了一些做工器械。屋内有一角是破的,砖瓦像是切片蛋糕里的水果一样裸露出来。她们迈过缠绕得不分彼此的电线,星期八熟练地钻过破洞,蓝点在后头,用头用脚都试探了一下,犹犹豫豫不知道该怎么办,最后被星期八抓着脚踝直接拔进去了。
她一屁股坐在地上,呼痛间定定神,眼前是树林。
“这是哪儿啊?不会一会儿有野兽之类的吧……”
“跟着走就是了。”
星期八明明比她矮小许多,却毫不费力地把她拎起来。
好酷……蓝点在心里默默称赞。
她们穿梭在树林间,一开始还挺宽阔,越到后面越狭窄,和不知名的植物拥挤着,胳膊又痒又刺。树枝压得很低,拨开一枝,下一枝马上来扇巴掌,到后面猫着腰想躲也没什么用。
视野范围内只有不断略过的枝叶,抬头只能看见树尖簇在一起,把天空遮挡得毫无余地,偶尔传来哆嗦的虫叫声和丝丝幽怨的风声,一滴水“啪嗒”地落在蓝点的天灵盖上,她顿时腿软地跪在地上。
“胆子这么小啊。”
星期八回过头,又把她从地上拽得站好。
“才、才没……啊!救命救命!妈妈妈妈妈妈!”
她还没来得及辩解,便觉得小腿上好像有什么东西在爬,整个人魂飞魄散,扑向星期八抱紧了。
星期八愣了一下,声音柔软了许多:“哎,不怕。只是被树叶挠到了,虫子什么的也看不见我们呀。还能走吗?”
蓝点咬咬牙:“继续走。”
“我给你讲故事吧,这样就不怕了。”
星期八用了“很久很久以前”作为故事开头,仿佛在讲什么童话。
很久很久以前,在一个美丽的村庄里,诞生了一对双胞胎,姐姐勇敢,妹妹热心。她们懂事后,常听人们说远方硝烟弥漫,战火凄凄。她们有过爸爸,也有过三个哥哥,但是全都出了远门,她们再也没有见过他们。
姐姐妹妹长大的过程中,妈妈总说“饭”,今天这么吃,明天那么吃,每天吃法好像都不太一样。后来长到能配亲嫁人的年纪,就有人来特地通知怎么吃了,不用妈妈来操心。可是这种不用操心的日子没过多久,又变得需要操心了,并且比以前还令人操心。
姐姐嫁给一起长大的青梅竹马,婚后很快怀上了孩子,丈夫、妈妈、妹妹都宁愿饿着,也要把食物给姐姐吃。日子不好过,但一家人憧憬着新生命,每日都是有希望的。
直到一天,姐姐在路上偷捡麦穗,迟了一步回家,看到桌上摆着一盘野菜,妈妈倒在地上脸色发绀,已经没呼吸,妹妹奄奄一息,找医疗队抢回一条命。
同一天,她被通知丈夫没了。他在地里饿昏倒栽到耙上,头被扎穿了三个洞。
为了活下去,姐姐必须干活参与劳动,体力透支与缺乏进食下,没有多久便流产了。但她决定瞒着外人,因为若有孩子出生、母亲奶水不足的家庭,可以去领代乳粉。妹妹身体太弱,她想用这种类似奶粉的东西给她补补。而且,多一个人头,分配到的粮油也能多一些。
一个流产没做小月子的女人,一个大病初愈的女人,硬生生撑了五个月。
月份快到了,姐姐为假孕的事焦头烂额,正巧,妹妹抱着一团破棉被回来:“连树皮都没了,但是捡回来了一个小丫妹,看起来刚出生不久。”
第二天,姐姐对外声称昨夜是她的生产日,这户家里添了一个小女儿。
半年后,她们又捡到了一个没出生多久的小丫妹,两个人通宵商量了一晚上,抽完了家里之前攒着本来要倒卖的劣质烟,还是狠不下心。于是开始说,其实姐姐生的就是双胞胎,之前不好和人说,是因为小的这个八字不好,要避人。
又过了一年,有人推开她们家门,说:“你们门口怎么放了个小孩?”
于是,第三个小孩来了。但这次因为有人撞见,所以可以正大光明地说是别人送来给她们家收养的。
几个孩子分别被叫作小一、小二、小三——姐姐妹妹没读过书,只会这么取名。
她们也不明白,为什么自己都过不好,却希望这些孩子能过得好。后来她们想通了,原来一切都是为了弥补那个孩子。那个曾经承载一个家庭的爱与希望,却因母体营养不良未能问世的孩子。
三个孩子听话,不爱哭,身体也好,跟来报恩似的,从能走路起,就学着编草鞋补贴家用。长大后也乐意使劲,不输男孩,家里多了劳动人口,日子也慢慢好起来了。
妹妹身体不好,别家都嫌,嫁人嫁得晚,等全村人家里都有口余饭时,才和一个坡脚汉结了婚。那坡脚汉婚前婚后两副模样,妹妹已经拼死生了个孩子了,却被逼着再生,必须生到男孩为止。姐姐知道后,直接把妹妹和襁褓里的侄女带回家,不许坡脚汉上门找人,否则就用耙把他脑袋扎得全是洞。
那晚妹妹哭了很久,姐姐对妹妹说:“有什么关系,我们的天不就是丫妹们撑起来的吗?以后你的女儿就叫小四,也当作我的女儿。”
蓝点听得激情澎湃,问:“然后呢?”
“从此以后,这一家六口女人,在当地人看来虽是奇异,却过上了比任何人都幸福快乐的生活。”
“真好呀,这就是苦尽甘来吧。”
星期八笑了笑:“水鱼丫妹,我们到了。”
拨开最后一根树枝,整个世界都毫无保留。空气凉丝丝,沁人心脾,薄云半罩明月,星星缀亮夜幕,深谷下静静流淌着一条银缎子似的河流。
蓝点这时候才发现,原来特别美的景色,会让人有想哭的冲动。
“其实这个景色,你们上山时,坐在车里也路过了。”
蓝点诧异道:“我怎么觉得不一样呢?白天特别平平无奇,是到夜里才变好看吗?”
“白天更好看。”
“诶?是吗,好奇怪……”
星期八摸摸她的头:“是啊,好奇怪,我也想了无数次了,怎么自己一步步走来见到的,就是比路过时见到的,更美呢?”
她们靠在树上等日出。
星期八说:“不是有句话说‘人走多了便有了路’,我小时候常和人跑来这里玩,那会儿走多了,就开出一条小路,还挺方便走的。不过,后来我不来了,其他人也都不来了,所以路就没了。”
“为什么不来了?”
“来不了了。”
“为什么来不了了?”
星期八望着远方,那弯月亮在她眼中影影绰绰。
“其实我还没把刚刚的故事讲完呢。”
小二到十四岁的时候,自称是她亲生父母的人出现了,是隔壁村的老黄家的夫妇,有个到二十岁还没娶亲、不久前务农时撞傻了的独子。
黄家夫妇叫姐姐把孩子还给他们,不信可以滴血认亲。
真的也好,假的也罢,这都不要紧,姐姐和妹妹十分知道农村这个年纪的女孩子,到那种家庭会有什么下场,滴血个屁,不能白划伤自家女儿,自然是往那些人脸上泼粪给赶走了。
结果这一泼一赶,老黄家想了个法子,随便找户老夫妇,当成小一的亲生父母,还找了妹妹的前夫坡脚汉,几人上门抢孩子,说是姐姐当年自己孩子没了就疯了,去别人家偷小孩。
他们把姐姐摁着跪在地上,衣服扯得破烂,举着一把菜刀说:“村里头好心邻居们都来看看,这个女人偷孩子,抢孩子,不让孩子认祖归宗啦,不信我们现在就看看她和孩子们到底是不是亲生的。”
姐姐记得膝盖冰凉凉的,感觉不到疼,她那时在心里想,血到底是个什么东西,为什么自己啃着树皮翻着田养大的、喊她“妈妈”的孩子,在别人眼里,却不能算是她的孩子。
小一、小二跪在她旁边,说“不要验了不要验了,我们跟你们走”。
她们就像当年的哥哥们和爸爸一样,走了就再也没有回来了。
小一、小二走了以后,姐姐花了点心思求村里会计教小三、小四本事,过了两年把她们送进城里,自己陪三个月就回村,但要她们就待在这里,不许回去。结果小四偷偷跟上车,又回来了,赶也赶不走。妹妹说,就留一个吧,老天总能容她们自私一次吧。
小四二十多岁了,姐姐妹妹觉得也不能耽误孩子一辈子,但她们在那里名声不好,要是去给小四配亲恐怕找不到好人家,还是会委屈了小四。家对面的顺丫弟听说了,忙慌着来说自己愿意娶小四,家里有一副料子好的镯子、两绸被子和一辆二手自行车当彩礼,若是不够,他再去凑凑。姐姐问那你家人怎么说,顺丫弟道他那鳏夫老爹好解决,已经磨了嘴皮点过头了。顺丫弟和小四也一起长大,姐姐看他们像看见自己和丈夫,和妹妹想了一宿,又问了一下小四自己的意见,小四羞涩地点点头,婚事便这么成了。
小四出嫁那天,姐姐和妹妹不敢露面,躲到林子里去了,小四哭着找她们好久,最后也没找到她们。她们那会儿只是不想看见小四离家的背影,怕她也像爸爸、哥哥们、小一、小二一样再也不回来了。
坡脚汉不眠不休地满村讲姐姐和妹妹的事情,但她们已经不在意了,白日下田锄地,晚上编竹篮子,吃着淡饭咸菜,盼着小四偶尔回家走动。她们有了孙女,小四怀孕生下一个同她长得很像的女儿。
她们以为日子就要这么平平淡淡下去时,小四抱着孩子回家,嚎啕地说顺丫弟死了,她们问怎么死的,小四说不知道,给人的厂子打工,派个人背着他尸体上门就说已经死了可以准备开始料理后事。
她们思忖这一定是要去理论的,那个鳏夫老爹靠不住,便留小四和孙女住了一晚,打算第二天去厂里找人。
谁知那鳏夫老爹不去找厂子里的人,找来姐姐妹妹的家,说这群女人克死他儿子,闯进家门扬起锄头就要砸小四。
蓝点屏住呼吸:“然后呢?”
“然后这一段我就不知道了,小人书里不是总有被撕坏了搞丢了的一页,这一部分就像那一页一样。我好久没和人讲起我的故事了,真畅快啊。”
蓝点其实已经猜到这个故事就是星期八的故事,可她把握不准星期八是故事里的谁。
按年龄的话,应该是小四的女儿吧。
她问:“那结局呢?”
“还没到结局呢。”星期八笑着,仰望天空,“水鱼丫妹,太阳升起来了,看来今天是个好天气呢。”
蓝点回去睡到天黑,起床第一件事情是去找星期八。
她绕着绕着,遇到了昨日那个灯芯绒红裙小姑娘。
小姑娘今天穿着绿色背带裤,依旧是灯芯绒的,蓝点看着她那双漂亮眼睛,灵光一闪,跟在她后面,果真没多久,就跟到了她家。
也果真,在里头找到了星期八。
“你怎么找来我家了?”
蓝点急促地走到她面前:“你到底是谁?”
“星期八啊。”
“不是,我是说,你在故事里是谁?”
蓝点起床睁眼时一激灵,怎么想怎么不对劲,如果面前的星期八真是小四的女儿,只是一个平平凡凡有七日限制的岸半人,用到“好久”这个词尚且有其它解释的可能,但怎么会准确无误地看到太阳升起呢?
“哦,你说这个呀,我还以为你不乐意知道呢。”
她紧紧地盯着她的眼角缓缓绽开的皱纹。
“我是姐姐啊。”
蓝点睁大了眼睛。
星期八懒洋洋的,想起了什么,补充道:“村中心的那个石塑,也是我。”
“可是……”
“年龄不对,是不是?”
“而且……”
“死了七天,为什么没有走。”
“还有……”
“连口音都有问题,不该把普通话说得这么好。”
“以及……”
“能够看见太阳升起来,提醒你天上真实的样子。”
疑问全被拆出来了,蓝点抿着唇,心里疯狂打鼓,节奏快得鼓槌都要甩飞吐出嗓子眼了。
“你凌晨不是问然后吗,的确有然后。”
星期八带着她走进了一间房间,床上躺着一个老人。
老人半睁着眼睛,皱成丝瓜瓤的薄唇微张,整具身体一动不动,了无生机。
像活人,也像死人。
蓝点难以自控地倒吸气,捂住了嘴。
“那是我妹妹。”星期八怜惜地抚摸着老人的脸,“所有人都说我和她是对方的镜子,长得一模一样,如果我老了,应该就是这幅模样吧。”
“等我有了意识后,发现没有人看得见我,也没有人同我说话。从他们口中,我知道那天顺丫弟的鳏夫老爹的锄头原来砸的是我。
“我下葬了以后,小三正好从城里回来了,她靠自己有了学问,也有了钱,有了本事,想带着这些回家报恩,却没想到见到的是我的黑白相片。她托人给我造了尊塑像,起名叫‘英雄母亲’,摆在村中心要全部人看,也想为我正名。
“这好孩子,跟她亲生母亲一样好。我和妹妹其实一直知道她母亲是谁,村尾的李家媳妇,李家的老李和小李都是混账,她大约是猜到小一、小二的身世蹊跷,所以把孩子托付给了我们。那些年,能挺下去,也多亏小三母亲暗暗从家里渡不少东西来。后面她被老李打死了。小三进城前,我叫她去她伟大的亲生母亲墓前磕了三个响头才走。
“顺丫弟的爹犯了事,被抓起来,但全村人都说他是好人,我才是恶魔,顺丫弟的爹是替天行道。坡脚汉那些年不知道从哪学来一些神神鬼鬼的招数,带人把那尊像打碎了,再拼起来,编了一套说辞,所有人都信。他们给我改名叫‘石魅’,对了,我原来叫石梅,妹妹叫石兰。
“小三想着短时间拼不过这群拿刀拿耙的悍匪刁徒,决定要带家人一起进城。妹妹不同意,说要守着我,还要守着那尊石塑,亲眼看到它倒塌了才行。其实妹妹这么做还有个原因,只有我知道。她一定还是在内心觉得,离开这个家的人就不可能再回来了。最后小三只带了小四的孩子走。我死后,妹妹总伤心,身体更不好了,小四留下来照顾她。
“我还记得我第一个见到的人是老黄。他怕我怕得屁滚尿流,也好笑了,生前在我家不是很野蛮吗?不是举着刀要砍我的胳膊验血吗?不是抢走了我的小二吗?他当了我一生的魔鬼,我当他七日的魔鬼,也不过分吧。我还见到了许多人,许多拿着竹鞭抽打过我的石塑的人,他们都怕我,都对我求饶。
“期间,我的妹妹石兰却病得愈发严重,有天突然在家昏迷,送进医院迟迟未醒,医生诊不出毛病。没过一会儿,我见到了她。
“我们一起跑去小时候常去玩的树林深处聊天,回忆已经形象模糊的爸爸和三个哥哥,回忆有妈妈和我丈夫的生活,回忆和孩子们过的日子。我们还一起看日落,那时我对天上变化的感受已经无比清晰,所以印象很深刻,太阳美得像画报上的一样。妹妹就在这耀眼幸福的瞬间,变成了一团透明的影子。
“别人都能留世七天,妹妹却不是。我疯了一样地跑回医院,他们说妹妹是脑死亡,但心脏还在跳。可能这就是为何妹妹与其他人不同的原因。这是我第一次知道世界上有其它的死亡,就像我后来从来研学的城里学生口中第一次知道原来有飞机这种交通工具一样。
“飞机,说起飞机,我一直很想和妹妹还有孩子们去坐坐这个能飞上天的大家伙,坐不了也行,一起看看就够了。”
“我昨日看到你旁边有个人总在和你说话,他好像和我们不一样。”
蓝点忐忑地咬住嘴唇。
“放心,他只与你有关,但与我无关。再说了,我早过了寄希望于人的时候。我想,我能一直留在这世上,必然是那尊拼接错误的石塑像牵绊住了我。那是我的执念,那是我的不甘愿与不屈服。也是妹妹的。”她拉起蓝点的手,“我看得出来,你也和我一样,有着割舍不下、放心不了的物件,所以才停留下来。”
蓝点想起了那个始终没有交给蓝星的、写满她一百个心愿的玻璃瓶。
原来如此,答案在这里。
“这既是幸运,也是不幸,但我们这寂寞的人生一程,终归算有人陪,对吗?”
“嗯。”她反握住石梅布满厚茧的手。
“水鱼丫妹,你想过要怎么结束这一切吗?”
她愣道:“还没有。”
石梅的眼睛与石兰的眼睛一样。
一样的温柔,一样的藏着深深不息的坚定。
“我想过。我早在很久以前就想好了这故事的结局,虽然还没到,却不妨我好好期待。”
第二天中午,蓝点赶到村中心的集合点。
涂子录紧皱着的眉头倏然展开,仿佛被救了命般松口气:“你怎么这么晚才来,车都快开了,还好二班有好几个中暑,和我们班调了返程顺序。”
“我睡迟了,抱歉抱歉。”
“而且,你这两天都跑去哪了?我一直都找不到你。”
蓝点弯腰撑着膝盖,气喘吁吁地抬起头,咧嘴笑道:“就当我是去上世纪的世界冒险了吧。”
他们上了车,十班男生数量是单数,所以蓝点坐在涂子录的旁边,是前排。
她头靠在窗上,打算睡个回笼觉,却听见“啪”的好几声在车下突兀地响起,睁开眼——好几个小男孩在用树枝对石塑打着玩。
那个依旧穿着灯芯绒只不过今天换成黑色的女孩,拎着一把锄头走来。
男孩们不知耻反以为傲,朝着小女孩做鬼脸。
女孩一声不吭,抡起锄头发狠地锤向石塑。
石塑稳如泰山,男孩们把小女孩推倒在地上,围着她大笑。
忽然,一小块石头从塑像上掉落下来,男孩们大惊失色,作鸟兽散。
小女孩坐在地上笑得骄傲。
她叫石小菊,是小四的女儿的女儿,石梅石兰的曾孙,和她们有着一模一样坚韧倔强的眼睛。
蓝点看完了全程,笑了笑,闭上眼假寐。
刚刚那瞬间,她也预见了这场故事的结局。