不一会儿购物篮中塞满了各种食品。
现在想来，她过去竟然从未和他有过一同出门的记忆。从前被她忽略的种种，在麻痹感官的那层纱被掀开后，无比清晰地出现在眼前。
“为什么不说话？”皮相更换后，她的口气与性格也跟着陌生起来，唯有缠着纪兰因不放的紧张从未变过——就好像一松手，她就要化水从指尖永远消失，“你这样会让我很不安的，因因。”
纪兰因穿过一对手牵手的母女，“一定要变成其他人吗？为什么不能用你本来的面貌见我？”
——我讨厌毫无尊严的讨好。
这句话太过伤人，她说不出口，于是选择用表情诠释满心反感。
“你绝对不会爱那样的我。”她断言道，过于肯定的口气多少让纪兰因不快。
盯着货架上快要过季的饼干，没想到被误会成渴望，纪兰因截住她的手，“你要我来爱连性别都没有，只存在我脑中的幻觉吗？我真的不喜欢女人……你应该很清楚我的性取向。”
“也不需要那么多，真的，我没有钱来买多余的东西。”
“可你不需要付一分钱就能拿到它们，因因，经过我的手你可以做一切事。”他笑了一下，回头时冰凉的黑发已经贴上了她的掌心，在呼吸间性别与身形发生改变，“盗窃算不了什么，你想要把货架搬空都可以。我出现的唯一目的就是让你开心，把其他人的人生搅得一团乱，会让你再对我笑吗？”
纪兰因把近一半的货物放回原位，半蹲下身侧腰的动作做得很吃力，听到这话掩饰般抿了下唇，“……我不喜欢那样。”
“那就不要了。”他很听话地帮她放着东西，“你还会回来吗，因因？”
“回来让你继续骗我吗？我需要的是吃药和接受治疗，而不是在出租房里看那些不太正常的电影，和去爱不太正常的人。你要看我成为其他人眼里喜欢自言自语，和幻觉结婚的精神病吗？”
“……可你明明喜欢的就是那种生活。”
丈夫碰了碰她因为情绪而开始迈入失控边缘的身体。
他脸上的笑容有些古怪，喜悦到难以自控又像是要哭出来，“其实你更无法接受的是，继续留在出租房里吃泡面，一个人上下班，对吗？你只是觉得很寂寞，想要更多的人来爱你，并且在为那时的决定后悔，对吗？”
“如果你只是来说这些话，那现在可以走了。”夺过购物篮，纪兰因的声音远超他所能想象的冰冷，“我想要回到正常人的生活也有错吗？”
重新握住了她的手，丈夫说道:“当然没有。”
“你看啊，因因，即使你一直否定我、贬低我，认为我不存在，但那扇门还是为你打开了。”
纪兰因面前出现了一扇门。
没有人知道它到底是如何突破时间与空间的限制，堂而皇之从货架延伸到面前，过往行人来来往往去，从它坚硬身躯穿过，无一人注意。
那扇门她在每个住过旧公寓的人家里都见过。褪色的斑驳蓝漆，一碰就能落满手，边角卡满尘灰，偶尔钥匙还要和锁芯历经一番艰难大战，才能将人引向身后那个藏污纳垢的小小居室。
她就在这扇门后住了五年之久。
“我将要为你打开的第一扇门，是你最为熟知，想要忘却却总是不得不一次次想起的东西。”
“人类把它称为回忆。”
“现在打开它吧，因因。”
不用他提醒，她也会这么做的。纪兰因握住门上整装待发的钥匙，向拨动八音盒那般动作轻柔地向右转动了一圈。
叮叮当当的鸣响此起彼伏。
＊
那大约是个不太美妙的下雨天。
春潮涌动，那绿仿佛成了荫的海波涛汹涌，柔波荡荡。万物蜗居在暮春的影子里苟且，雨丝是发黏的蛛网，将人团团网入，晶莹如线，从万米高空坠下，旋舞不止。
覆了厚厚一层尘膜的玻璃窗劈啪作响。
纪兰因走进书店，直奔二楼的文学区书架。
每隔几天来，都会碰上年迈的店主和她打招呼问好，纪兰因只能硬着头皮点头微笑，雨衣下的全身肌肉绷紧到发酸、发苦。
摘下雨衣兜帽，纪兰因伸手去够书架顶端的诗集。她没穿短靴，发育过迟的身体有些矮，总是刚好差一点碰到。
就在这时，指尖在精装硬壳上摸到了某种坚硬的东西，纪兰因试探着动了动，皱着眉换了位置。
过一阵子，就总能看见其他人眼中不存在的事物，往往他们会与现实别无二致，等待着她去和它们交互，然后收获其他人半是恐惧半是嘲笑的眼神。在她不能确定那就是幻觉的时候，装作视而不见听而不闻，什么都不去做，是最好的处理措施。
——绝不能被任何人看出自己的异常。
渐渐的，她索性连交际能力都舍弃了。
是不是只要我活在自己的世界里，就不会有任何人厌恶我、觉得我是不正常的那个？
对十七岁的她而言，每日都是雨季。
身后忽然投下一道阴影，还不等纪兰因躲开，冰凉的手就轻轻擦到了她的手背，顿在那块皮肤上不动。
对方像是愣住了。
面前站着很年轻的男性，略长她几岁，带着死板的黑框眼镜，稍长的黑发从围巾下支起，他的唇色被雨溅上几分春意，瘦削而苍白的脸毫无征兆笑了。
他看着自己在少女眼里的倒影，又碰了下她的手背。
潮湿而温暖的雨，顺着肌肤下进了他的心里。
“……抱歉。”那是已有数百年未曾开口，腐烂扭曲成一堆朽肉的声带能给予她最甜美、最小心翼翼的问候，也看得出，他似乎不擅长微笑，或者可以诠释为已有许久未曾旁人交流，“请你原谅我的失礼。”
这一切对纪兰因而言，都不太重要。
过了很久，昏昏欲睡的大脑才反应过来究竟发生了什么，空洞眼瞳如玻璃球滚了滚，黑沉沉、了无生气。
她连手都没有力气抽回，只能听得见同样疲惫陈旧的咽喉振鸣，“我不认识你，为什么要和我说话。”
“因为我想和你说声对不起。我突然出现，吓到你了吗？”青年主动帮她拿下那本书，小心交到她手中。
纪兰因缓缓摇摇头，“没有必要关心我。”她的脸上没有一点表情，皮上所有变化都是痛苦与麻木的变种，用烧得通红的针一点点凿下，才可让她的五官发生微妙排列组合。
她是真的不在乎，才会说出这种话。
——但他想的是，如何才能看到这张脸更多的表情呢？
情不自禁迈开了步子，如飞蛾般跌跌撞撞追寻着即将要熄灭的光亮，青年看她下楼，看她结账，看她将书放入塑封袋后没打伞就要离开。
很快她被浇得全身是水。
走在柏油马路上容易邂逅水坑与车辆飞溅的污水，纪兰因幻想着突遭横祸被撞飞的灰暗未来，才笑了起来。回家后肯定会被劈头盖脸扔下责骂与教诲，所以她走得很慢，过绿灯时尤为明显。
可惜的是，没等她如约等来车辆或者被风吹落的广告牌，总会想起某张脸，于是她只好加快步子跟上人群。
头顶的阴霾突然被什么挡住，自然不会有雨落到掌心，纪兰因听到那个追上来的人的:“你好像不开心，不会觉得痛吗？”
“淋雨不会痛，我的皮不是纸做的。”
这段对话太无聊，她心里很快产生了诸如厌烦之类的抗拒情绪，但又怕释放时会把自己内心的异化无限放大，纪兰因只要假笑着说道。
“那为什么不笑一笑呢？”
他是真的在好奇，而非出于关心、同情等让她最厌恶的情感，哪怕看到她的厌恶也还是要说出那句话。
“……除非他活过来。”
被水泡了一路的刘海搭在面颊，像凝固的尸蜡，纪兰因说了两人之间最后一句对话，绕过伞头也不回。
现在那柄透明雨伞出现在了她的头顶，丈夫挽着她的手臂，一起看重演过无数次的这场雨。
“再看上一万次，也不会有任何意义。”
“我不这么觉得。因因，你真的不记得了吗，其实那天，你还把另一样更加珍贵的东西送给了我。”迎上她的目光，丈夫说道，“是你和‘那个人’之间所有的回忆。”
“你把它当成相遇的附赠品，免费送给了我，这是我从你那里收到的、最好、最完整的一份礼物。”
“但现在我要把它原封不动还回来——所以现在把眼睛闭上吧。”
＊
回过神来时，她站在收银台旁，购物篮里除了一瓶酒外空空如也，再无他物。
记忆从雨幕开始断了片，如何从货架走到门口，如何付款将商品装进购物袋的全过程荡然无存。
——她又犯病了。
这是纪兰因最真实的第一反应。
看遍四周都不见长发青年的影子，纪兰因只觉胸口痛到要窒息，就在她快要无法忍受这若有似无的幻觉不断闪回时，忽然听到有人担心地问:“你好像不太舒服，怎么了？”
下意识回绝，现在的她已经能若无其事说谎了，可还不等她把谎言说出口，在看清楚那张脸的时候，纪兰因的声音被毫不留情扼杀在喉间。
——刚才还亲昵滑进她指缝的指尖，现在被用来提起鼓鼓囊囊的购物袋。格纹短裙、无袖毛衣，唯独女人脸上的神情陌生到纪兰因毛骨悚然。
能确定自己刚刚和她有过亲密的接触，不然究竟是什么样的原因，会让自己的唇彩留在另一个同性的手背上。
她真的快要控制不住，想要放声尖叫然后逃窜离去的欲望了。
纪兰因想。
这到底是怎么一回事？
现在想来，她过去竟然从未和他有过一同出门的记忆。从前被她忽略的种种，在麻痹感官的那层纱被掀开后，无比清晰地出现在眼前。
“为什么不说话？”皮相更换后，她的口气与性格也跟着陌生起来，唯有缠着纪兰因不放的紧张从未变过——就好像一松手，她就要化水从指尖永远消失，“你这样会让我很不安的，因因。”
纪兰因穿过一对手牵手的母女，“一定要变成其他人吗？为什么不能用你本来的面貌见我？”
——我讨厌毫无尊严的讨好。
这句话太过伤人，她说不出口，于是选择用表情诠释满心反感。
“你绝对不会爱那样的我。”她断言道，过于肯定的口气多少让纪兰因不快。
盯着货架上快要过季的饼干，没想到被误会成渴望，纪兰因截住她的手，“你要我来爱连性别都没有，只存在我脑中的幻觉吗？我真的不喜欢女人……你应该很清楚我的性取向。”
“也不需要那么多，真的，我没有钱来买多余的东西。”
“可你不需要付一分钱就能拿到它们，因因，经过我的手你可以做一切事。”他笑了一下，回头时冰凉的黑发已经贴上了她的掌心，在呼吸间性别与身形发生改变，“盗窃算不了什么，你想要把货架搬空都可以。我出现的唯一目的就是让你开心，把其他人的人生搅得一团乱，会让你再对我笑吗？”
纪兰因把近一半的货物放回原位，半蹲下身侧腰的动作做得很吃力，听到这话掩饰般抿了下唇，“……我不喜欢那样。”
“那就不要了。”他很听话地帮她放着东西，“你还会回来吗，因因？”
“回来让你继续骗我吗？我需要的是吃药和接受治疗，而不是在出租房里看那些不太正常的电影，和去爱不太正常的人。你要看我成为其他人眼里喜欢自言自语，和幻觉结婚的精神病吗？”
“……可你明明喜欢的就是那种生活。”
丈夫碰了碰她因为情绪而开始迈入失控边缘的身体。
他脸上的笑容有些古怪，喜悦到难以自控又像是要哭出来，“其实你更无法接受的是，继续留在出租房里吃泡面，一个人上下班，对吗？你只是觉得很寂寞，想要更多的人来爱你，并且在为那时的决定后悔，对吗？”
“如果你只是来说这些话，那现在可以走了。”夺过购物篮，纪兰因的声音远超他所能想象的冰冷，“我想要回到正常人的生活也有错吗？”
重新握住了她的手，丈夫说道:“当然没有。”
“你看啊，因因，即使你一直否定我、贬低我，认为我不存在，但那扇门还是为你打开了。”
纪兰因面前出现了一扇门。
没有人知道它到底是如何突破时间与空间的限制，堂而皇之从货架延伸到面前，过往行人来来往往去，从它坚硬身躯穿过，无一人注意。
那扇门她在每个住过旧公寓的人家里都见过。褪色的斑驳蓝漆，一碰就能落满手，边角卡满尘灰，偶尔钥匙还要和锁芯历经一番艰难大战，才能将人引向身后那个藏污纳垢的小小居室。
她就在这扇门后住了五年之久。
“我将要为你打开的第一扇门，是你最为熟知，想要忘却却总是不得不一次次想起的东西。”
“人类把它称为回忆。”
“现在打开它吧，因因。”
不用他提醒，她也会这么做的。纪兰因握住门上整装待发的钥匙，向拨动八音盒那般动作轻柔地向右转动了一圈。
叮叮当当的鸣响此起彼伏。
＊
那大约是个不太美妙的下雨天。
春潮涌动，那绿仿佛成了荫的海波涛汹涌，柔波荡荡。万物蜗居在暮春的影子里苟且，雨丝是发黏的蛛网，将人团团网入，晶莹如线，从万米高空坠下，旋舞不止。
覆了厚厚一层尘膜的玻璃窗劈啪作响。
纪兰因走进书店，直奔二楼的文学区书架。
每隔几天来，都会碰上年迈的店主和她打招呼问好，纪兰因只能硬着头皮点头微笑，雨衣下的全身肌肉绷紧到发酸、发苦。
摘下雨衣兜帽，纪兰因伸手去够书架顶端的诗集。她没穿短靴，发育过迟的身体有些矮，总是刚好差一点碰到。
就在这时，指尖在精装硬壳上摸到了某种坚硬的东西，纪兰因试探着动了动，皱着眉换了位置。
过一阵子，就总能看见其他人眼中不存在的事物，往往他们会与现实别无二致，等待着她去和它们交互，然后收获其他人半是恐惧半是嘲笑的眼神。在她不能确定那就是幻觉的时候，装作视而不见听而不闻，什么都不去做，是最好的处理措施。
——绝不能被任何人看出自己的异常。
渐渐的，她索性连交际能力都舍弃了。
是不是只要我活在自己的世界里，就不会有任何人厌恶我、觉得我是不正常的那个？
对十七岁的她而言，每日都是雨季。
身后忽然投下一道阴影，还不等纪兰因躲开，冰凉的手就轻轻擦到了她的手背，顿在那块皮肤上不动。
对方像是愣住了。
面前站着很年轻的男性，略长她几岁，带着死板的黑框眼镜，稍长的黑发从围巾下支起，他的唇色被雨溅上几分春意，瘦削而苍白的脸毫无征兆笑了。
他看着自己在少女眼里的倒影，又碰了下她的手背。
潮湿而温暖的雨，顺着肌肤下进了他的心里。
“……抱歉。”那是已有数百年未曾开口，腐烂扭曲成一堆朽肉的声带能给予她最甜美、最小心翼翼的问候，也看得出，他似乎不擅长微笑，或者可以诠释为已有许久未曾旁人交流，“请你原谅我的失礼。”
这一切对纪兰因而言，都不太重要。
过了很久，昏昏欲睡的大脑才反应过来究竟发生了什么，空洞眼瞳如玻璃球滚了滚，黑沉沉、了无生气。
她连手都没有力气抽回，只能听得见同样疲惫陈旧的咽喉振鸣，“我不认识你，为什么要和我说话。”
“因为我想和你说声对不起。我突然出现，吓到你了吗？”青年主动帮她拿下那本书，小心交到她手中。
纪兰因缓缓摇摇头，“没有必要关心我。”她的脸上没有一点表情，皮上所有变化都是痛苦与麻木的变种，用烧得通红的针一点点凿下，才可让她的五官发生微妙排列组合。
她是真的不在乎，才会说出这种话。
——但他想的是，如何才能看到这张脸更多的表情呢？
情不自禁迈开了步子，如飞蛾般跌跌撞撞追寻着即将要熄灭的光亮，青年看她下楼，看她结账，看她将书放入塑封袋后没打伞就要离开。
很快她被浇得全身是水。
走在柏油马路上容易邂逅水坑与车辆飞溅的污水，纪兰因幻想着突遭横祸被撞飞的灰暗未来，才笑了起来。回家后肯定会被劈头盖脸扔下责骂与教诲，所以她走得很慢，过绿灯时尤为明显。
可惜的是，没等她如约等来车辆或者被风吹落的广告牌，总会想起某张脸，于是她只好加快步子跟上人群。
头顶的阴霾突然被什么挡住，自然不会有雨落到掌心，纪兰因听到那个追上来的人的:“你好像不开心，不会觉得痛吗？”
“淋雨不会痛，我的皮不是纸做的。”
这段对话太无聊，她心里很快产生了诸如厌烦之类的抗拒情绪，但又怕释放时会把自己内心的异化无限放大，纪兰因只要假笑着说道。
“那为什么不笑一笑呢？”
他是真的在好奇，而非出于关心、同情等让她最厌恶的情感，哪怕看到她的厌恶也还是要说出那句话。
“……除非他活过来。”
被水泡了一路的刘海搭在面颊，像凝固的尸蜡，纪兰因说了两人之间最后一句对话，绕过伞头也不回。
现在那柄透明雨伞出现在了她的头顶，丈夫挽着她的手臂，一起看重演过无数次的这场雨。
“再看上一万次，也不会有任何意义。”
“我不这么觉得。因因，你真的不记得了吗，其实那天，你还把另一样更加珍贵的东西送给了我。”迎上她的目光，丈夫说道，“是你和‘那个人’之间所有的回忆。”
“你把它当成相遇的附赠品，免费送给了我，这是我从你那里收到的、最好、最完整的一份礼物。”
“但现在我要把它原封不动还回来——所以现在把眼睛闭上吧。”
＊
回过神来时，她站在收银台旁，购物篮里除了一瓶酒外空空如也，再无他物。
记忆从雨幕开始断了片，如何从货架走到门口，如何付款将商品装进购物袋的全过程荡然无存。
——她又犯病了。
这是纪兰因最真实的第一反应。
看遍四周都不见长发青年的影子，纪兰因只觉胸口痛到要窒息，就在她快要无法忍受这若有似无的幻觉不断闪回时，忽然听到有人担心地问:“你好像不太舒服，怎么了？”
下意识回绝，现在的她已经能若无其事说谎了，可还不等她把谎言说出口，在看清楚那张脸的时候，纪兰因的声音被毫不留情扼杀在喉间。
——刚才还亲昵滑进她指缝的指尖，现在被用来提起鼓鼓囊囊的购物袋。格纹短裙、无袖毛衣，唯独女人脸上的神情陌生到纪兰因毛骨悚然。
能确定自己刚刚和她有过亲密的接触，不然究竟是什么样的原因，会让自己的唇彩留在另一个同性的手背上。
她真的快要控制不住，想要放声尖叫然后逃窜离去的欲望了。
纪兰因想。
这到底是怎么一回事？