莉莉说伊迪丝隔天还会再来。
“她要你帮她什么忙？”西里斯忍不住问。
“没什么，她要我保密的。”莉莉开始捣鼓她的魔药瓶。
“她为什么非要你帮她？”
“哦，因为我现在是她最好的朋友了？我猜？”
“那月亮脸呢？”
“这大概得怪你。”
“怪我什么？”
“我们以为你知道呢，你们好上之后她和莱姆斯就生疏些了，她觉得她对不起他。”
“她爱我难道是我的错吗？”
莉莉突然抬起头来看他，皱起眉毛，但是在笑，就像是觉得他可怜，或者像是知道某个认识人一直被瞒在鼓里后的那种可笑、无奈又尴尬的样子。西里斯突然意识到伊迪丝从来没对他说过那句话——在英语里需要三个词，在西班牙语里，他了解得不多，可能两个词就够。可她从来没说过那句话，类似的话也没说过。
“怎么？你觉得她没喜欢过我？”
“我觉得她会弄清楚的，她那个时候还像个小孩子呢，而且又经历了一些事情……无论结果是什么，你都不要太惊讶了。”
西里斯低下头，他笑了，然后又摇了摇头，“我会过来的。”
“也没说不让你来。”莉莉也笑了，她把瓶子弄得叮当作响。
萨默塞特郡的冬季竟然出奇的晴朗，詹姆怀疑是别的巫师的把戏，他们在格雷斯顿伯里镇的商店里面查交易记录，只因为食死徒可能会来地球的这道能量线寻找一些邪恶的东西，以及前一周有人向他们透露这里有火龙的行踪，考虑到研究与限制局的那些火龙已经失踪一年了，穆迪觉得食死徒也该开始利用它们了，詹姆却总是不太相信他的那些说辞。“那家伙老了，他弄不清情况，我说，他们准是把火龙藏起来偷偷摸摸干些不能被别人知道的事了。”
“他们还有这种想法？我不明白，他们真的有羞愧之心吗？”
“或许不是羞愧之心，大脚板，伏地魔肯定也有害怕的东西，他们都说他在隐藏什么。”
“他害怕死，Vol dé mor，飞离死亡，那是法语。”
“别炫技了，哥们儿，这些招数还是留给别人吧。”
西里斯耸了耸肩，“我不是刻意要提起这事，你知道我以前的家族格言是什么吗？Toujours Pur，永远纯洁，说来好笑，很久以前的教堂和贵族上层阶级以讲法语为荣，英语则成为平民大众的语言?，那都是麻瓜的习俗，而那群疯子，你也知道他们有多恨麻瓜。”
“麻瓜们还说恨是最接近爱的形态。”詹姆大笑起来，随后西里斯也跟着他笑了，“我以前要是这么和老妖婆说就好了，真想看看她脸上的表情。”他感觉到浑身的肌肉舒缓下来，就像在海上漂浮，毛孔张开。
詹姆要去买一些鼠尾草圣木给莉莉，于是西里斯坐在石阶上抽烟等他，碰巧，冬天那种苍白却又不失温度的阳光洒到那座被称作白泉的井上，当地这处昏暗的冥想场所可能平时照不到阳光，可偏偏在这正严寒的晴天里得到了一隅光，铁条圈成的十六个格子里填满了苍黄苔叶。又有谁能想到呢？格雷斯顿伯里的麻瓜们相信在白泉的洞穴中有链接黑色圣母和德鲁伊的阳性力量，这是能疗愈人心的地方。
有谁是否真的被疗愈过呢？他开始思考这个问题。水汽似乎从泉里冉冉升起，他却感觉又回到了学校里的那间空教室里，伊迪丝轻轻地摸着他头发，在他耳边说话。他们接吻，互相抚摸对方，感受那种他们以前从来没有感觉过的快乐，眩晕感差点让他们跌倒。又或者是在西伦敦的公寓，西里斯把窗帘拉上一些，伊迪丝躺在他的枕头上笑眯眯地招呼他过来，西里斯盯着她身上笼着的黄色薄床单，光照在上面在她胸前投下一个淡紫色的三角形影子。在那张微微散发着霉味的床垫上，他们像幸福的孩子一样忘乎所以地纠缠。阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着香草味和苍梨树香的风，风掀起了窗纱，随后又让窗纱慢慢飘落在他们的背上，让他们赤//裸的身体为之一颤。从二楼套房的后屋，他们躺着的床上，可以看见在后花园里踢球的孩子们——在尽情地互相说着脏话，当他发现他和伊迪丝正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时，他们停顿了一下，相视一笑。幸福是如此深切而巨大。
然而那并不是生活所固有的。什么又是真正的生活？
充满习惯的生活，季节轮换的生活。核桃从树上掉下来，麝鼠在小溪里游泳。一定有人相信他们本该如此生活。漫长的冬夜，了然无趣的阅读，合情合理的古怪，还有那秩序井然的孤独。
或许，伊迪丝和他还会养一条小猫。又或许，他们会生一个孩子，会有朋友、家具和固定的生活习惯。又或许，他们会开始一种全新的生活，去某个遥远的、没人认识他们的地方。他们疏远——亲近，疏远——亲近，反反复复。而突然之间，他们吃惊地发现，过去的一切喧和成就，对人生模糊而又生机勃勃的期待，都如潮水一般退去了。
“你傻坐在那儿干嘛呢？大脚板，别犯痴呆了。”詹姆在树荫底下对他大喊大叫。
“闭嘴，叉子。”西里斯站起身走过去重重地撞了他一下。
他们回到戈德里克山谷的时候发现那里异常热闹，莱姆斯、彼得、玛琳都在那里，莉莉想让他们留下来吃饭，西里斯只看见伊迪丝站在窗户旁边收拾东西，她穿的是一件黑色蝉翼纱的裙子，那将她整个人衬托得很纤细苍白，像一根白色蜡烛，她的皮肤以前明明是浅咖色的，透过被灯光做了手脚的纱料，他能看见里面她穿的贴身内衣。她修长的小腿依靠着墙壁，肌肉呈现出一条优雅的弧形，多少次他曾在夜里把这双腿扛在肩上、侧头亲吻过光滑的内侧？伊迪丝抬头看见他对他很客气地微笑了一下，然后她就把她的风琴包挂在纤细的肩上走向他们的朋友那里。
“什么事？我以为你们分手了？”詹姆凑过来问他。
“她大概的确不想和我说话。”他回到。詹姆本来还想问什么，但他们已经走到莉莉旁边了。伊迪丝刚刚在说话，“……不是很好笑吗？”她说，然后其他的人都笑了起来，莉莉亲了一下伊迪丝的额头，詹姆不满地叫嚷起来，莉莉不耐烦地把他和西里斯带去厨房。
“你留下来吃饭吧？小伊？大家都留下来的。”莉莉回过头去对伊迪丝大声说道。
“改天吧，我晚上还有课。”她轻飘飘地说，玛琳和本吉失落地抱怨起来。莉莉拉着詹姆和西里斯进了厨房门，“所以你们的进展怎么样了？”她小声问他们。
“没发现什么特别的。”詹姆说，“我给你带了鼠尾草圣木。”他从口袋里拿出那一束草给莉莉。
“真是太感谢了，你竟然还记得我要你买的东西。”
“事实上，我差点就忘记了。”詹姆不好意思地抓了抓后脑勺。西里斯把目光转向玻璃门外面的那几个人，得益于他的阿尼玛格斯形态，他的听力一向很好。莱姆斯在告诉伊迪丝她应该继续学英语语言文学。“你是真这么觉得，还是在开玩笑？”她说。
“真这么觉得。这是你在学校唯一真正享受的科目。而且你闲暇时间都在读书。”
她停顿了一下，“不是所有闲暇时间。”西里斯能听见她的鞋子剐蹭地毯的声音。
“你真的不留下来？我们都很想……”
“我的那个教授很烦人啊，玛琳，我得要走了，小虫放心，总会有人给你回电话的。”
“不会的，她们光是听到我的声音就够嫌弃的了。”彼得非常垂头丧气。伊迪丝尴尬地笑了笑，转身的时候她的衣服布料发出窸窣的声响，西里斯立刻就从厨房的后门绕出去了，他跑到前门的时候伊迪丝刚把门打开，他又将她推进了房间里，把门在他们身后关上。“我有东西要给你。”他告诉她。
伊迪丝的大眼睛惊讶地看着他，“是我以前放在那里的东西吗？那些我不要了。”
“如果是这样，那是那件大衣，我不能收。”
“当作你的二十岁生日礼物吧，是我去年就买的，不喜欢就捐给需要的孩子们吧，我钱都花了。”她哭笑不得地说。
“别这样吧。”
“别哪样？”
他深吸了一口气，“我知道，我以前对你做出的那些伤害你没办法忘记，你可以——你可以这样玩弄我，让我也伤心，直到你觉得够了为止，但你一定要告诉我，你觉得够了，重要的是我想和你一起，我不想离你远去，我想让你知道你可以做到任何事情，我愿意为了你做任何事情。”
伊迪丝的表情冰冷如磐石，“我不在乎。你不懂怎么爱别人，那不是我的错，也不是该我来教你做的事。”
“我爱你。”
“去你的吧，快滚开行吗？”
“行，你叫我做什么我都会做的。”
“那你还不快滚？”
“你还没去我。”
她的手掌掴在他脸上，他一下就轻松了。自始至终，他们都能感觉到彼此之间的对抗情绪。他们面对面地站着，尽力保持自己的警惕。但是，紧张的时刻很快就过去了，他们放松了呼吸，并没有及时行动。下一个片刻，便用不着费心摆脱相互的憎恨了，也没有去设想怎么从这个阶段到下一个阶段，他们就接吻了。对他来说，这样的亲吻是第一回，没有预谋，没有犹豫，也没有过分仓促，更没有通常的暖昧不清以及随之而来的失望。
伊迪丝伸手去够他的腰带，金属搭扣发出的不详或敲定命运的响声，让他感到一种局部的投降休克。然后她的双臂抵着墙，一切都发生得如此强烈又短暂，根本无法挣脱，他感觉到这里空间的狭小和她错落有致的身体火烫一样的灼热。随时都可能有人经过他们的门廊，或者有人从外面推门进来，他们能听见屋内厨房里的噪音和朋友们的大笑，或者门外流浪狗的吠叫。可他们都痴迷于此，她发出一种温柔轻巧的低吟来感叹，西里斯心里有些妒忌，他不知道是她突然决定变成这样的，任由这种幸福把她安全地带回自己的身体，还是她在他不在的那段时间里从别的人那儿拾起来的。当他不受控于自己的邪恶欲望的时候，她用指尖把自己的一绺头发卷起来，“你可以帮我拿一下吗？”她小声问。
“没问题。”他轻轻地接过她的头发，放在手心里，仿佛那是世界上最稀贵的珍宝，他吻了一下那绺头发，这个举动让伊迪丝很开心，他又吻了她的后腰和后脖颈，“我爱你，我们好好在一起吧，你愿意嫁给我吗？我再也不会……”
她突然用力把他推开了，他去认真看她，绿松石样的眼睛里全都是愤恨和不敢置信的眼泪，仿佛她不愿回想自己刚才做了什么，他注意到她的手指抖得厉害。
“对不起，我说错什么了吗？别离开我，好吗？我——”
“你好好记着吧，这是最后一次了。”她恶狠狠地说，粗暴地把裙子整理好后摔门而去。她的背影会留在外面的街上，总是如此，永远如此，每当他想起她，就会是她靓丽的背影。可等他收拾好自己把大门打开时，除了对街无趣的房子又什么都没有了，空气困窘在窗框之间，他突然发现人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。对于他来说，一直都是这样，一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起，分不清谁是谁了。他会陷入一个黏糊糊的凌乱的世界，没办法清晰感知。这种触觉会卷入视觉，视觉会卷入味觉。
“呃——你刚刚一直在这里吗？”玛琳经过门廊问了一句。
“哦。”西里斯反应过来，他擦了一下鬓角的汗珠，“我要清理一下墙角的蛛网。”
“詹姆和莉莉平时一定没什么闲工夫打扫卫生，是吧？”玛琳大大咧咧地笑着说，“快来吧，晚餐准备好了。”
他们走进饭厅，桌上先是精致的开胃菜——烟熏鲑鱼搭配奶油芝士和细碎的莳萝。接着是主菜，一盘盘烤至金黄的牛肉，伴随着胡萝卜和土豆泥，散发出诱人的肉香。蔬菜被烹饪得恰到好处，保留了它们的清脆口感和鲜艳色泽。詹姆和彼得欢笑打闹着坐下来，莉莉、玛琳和莱姆斯无奈地面面相觑，窗外酝酿着下雪的气息。
西里斯忽然有种感觉：我生命中某样东西结束了，我不再认为自己是个完整的人，或者是个正常人。他意识到他的人生会充满平庸的生理上的疼痛，这没什么特别的。痛苦并不会让他特别，假装不痛苦也不会让他特别。谈论它，甚至像伊迪丝那样书写它也不会将它变成某种有用的东西。什么也不会。
“她要你帮她什么忙？”西里斯忍不住问。
“没什么，她要我保密的。”莉莉开始捣鼓她的魔药瓶。
“她为什么非要你帮她？”
“哦，因为我现在是她最好的朋友了？我猜？”
“那月亮脸呢？”
“这大概得怪你。”
“怪我什么？”
“我们以为你知道呢，你们好上之后她和莱姆斯就生疏些了，她觉得她对不起他。”
“她爱我难道是我的错吗？”
莉莉突然抬起头来看他，皱起眉毛，但是在笑，就像是觉得他可怜，或者像是知道某个认识人一直被瞒在鼓里后的那种可笑、无奈又尴尬的样子。西里斯突然意识到伊迪丝从来没对他说过那句话——在英语里需要三个词，在西班牙语里，他了解得不多，可能两个词就够。可她从来没说过那句话，类似的话也没说过。
“怎么？你觉得她没喜欢过我？”
“我觉得她会弄清楚的，她那个时候还像个小孩子呢，而且又经历了一些事情……无论结果是什么，你都不要太惊讶了。”
西里斯低下头，他笑了，然后又摇了摇头，“我会过来的。”
“也没说不让你来。”莉莉也笑了，她把瓶子弄得叮当作响。
萨默塞特郡的冬季竟然出奇的晴朗，詹姆怀疑是别的巫师的把戏，他们在格雷斯顿伯里镇的商店里面查交易记录，只因为食死徒可能会来地球的这道能量线寻找一些邪恶的东西，以及前一周有人向他们透露这里有火龙的行踪，考虑到研究与限制局的那些火龙已经失踪一年了，穆迪觉得食死徒也该开始利用它们了，詹姆却总是不太相信他的那些说辞。“那家伙老了，他弄不清情况，我说，他们准是把火龙藏起来偷偷摸摸干些不能被别人知道的事了。”
“他们还有这种想法？我不明白，他们真的有羞愧之心吗？”
“或许不是羞愧之心，大脚板，伏地魔肯定也有害怕的东西，他们都说他在隐藏什么。”
“他害怕死，Vol dé mor，飞离死亡，那是法语。”
“别炫技了，哥们儿，这些招数还是留给别人吧。”
西里斯耸了耸肩，“我不是刻意要提起这事，你知道我以前的家族格言是什么吗？Toujours Pur，永远纯洁，说来好笑，很久以前的教堂和贵族上层阶级以讲法语为荣，英语则成为平民大众的语言?，那都是麻瓜的习俗，而那群疯子，你也知道他们有多恨麻瓜。”
“麻瓜们还说恨是最接近爱的形态。”詹姆大笑起来，随后西里斯也跟着他笑了，“我以前要是这么和老妖婆说就好了，真想看看她脸上的表情。”他感觉到浑身的肌肉舒缓下来，就像在海上漂浮，毛孔张开。
詹姆要去买一些鼠尾草圣木给莉莉，于是西里斯坐在石阶上抽烟等他，碰巧，冬天那种苍白却又不失温度的阳光洒到那座被称作白泉的井上，当地这处昏暗的冥想场所可能平时照不到阳光，可偏偏在这正严寒的晴天里得到了一隅光，铁条圈成的十六个格子里填满了苍黄苔叶。又有谁能想到呢？格雷斯顿伯里的麻瓜们相信在白泉的洞穴中有链接黑色圣母和德鲁伊的阳性力量，这是能疗愈人心的地方。
有谁是否真的被疗愈过呢？他开始思考这个问题。水汽似乎从泉里冉冉升起，他却感觉又回到了学校里的那间空教室里，伊迪丝轻轻地摸着他头发，在他耳边说话。他们接吻，互相抚摸对方，感受那种他们以前从来没有感觉过的快乐，眩晕感差点让他们跌倒。又或者是在西伦敦的公寓，西里斯把窗帘拉上一些，伊迪丝躺在他的枕头上笑眯眯地招呼他过来，西里斯盯着她身上笼着的黄色薄床单，光照在上面在她胸前投下一个淡紫色的三角形影子。在那张微微散发着霉味的床垫上，他们像幸福的孩子一样忘乎所以地纠缠。阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着香草味和苍梨树香的风，风掀起了窗纱，随后又让窗纱慢慢飘落在他们的背上，让他们赤//裸的身体为之一颤。从二楼套房的后屋，他们躺着的床上，可以看见在后花园里踢球的孩子们——在尽情地互相说着脏话，当他发现他和伊迪丝正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时，他们停顿了一下，相视一笑。幸福是如此深切而巨大。
然而那并不是生活所固有的。什么又是真正的生活？
充满习惯的生活，季节轮换的生活。核桃从树上掉下来，麝鼠在小溪里游泳。一定有人相信他们本该如此生活。漫长的冬夜，了然无趣的阅读，合情合理的古怪，还有那秩序井然的孤独。
或许，伊迪丝和他还会养一条小猫。又或许，他们会生一个孩子，会有朋友、家具和固定的生活习惯。又或许，他们会开始一种全新的生活，去某个遥远的、没人认识他们的地方。他们疏远——亲近，疏远——亲近，反反复复。而突然之间，他们吃惊地发现，过去的一切喧和成就，对人生模糊而又生机勃勃的期待，都如潮水一般退去了。
“你傻坐在那儿干嘛呢？大脚板，别犯痴呆了。”詹姆在树荫底下对他大喊大叫。
“闭嘴，叉子。”西里斯站起身走过去重重地撞了他一下。
他们回到戈德里克山谷的时候发现那里异常热闹，莱姆斯、彼得、玛琳都在那里，莉莉想让他们留下来吃饭，西里斯只看见伊迪丝站在窗户旁边收拾东西，她穿的是一件黑色蝉翼纱的裙子，那将她整个人衬托得很纤细苍白，像一根白色蜡烛，她的皮肤以前明明是浅咖色的，透过被灯光做了手脚的纱料，他能看见里面她穿的贴身内衣。她修长的小腿依靠着墙壁，肌肉呈现出一条优雅的弧形，多少次他曾在夜里把这双腿扛在肩上、侧头亲吻过光滑的内侧？伊迪丝抬头看见他对他很客气地微笑了一下，然后她就把她的风琴包挂在纤细的肩上走向他们的朋友那里。
“什么事？我以为你们分手了？”詹姆凑过来问他。
“她大概的确不想和我说话。”他回到。詹姆本来还想问什么，但他们已经走到莉莉旁边了。伊迪丝刚刚在说话，“……不是很好笑吗？”她说，然后其他的人都笑了起来，莉莉亲了一下伊迪丝的额头，詹姆不满地叫嚷起来，莉莉不耐烦地把他和西里斯带去厨房。
“你留下来吃饭吧？小伊？大家都留下来的。”莉莉回过头去对伊迪丝大声说道。
“改天吧，我晚上还有课。”她轻飘飘地说，玛琳和本吉失落地抱怨起来。莉莉拉着詹姆和西里斯进了厨房门，“所以你们的进展怎么样了？”她小声问他们。
“没发现什么特别的。”詹姆说，“我给你带了鼠尾草圣木。”他从口袋里拿出那一束草给莉莉。
“真是太感谢了，你竟然还记得我要你买的东西。”
“事实上，我差点就忘记了。”詹姆不好意思地抓了抓后脑勺。西里斯把目光转向玻璃门外面的那几个人，得益于他的阿尼玛格斯形态，他的听力一向很好。莱姆斯在告诉伊迪丝她应该继续学英语语言文学。“你是真这么觉得，还是在开玩笑？”她说。
“真这么觉得。这是你在学校唯一真正享受的科目。而且你闲暇时间都在读书。”
她停顿了一下，“不是所有闲暇时间。”西里斯能听见她的鞋子剐蹭地毯的声音。
“你真的不留下来？我们都很想……”
“我的那个教授很烦人啊，玛琳，我得要走了，小虫放心，总会有人给你回电话的。”
“不会的，她们光是听到我的声音就够嫌弃的了。”彼得非常垂头丧气。伊迪丝尴尬地笑了笑，转身的时候她的衣服布料发出窸窣的声响，西里斯立刻就从厨房的后门绕出去了，他跑到前门的时候伊迪丝刚把门打开，他又将她推进了房间里，把门在他们身后关上。“我有东西要给你。”他告诉她。
伊迪丝的大眼睛惊讶地看着他，“是我以前放在那里的东西吗？那些我不要了。”
“如果是这样，那是那件大衣，我不能收。”
“当作你的二十岁生日礼物吧，是我去年就买的，不喜欢就捐给需要的孩子们吧，我钱都花了。”她哭笑不得地说。
“别这样吧。”
“别哪样？”
他深吸了一口气，“我知道，我以前对你做出的那些伤害你没办法忘记，你可以——你可以这样玩弄我，让我也伤心，直到你觉得够了为止，但你一定要告诉我，你觉得够了，重要的是我想和你一起，我不想离你远去，我想让你知道你可以做到任何事情，我愿意为了你做任何事情。”
伊迪丝的表情冰冷如磐石，“我不在乎。你不懂怎么爱别人，那不是我的错，也不是该我来教你做的事。”
“我爱你。”
“去你的吧，快滚开行吗？”
“行，你叫我做什么我都会做的。”
“那你还不快滚？”
“你还没去我。”
她的手掌掴在他脸上，他一下就轻松了。自始至终，他们都能感觉到彼此之间的对抗情绪。他们面对面地站着，尽力保持自己的警惕。但是，紧张的时刻很快就过去了，他们放松了呼吸，并没有及时行动。下一个片刻，便用不着费心摆脱相互的憎恨了，也没有去设想怎么从这个阶段到下一个阶段，他们就接吻了。对他来说，这样的亲吻是第一回，没有预谋，没有犹豫，也没有过分仓促，更没有通常的暖昧不清以及随之而来的失望。
伊迪丝伸手去够他的腰带，金属搭扣发出的不详或敲定命运的响声，让他感到一种局部的投降休克。然后她的双臂抵着墙，一切都发生得如此强烈又短暂，根本无法挣脱，他感觉到这里空间的狭小和她错落有致的身体火烫一样的灼热。随时都可能有人经过他们的门廊，或者有人从外面推门进来，他们能听见屋内厨房里的噪音和朋友们的大笑，或者门外流浪狗的吠叫。可他们都痴迷于此，她发出一种温柔轻巧的低吟来感叹，西里斯心里有些妒忌，他不知道是她突然决定变成这样的，任由这种幸福把她安全地带回自己的身体，还是她在他不在的那段时间里从别的人那儿拾起来的。当他不受控于自己的邪恶欲望的时候，她用指尖把自己的一绺头发卷起来，“你可以帮我拿一下吗？”她小声问。
“没问题。”他轻轻地接过她的头发，放在手心里，仿佛那是世界上最稀贵的珍宝，他吻了一下那绺头发，这个举动让伊迪丝很开心，他又吻了她的后腰和后脖颈，“我爱你，我们好好在一起吧，你愿意嫁给我吗？我再也不会……”
她突然用力把他推开了，他去认真看她，绿松石样的眼睛里全都是愤恨和不敢置信的眼泪，仿佛她不愿回想自己刚才做了什么，他注意到她的手指抖得厉害。
“对不起，我说错什么了吗？别离开我，好吗？我——”
“你好好记着吧，这是最后一次了。”她恶狠狠地说，粗暴地把裙子整理好后摔门而去。她的背影会留在外面的街上，总是如此，永远如此，每当他想起她，就会是她靓丽的背影。可等他收拾好自己把大门打开时，除了对街无趣的房子又什么都没有了，空气困窘在窗框之间，他突然发现人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。对于他来说，一直都是这样，一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起，分不清谁是谁了。他会陷入一个黏糊糊的凌乱的世界，没办法清晰感知。这种触觉会卷入视觉，视觉会卷入味觉。
“呃——你刚刚一直在这里吗？”玛琳经过门廊问了一句。
“哦。”西里斯反应过来，他擦了一下鬓角的汗珠，“我要清理一下墙角的蛛网。”
“詹姆和莉莉平时一定没什么闲工夫打扫卫生，是吧？”玛琳大大咧咧地笑着说，“快来吧，晚餐准备好了。”
他们走进饭厅，桌上先是精致的开胃菜——烟熏鲑鱼搭配奶油芝士和细碎的莳萝。接着是主菜，一盘盘烤至金黄的牛肉，伴随着胡萝卜和土豆泥，散发出诱人的肉香。蔬菜被烹饪得恰到好处，保留了它们的清脆口感和鲜艳色泽。詹姆和彼得欢笑打闹着坐下来，莉莉、玛琳和莱姆斯无奈地面面相觑，窗外酝酿着下雪的气息。
西里斯忽然有种感觉：我生命中某样东西结束了，我不再认为自己是个完整的人，或者是个正常人。他意识到他的人生会充满平庸的生理上的疼痛，这没什么特别的。痛苦并不会让他特别，假装不痛苦也不会让他特别。谈论它，甚至像伊迪丝那样书写它也不会将它变成某种有用的东西。什么也不会。