门没有征兆的被人从里边推开一条缝，小脑袋躲在门后，露出一对黑漆漆的眼睛。
那双眼睛在看到阿彦的时候带了点笑意，随后目光落到后边的南湘子身上，笑容也淡了不少，上下打量这个人。
小女孩没有说话，手捏住纸鸢的骨架，原本特意粘在上边，写满字的纸已经被不知道什么人摘下来。
门没有被完全推开，女孩也没有直接将纸鸢还给阿彦。
她的手抓得很紧，不愿意松开，身后已经有逐渐靠近的脚步声。
那个整天对着她满脸愁容的女人要过来了。
女孩的眼一眨不眨盯着南湘子。
对方没有看向她，眼神顺着她的肩膀看向后边慌慌张张过来的女人。
她本没什么表情的脸上突然就绽出笑意。
“小妹妹，能把纸鸢还给我们么？还是说，你也喜欢放纸鸢？”
女孩仰头，仍旧没有还纸鸢，她拿不准这个人究竟是什么意思。
没有再给她思考的机会了，屋里出来妇人的手已经搭在她的肩上，尽量温柔的催促她：“小妹乖，不要不听话，把纸鸢还给人家。”
女孩低下头。
——她不想待在院子里。
“都是我不小心，一下子把纸鸢掉进院子里。”门外的那个女子没有催促，笑着对站在她身后的妇人解释：“阿彦这个孩子淘气得很，非要缠着我出来放纸鸢，怎么拒绝都不成。就算是个铁石心，也叫他缠得松口。”
“真是拿小孩儿撒娇一点辙都没有。”
这话听着像牢骚，但没头没脑的，不像是对妇人说的话。
“小孩子嘛，都这样。”
妇人跟着接了女子的话，去推女孩捏着纸鸢的手，再次催促女孩将纸鸢还回去。
女孩攥着纸鸢躲开她的手，抬头对上南湘子笑意盈盈的眼。
“我想跟她们一起放纸鸢。”
妇人的脸上有一瞬间的错愕，迅速蹲下身将女孩转过来跟她对视。
她破天荒的开口，跟开口说话的内容比起来，更叫她惊讶。
这孩子好了？
女孩跟妇人面对面，清晰地捕捉到妇人脸上的表情，她是不想让她出去吗？
女孩咬咬牙，别扭开口：“我想放纸鸢，行吗？”
她的声音不经意地放软，好像一个跟自家娘亲撒娇的小女孩，少了点之前的生硬。
南湘子拉着阿彦凑过来，院门就这么顺理成章的开了。
“怎么不成？一个小孩放纸鸢多无趣。”
“对啊对啊，咱们一块儿玩吧！”
架不住三个人一起劝，妇人没了主意，终于松开手。
女孩迈步，就这么跨过门槛，从院里顺顺利利走出来。
院里和院外，活像两个世界。
刘家的院子跟别家不大一样，院里搭了架子，大半个院子上空被缠缠绕绕的藤蔓遮住，不透光，看着阴森，待着湿冷。
两个孩子跑得快，可这会风小，连树叶的声音都细碎。
没有风，纸鸢怎么也飞不起来。
但孩子有孩子的玩法。
一个在前面，拽着纸鸢线跑；一个在后边，举着纸鸢追。
地上还有未干的水涡，一脚踩上积水，溅起的水花泅湿裤脚和衣摆，他们沿街跑，哪管得上别的。
一气儿将后边的南湘子和妇人甩得没了人影，两个人抓着纸鸢，蹲在街边累的直喘气。
女孩脸颊因为跑了半天的缘故泛出健康的红，这会儿跟阿彦一样笑的有点傻气，不像是刚才那个拧巴谨慎的小大人了。
这算不上是什么变化，应该说，这个小姑娘原本就应该是这个样子才对。
阿彦靠着墙，怀里拿着那个纸鸢，一低头才发现飞不起来不能全埋怨没有风。纸鸢本来就是纸扎的，也不知道是什么时候上边已经被戳出来一个洞，哪还飞得起来呢？
“呀，这纸鸢破了诶？”
“破了一个洞。”
两个人凑在一块研究这个坏了的风筝。
“怎么办？”
阿彦问了一句，小姑娘看着那个拇指大小的窟窿眨眨眼，跟着摊摊手也学了一句：“怎么办？”
无厘头的一句话，两个人就这么——一人抓着纸鸢的一头，笑得直不起腰。
南湘子和妇人就在不远处看他们，见他们两个笑，她们脸上也跟着带了笑，妇人的脸上隐约有些动容。
南湘子情不自禁感慨一句什么。
妇人脸上的神情霎时间变了又变，神色肉眼可见的慌张痛苦，眼睛突然盯死不远处小姑娘脚边的一汪清浅的水洼。
“回家……回家！回家去！！”
南湘子还没来得及反应，身边的妇人已经窜出去一把推开挡住她的阿彦，抱紧了还在跟阿彦一块笑的小姑娘，头也不回的往刘家大院跑。
阿彦整个小人猝不及防狠狠跌进水坑，溅上一身水，一双圆眼错愕地看向南湘子。
“怎么……突然？”
南湘子将阿彦从水坑拉起来，回头恰巧对上小姑娘和阿彦一样一头雾水的表情，她没往那边看。
“我说错话了。”
又伸手摸摸阿彦湿的没法继续穿的衣裳：“先回去换身衣裳。”
阿彦拉着南湘子的手，一顿一顿跟着她回去，妇人那一下跟发疯了一样，用的手劲儿不小。
结结实实摔了个屁股墩儿，这会疼的不行。
阿彦的确是摔惨了，换过衣裳屁股还疼的厉害，没劲儿地趴在自己厢房四仙桌上，悻悻开口：
“我现在还疼呢，她当时就跟犯了病似的，一把给我推水里去了——”
“姐姐，你到底跟那个人说了什么啊，她反应那么大！活像个疯子。”
南湘子少见地愁眉苦脸，刚才像是在愣神，听清阿彦的话，才回答他：“我当时说，‘天气真好。’”
说完懊恼地将脸埋进捧起来的手掌心，叹了一口气。
“我没想到是这么回事，我早该想到……哎呀早该想到的。”
她的语气听上去明显带了焦躁。
阿彦被她的态度弄得不明所以，拉拉她的袖管。一边龇牙咧嘴，一边劝道：“姐姐，别苦恼了，咱们下回再试试别的法子。”
“玩的好好的，她怎么说翻脸就翻脸，真是不讲道理，难怪刘小妹不愿意跟她待在那个看着就阴森森的大院子里……”
南湘子只勉强对他笑了一下，摇头制止阿彦继续说下去。
“刘婶娘她，只是不小心弄丢了自己小孩。”
她只是无奈地摇头，起身拍拍阿彦的脑袋 ：“抱歉啊，没帮上忙。”
“可能，以后刘婶娘都不愿意再让那小姑娘出来玩了。”
刘婶娘年轻的时候嫁到刘家，但身体不大好，吃了好些药费了大功夫才在二人成婚四年后怀上个孩子。
女人的宿命似乎被强行烙上“生育”二字，没有孩子成为一种罪名，叫人一笔一划刻进“七出”里。
刘婶娘盼星星盼月亮，终于得了一个孩子，刘家长久以来的那股子压抑劲儿都跟着散了不少。
年轻的女人准备了两套小衣裳，一套男孩儿的，一套女孩儿的。
男孩和女孩喜欢的颜色样式不一样，一定要早早准备好。
她揣着个孩子，日日待在屋里满怀期待着给她未出世的可爱孩子准备衣裳，准备她能想到的任何东西。
肚子渐渐有了变化，偶尔她能感觉到——有个小生命在她肚子里蹬她。
她满脸喜色，她男人抱着她直笑。
“傻姑娘，月数还早呐，宋医师说了，这孩子还没个形儿呢。”
前天才下过雨，那天终于是个晴天，她羞恼着反驳几句，望着外边的太阳提议：
“天真好啊，我想出去走走。”
要是她再小心一点；要是她没一脚踩空；要是她身体再好一点；要是她等这个孩子的月份再足一点……要是，要是……！
她从鬼门关走了一遭，将那个已经“会动”了的孩子送到了鬼门关。
她躺在床上，眼睛盯着床帐，一滴眼泪也流不出来。
她男人握着她的手，“没事儿，咱们还年轻着。”
他说着说着就哽咽了，她动也没动，脸上也没什么表情，人有点痴了。
他当她昏着没醒。
她听见了。
她的身体这辈子生不出孩子了。
她的孩子，明明就快见面了。
她把它弄丢了，再也没有了。
人从此就变得不正常了。
最严重的一开始，她变得极度畏光，一见阳光照进院子里就会尖叫。
声音又尖细又恐怖。
她喊的是回家。
男人抱着早就面目全非的姑娘，整日风吹雨淋的糙汉从眼眶到鼻头都变得通红，他也在哽咽：“没事了，没事了，咱们不出去，哪都不去，就待在家里边。”
哄啊哄啊，她渐渐平息下去，转过头缩在床榻的一方天地里，轻轻发抖。
您说，人为什么一旦倒霉起来，就怎么也停不下来？
拉车的老刘——从前老刘的儿子，扑通一声跪在佛祖面前哭诉，他早没了爹娘。
佛祖闭着眼，像不愿见人间的苦难。
又或者，避而不见。
木雕的佛像就坐在那里，坦然接受他的跪拜。
不悲不喜，无声无息。
老刘砸断了佛像，将它当作葡萄藤支架的边角，给他的姑娘搭一处庇荫。
那双眼睛在看到阿彦的时候带了点笑意，随后目光落到后边的南湘子身上，笑容也淡了不少，上下打量这个人。
小女孩没有说话，手捏住纸鸢的骨架，原本特意粘在上边，写满字的纸已经被不知道什么人摘下来。
门没有被完全推开，女孩也没有直接将纸鸢还给阿彦。
她的手抓得很紧，不愿意松开，身后已经有逐渐靠近的脚步声。
那个整天对着她满脸愁容的女人要过来了。
女孩的眼一眨不眨盯着南湘子。
对方没有看向她，眼神顺着她的肩膀看向后边慌慌张张过来的女人。
她本没什么表情的脸上突然就绽出笑意。
“小妹妹，能把纸鸢还给我们么？还是说，你也喜欢放纸鸢？”
女孩仰头，仍旧没有还纸鸢，她拿不准这个人究竟是什么意思。
没有再给她思考的机会了，屋里出来妇人的手已经搭在她的肩上，尽量温柔的催促她：“小妹乖，不要不听话，把纸鸢还给人家。”
女孩低下头。
——她不想待在院子里。
“都是我不小心，一下子把纸鸢掉进院子里。”门外的那个女子没有催促，笑着对站在她身后的妇人解释：“阿彦这个孩子淘气得很，非要缠着我出来放纸鸢，怎么拒绝都不成。就算是个铁石心，也叫他缠得松口。”
“真是拿小孩儿撒娇一点辙都没有。”
这话听着像牢骚，但没头没脑的，不像是对妇人说的话。
“小孩子嘛，都这样。”
妇人跟着接了女子的话，去推女孩捏着纸鸢的手，再次催促女孩将纸鸢还回去。
女孩攥着纸鸢躲开她的手，抬头对上南湘子笑意盈盈的眼。
“我想跟她们一起放纸鸢。”
妇人的脸上有一瞬间的错愕，迅速蹲下身将女孩转过来跟她对视。
她破天荒的开口，跟开口说话的内容比起来，更叫她惊讶。
这孩子好了？
女孩跟妇人面对面，清晰地捕捉到妇人脸上的表情，她是不想让她出去吗？
女孩咬咬牙，别扭开口：“我想放纸鸢，行吗？”
她的声音不经意地放软，好像一个跟自家娘亲撒娇的小女孩，少了点之前的生硬。
南湘子拉着阿彦凑过来，院门就这么顺理成章的开了。
“怎么不成？一个小孩放纸鸢多无趣。”
“对啊对啊，咱们一块儿玩吧！”
架不住三个人一起劝，妇人没了主意，终于松开手。
女孩迈步，就这么跨过门槛，从院里顺顺利利走出来。
院里和院外，活像两个世界。
刘家的院子跟别家不大一样，院里搭了架子，大半个院子上空被缠缠绕绕的藤蔓遮住，不透光，看着阴森，待着湿冷。
两个孩子跑得快，可这会风小，连树叶的声音都细碎。
没有风，纸鸢怎么也飞不起来。
但孩子有孩子的玩法。
一个在前面，拽着纸鸢线跑；一个在后边，举着纸鸢追。
地上还有未干的水涡，一脚踩上积水，溅起的水花泅湿裤脚和衣摆，他们沿街跑，哪管得上别的。
一气儿将后边的南湘子和妇人甩得没了人影，两个人抓着纸鸢，蹲在街边累的直喘气。
女孩脸颊因为跑了半天的缘故泛出健康的红，这会儿跟阿彦一样笑的有点傻气，不像是刚才那个拧巴谨慎的小大人了。
这算不上是什么变化，应该说，这个小姑娘原本就应该是这个样子才对。
阿彦靠着墙，怀里拿着那个纸鸢，一低头才发现飞不起来不能全埋怨没有风。纸鸢本来就是纸扎的，也不知道是什么时候上边已经被戳出来一个洞，哪还飞得起来呢？
“呀，这纸鸢破了诶？”
“破了一个洞。”
两个人凑在一块研究这个坏了的风筝。
“怎么办？”
阿彦问了一句，小姑娘看着那个拇指大小的窟窿眨眨眼，跟着摊摊手也学了一句：“怎么办？”
无厘头的一句话，两个人就这么——一人抓着纸鸢的一头，笑得直不起腰。
南湘子和妇人就在不远处看他们，见他们两个笑，她们脸上也跟着带了笑，妇人的脸上隐约有些动容。
南湘子情不自禁感慨一句什么。
妇人脸上的神情霎时间变了又变，神色肉眼可见的慌张痛苦，眼睛突然盯死不远处小姑娘脚边的一汪清浅的水洼。
“回家……回家！回家去！！”
南湘子还没来得及反应，身边的妇人已经窜出去一把推开挡住她的阿彦，抱紧了还在跟阿彦一块笑的小姑娘，头也不回的往刘家大院跑。
阿彦整个小人猝不及防狠狠跌进水坑，溅上一身水，一双圆眼错愕地看向南湘子。
“怎么……突然？”
南湘子将阿彦从水坑拉起来，回头恰巧对上小姑娘和阿彦一样一头雾水的表情，她没往那边看。
“我说错话了。”
又伸手摸摸阿彦湿的没法继续穿的衣裳：“先回去换身衣裳。”
阿彦拉着南湘子的手，一顿一顿跟着她回去，妇人那一下跟发疯了一样，用的手劲儿不小。
结结实实摔了个屁股墩儿，这会疼的不行。
阿彦的确是摔惨了，换过衣裳屁股还疼的厉害，没劲儿地趴在自己厢房四仙桌上，悻悻开口：
“我现在还疼呢，她当时就跟犯了病似的，一把给我推水里去了——”
“姐姐，你到底跟那个人说了什么啊，她反应那么大！活像个疯子。”
南湘子少见地愁眉苦脸，刚才像是在愣神，听清阿彦的话，才回答他：“我当时说，‘天气真好。’”
说完懊恼地将脸埋进捧起来的手掌心，叹了一口气。
“我没想到是这么回事，我早该想到……哎呀早该想到的。”
她的语气听上去明显带了焦躁。
阿彦被她的态度弄得不明所以，拉拉她的袖管。一边龇牙咧嘴，一边劝道：“姐姐，别苦恼了，咱们下回再试试别的法子。”
“玩的好好的，她怎么说翻脸就翻脸，真是不讲道理，难怪刘小妹不愿意跟她待在那个看着就阴森森的大院子里……”
南湘子只勉强对他笑了一下，摇头制止阿彦继续说下去。
“刘婶娘她，只是不小心弄丢了自己小孩。”
她只是无奈地摇头，起身拍拍阿彦的脑袋 ：“抱歉啊，没帮上忙。”
“可能，以后刘婶娘都不愿意再让那小姑娘出来玩了。”
刘婶娘年轻的时候嫁到刘家，但身体不大好，吃了好些药费了大功夫才在二人成婚四年后怀上个孩子。
女人的宿命似乎被强行烙上“生育”二字，没有孩子成为一种罪名，叫人一笔一划刻进“七出”里。
刘婶娘盼星星盼月亮，终于得了一个孩子，刘家长久以来的那股子压抑劲儿都跟着散了不少。
年轻的女人准备了两套小衣裳，一套男孩儿的，一套女孩儿的。
男孩和女孩喜欢的颜色样式不一样，一定要早早准备好。
她揣着个孩子，日日待在屋里满怀期待着给她未出世的可爱孩子准备衣裳，准备她能想到的任何东西。
肚子渐渐有了变化，偶尔她能感觉到——有个小生命在她肚子里蹬她。
她满脸喜色，她男人抱着她直笑。
“傻姑娘，月数还早呐，宋医师说了，这孩子还没个形儿呢。”
前天才下过雨，那天终于是个晴天，她羞恼着反驳几句，望着外边的太阳提议：
“天真好啊，我想出去走走。”
要是她再小心一点；要是她没一脚踩空；要是她身体再好一点；要是她等这个孩子的月份再足一点……要是，要是……！
她从鬼门关走了一遭，将那个已经“会动”了的孩子送到了鬼门关。
她躺在床上，眼睛盯着床帐，一滴眼泪也流不出来。
她男人握着她的手，“没事儿，咱们还年轻着。”
他说着说着就哽咽了，她动也没动，脸上也没什么表情，人有点痴了。
他当她昏着没醒。
她听见了。
她的身体这辈子生不出孩子了。
她的孩子，明明就快见面了。
她把它弄丢了，再也没有了。
人从此就变得不正常了。
最严重的一开始，她变得极度畏光，一见阳光照进院子里就会尖叫。
声音又尖细又恐怖。
她喊的是回家。
男人抱着早就面目全非的姑娘，整日风吹雨淋的糙汉从眼眶到鼻头都变得通红，他也在哽咽：“没事了，没事了，咱们不出去，哪都不去，就待在家里边。”
哄啊哄啊，她渐渐平息下去，转过头缩在床榻的一方天地里，轻轻发抖。
您说，人为什么一旦倒霉起来，就怎么也停不下来？
拉车的老刘——从前老刘的儿子，扑通一声跪在佛祖面前哭诉，他早没了爹娘。
佛祖闭着眼，像不愿见人间的苦难。
又或者，避而不见。
木雕的佛像就坐在那里，坦然接受他的跪拜。
不悲不喜，无声无息。
老刘砸断了佛像，将它当作葡萄藤支架的边角，给他的姑娘搭一处庇荫。