地白风色寒。
这是祁玉第一次看到南城的雪。
她把阳台的窗推开一个小缝，北风“呼——”地一声挤进来，使人不禁打了个寒颤。
“好冷。”
关上窗，祁玉下意识地缩了缩脖子，准备回客厅再窝上一会儿。
好像想起什么似的，她刚转头又折步回来，从睡衣兜里摸出手机。
“咔嚓。”
新年的消息实在太多，祁玉在列表翻了好半天。
“J“排在不前不后的位置。
还是置顶比较方便，她想。
下意识般地选择照片、按下发送，一套操作行云流水。
等回过神来，她又毫不犹豫地，把对话框的文字尽数删除。
敲下一句：“家里下雪了。”
/
说不清是从什么时候，年味开始变得很淡。
晚餐过后，老祁同志又抱着电脑钻进了书房。
按他老人家的话来说，现在正是研究的关键时刻，他需要一些个人空间。
但其实祁玉几次路过门口，都能隐约听到“不要”、“叫地主”、“超级加倍”的声音。
电视里阵阵欢歌笑语，祁玉望着客厅的顶灯发呆。
无聊到想打哈欠。
关了灯，手机在背光处亮起来。
两条新信息。
一张照片，点开是映入眼帘的白，纯净、辽阔。
比起黑暗中高饱和的红色背景，祁玉说不出两者哪个更刺眼。
附文：“我这边也是。”
熄掉手机屏幕，祁玉揉了揉眼睛。
一个大包袱落地，观众们哄堂大笑。
这个梗她听过好几遍，于是她也笑。
是啊，加拿大的冬天很长。
雪，再寻常不过了。
/
虽然正值春节假期，但祁玉仍保留着工作以来的最大后遗症——八点准时自然醒。
这该死的生物钟。
她扫了一眼手机，翻过身准备睡个回笼觉。
五分钟后，祁玉携3m耳塞向窗外此起彼伏的鞭炮声举旗投降。
早知道昨天就不守岁了。
几乎是半闭着眼睛，祁玉趿着拖鞋走去洗漱。
“小玉起了啊。”
祁玉在这一句招呼里惊醒，顺着声音望过去，老祁同志正悠然坐在客厅沙发上，旁边是一老一少，两张半生不熟的面孔。
说话的这位看年岁比她爸还长一辈，祁玉在大脑里疯狂检索，没有匹配到与当前面容适配的称呼。
“这是你姨奶奶。”
老祁常年欠费的眼力见儿竟破天荒地在线了一回。
“姨奶奶好。”
祁玉挤出一丝略带尴尬的笑，心想怎么家里来人了老祁也不叫她一声。
“小婷，快叫姐姐。”
老人推了身旁的孩子一把，名叫小婷的姑娘站起来，垂着眼，怯生生地道，“姐姐。”
“大点声！没吃饭吗！”
一巴掌落在背上，小婷一个踉跄，冲着茶几倒了过去。
“小心！”
祁玉一个箭步冲上前，攥住了她的手臂。
那手臂很细，祁玉一只手就能抓住，发觉自己因着急而用力过度，她缓缓松开手，轻声问：“弄疼你了吗？”
小婷眼眶闪闪，抿着嘴，摇了摇头。
“孩子小，怕生。祁玉小时候也这样。”
老祁出来打圆场，往面前仍有八九分满的杯子里虚倒了几滴茶。
“您喝口茶，消消气。”
所谓姨奶奶的这号人物仍不罢休，反而捡起了这道话茬，“小玉这孩子打小就聪明，和你一样。”
“老祁家有福啊，你是咱村里出来的第一个大学生，还成了大学教授。小玉更出息，名牌大学毕业，工作也是铁饭碗，又找了个好对象。要是苏清还在……”
“大过年的，唉，不说了。以后我们小婷啊，能有小玉一半出息，我就知足了。”
眼看老祁一副左耳进右耳出的模样，祁玉可没有这本事。
絮絮叨叨听得她头疼。
“我先回屋换身衣服。”
不是征询同意的询问语气，而是掷地有声的通知。
祁玉转身回房，紧紧关上了卧室的门。
夹杂着方言的牢骚声从门缝钻进她的耳朵里，祁玉忍无可忍地掏出手机，电话只响一声就通了。
仍然是陈述句，不过语气稍缓和了些：”来接我吧。“
/
昨晚的飘雪终究没有留下什么痕迹，硬要说的话，路边的水渍勉强能算作证据。
今年是暖冬。
”心情不好吗？“
一米八几的成权斜挎着祁玉淡粉色的小包，如今并不觉得有什么违和。
这倒不光因为他自己习惯了祁玉男朋友，不，现在应该说，是未婚夫的身份。
更多则得益于当下的爱女热潮，马路上净是给自己女伴拎这背那的男同胞，袖手旁观的反而成了另类。
”没有呀。“
祁玉化了淡淡的妆，遮住由于熬夜而愈青的黑眼圈，还有脸上鲜活的表情。
”贺岁档的电影，你想看哪部？听说《泰坦尼克号》又重映了。“
在两人不算久的相处中，祁玉与成权之间养成了一种”不说不问“的默契，这也是她答应对方求婚的原因之一。
对祁玉来说，与其说求婚，这更像一笔各取所需的交易。
毕竟走到相亲这一步的青年男女，早不奢求风花雪月，生活里只剩下柴米油盐。
拿到一本结婚证，和在一份合同上签字画押，并没有什么本质上的区别。
“好啊，就看这个吧。”
祁玉此刻兴致不高，也无心做选择，《泰坦尼克号》她看了很多遍，昏暗的影院正适合补觉。
成权曾对她这种淡淡的态度颇有微词，但最终也无可奈何地接受了。
他是很欣赏祁玉的。
以至于毫无理由的包容。
虽然他期望从这个即将奔三的大龄少女身上，读到一丁点与年龄不相符的任性、不理智、乃至于胡搅蛮缠。
但祁玉始终像一汪清澈却深不见底的小潭，任凭他投下多少枚石子，水面依然毫无波澜。
/
祁玉是被散场灯光照醒的，醒来时身上还盖着成权的呢子大衣。
“不好意思，实在太困了。”
身边陆续有人走过，祁玉有些难为情。
“没事，再睡会儿吗？”
成权握着祁玉的左手，在掌心摩挲。
“不了，回去吧。”
祁玉自然地抽回手，掀起盖在身上的外套。
负责清洁的工作人员陆续进场，她看着几乎没怎么动过的爆米花桶，心底感到一阵可惜。
/
明亮的街灯把并不宽的单行道照得恍若白昼。
车窗外行人如织，偶尔能听到一两声汽车的鸣笛。
一个红绿灯的当口，她望着街边的小摊发呆。
招牌是红底黄字加粗印刷的，“正宗烤鱿鱼 5元1串 10元3串”，“5”字是用黑色马克笔后涂上去的，祁玉看到下面原本是数字“4”。
摆摊的大哥约莫着50来岁，眉间的皱纹像一道道深深的沟壑，但仔细看，他的五官可算得上端正。
还挺像一个人的。
思绪忽然飘了很远，祁玉没听到成权在耳边说什么，兀自笑了出来。
“对不起，对不起。你说。”
祁玉讪讪地收回笑容，成权也不气：“我下周去外地出差，你生日，恐怕不能一起过了。”
信号交替的瞬间，她突然问：“你想吃烤鱿鱼吗？”
“啊？”
“没事。我本来也不过生日的。”
话题转了一圈，祁玉的视线移回车内，空调的温度有点高，吹得她双颊发痒。
“挺难得的，三十以前就这一次了。”成权没发现她的这一点小心思，食指在方向盘上轻轻敲了两下。
祁玉点点头：“嗯。不过。”
/
春风扫残雪。
二月末便有回暖的预兆。
祁玉把羽绒服收进衣橱深处，坐回床角，望着满柜黑白灰底色的衣服。
认命似的仰倒在床上。
最终还是穿的和昨天一模一样。
没刻意打扮，尽管她也想过。
但各种意义上，今天都不是值得大张旗鼓庆祝的一天。
祁玉的生日。
母亲的忌日。
/
成权也考虑过要不要给祁玉打个电话。
还是保留点惊喜。
他订了花和蛋糕，在CBD某星级饭店的顶楼预留了位置。
这是他所能想到，最浪漫的安排了。
学校的人说，祁老师下午没课就提前请假回去了。
祁父说，祁玉去城郊的墓园看她妈妈了。
太阳穴跳了两下。
成权张开手，伸出拇指和中指使劲儿按了按。
四年一日。
从16岁起，她就不过生日了。
/
“你还专门回来一趟。”
蓝色的五瓣小花中间点缀着嫩黄的花心，祁玉认出那是父亲一早放下的勿忘草。
“还行，不远。”
“也是，就8个钟头的飞机，再倒两路地铁，回家开一个半小时车。不远。”
“祁玉我发现你真一点儿没变。还跟个小孩似的。”
祁玉不搭腔，就是笑，笑得她肚子痛，蹲下来抱着腿接着笑。
她把头深深埋在臂弯里，衣角湿了。
旁边的人也蹲下来，宽厚的手掌抚过她的头：“有这么好笑吗？”
祁玉不动声色地在膝盖上胡乱抹了两把，仰起脸：“也就你还把我当小孩。”
很自然地搭了把手，他把祁玉拉起来，顺带着拍了拍她衣角的土。
两个人并肩站在“爱妻苏清之墓”前，不约而同地穿了深灰色的风衣。
“叔叔最近还好吗？”
“嗯，挺好的。”
“多少年没回来了，这边变化还挺大的。”
“是，挺大的。”
“今年冬天挺暖和，下飞机就我一个穿羽绒服的，幸好家里还有几件旧衣服。”
“对，挺暖和。”
“听说你要结婚了。”
祁玉转过头看他，明明已经三十的人了，还留着微鬈的短发，和记忆里的样子重叠。
仿佛一切都还在原点，一切又都走了很远。
末了，她用几乎微不可闻的声音问道：“姜洵，你有什么遗憾吗？”
这是祁玉第一次看到南城的雪。
她把阳台的窗推开一个小缝，北风“呼——”地一声挤进来，使人不禁打了个寒颤。
“好冷。”
关上窗，祁玉下意识地缩了缩脖子，准备回客厅再窝上一会儿。
好像想起什么似的，她刚转头又折步回来，从睡衣兜里摸出手机。
“咔嚓。”
新年的消息实在太多，祁玉在列表翻了好半天。
“J“排在不前不后的位置。
还是置顶比较方便，她想。
下意识般地选择照片、按下发送，一套操作行云流水。
等回过神来，她又毫不犹豫地，把对话框的文字尽数删除。
敲下一句：“家里下雪了。”
/
说不清是从什么时候，年味开始变得很淡。
晚餐过后，老祁同志又抱着电脑钻进了书房。
按他老人家的话来说，现在正是研究的关键时刻，他需要一些个人空间。
但其实祁玉几次路过门口，都能隐约听到“不要”、“叫地主”、“超级加倍”的声音。
电视里阵阵欢歌笑语，祁玉望着客厅的顶灯发呆。
无聊到想打哈欠。
关了灯，手机在背光处亮起来。
两条新信息。
一张照片，点开是映入眼帘的白，纯净、辽阔。
比起黑暗中高饱和的红色背景，祁玉说不出两者哪个更刺眼。
附文：“我这边也是。”
熄掉手机屏幕，祁玉揉了揉眼睛。
一个大包袱落地，观众们哄堂大笑。
这个梗她听过好几遍，于是她也笑。
是啊，加拿大的冬天很长。
雪，再寻常不过了。
/
虽然正值春节假期，但祁玉仍保留着工作以来的最大后遗症——八点准时自然醒。
这该死的生物钟。
她扫了一眼手机，翻过身准备睡个回笼觉。
五分钟后，祁玉携3m耳塞向窗外此起彼伏的鞭炮声举旗投降。
早知道昨天就不守岁了。
几乎是半闭着眼睛，祁玉趿着拖鞋走去洗漱。
“小玉起了啊。”
祁玉在这一句招呼里惊醒，顺着声音望过去，老祁同志正悠然坐在客厅沙发上，旁边是一老一少，两张半生不熟的面孔。
说话的这位看年岁比她爸还长一辈，祁玉在大脑里疯狂检索，没有匹配到与当前面容适配的称呼。
“这是你姨奶奶。”
老祁常年欠费的眼力见儿竟破天荒地在线了一回。
“姨奶奶好。”
祁玉挤出一丝略带尴尬的笑，心想怎么家里来人了老祁也不叫她一声。
“小婷，快叫姐姐。”
老人推了身旁的孩子一把，名叫小婷的姑娘站起来，垂着眼，怯生生地道，“姐姐。”
“大点声！没吃饭吗！”
一巴掌落在背上，小婷一个踉跄，冲着茶几倒了过去。
“小心！”
祁玉一个箭步冲上前，攥住了她的手臂。
那手臂很细，祁玉一只手就能抓住，发觉自己因着急而用力过度，她缓缓松开手，轻声问：“弄疼你了吗？”
小婷眼眶闪闪，抿着嘴，摇了摇头。
“孩子小，怕生。祁玉小时候也这样。”
老祁出来打圆场，往面前仍有八九分满的杯子里虚倒了几滴茶。
“您喝口茶，消消气。”
所谓姨奶奶的这号人物仍不罢休，反而捡起了这道话茬，“小玉这孩子打小就聪明，和你一样。”
“老祁家有福啊，你是咱村里出来的第一个大学生，还成了大学教授。小玉更出息，名牌大学毕业，工作也是铁饭碗，又找了个好对象。要是苏清还在……”
“大过年的，唉，不说了。以后我们小婷啊，能有小玉一半出息，我就知足了。”
眼看老祁一副左耳进右耳出的模样，祁玉可没有这本事。
絮絮叨叨听得她头疼。
“我先回屋换身衣服。”
不是征询同意的询问语气，而是掷地有声的通知。
祁玉转身回房，紧紧关上了卧室的门。
夹杂着方言的牢骚声从门缝钻进她的耳朵里，祁玉忍无可忍地掏出手机，电话只响一声就通了。
仍然是陈述句，不过语气稍缓和了些：”来接我吧。“
/
昨晚的飘雪终究没有留下什么痕迹，硬要说的话，路边的水渍勉强能算作证据。
今年是暖冬。
”心情不好吗？“
一米八几的成权斜挎着祁玉淡粉色的小包，如今并不觉得有什么违和。
这倒不光因为他自己习惯了祁玉男朋友，不，现在应该说，是未婚夫的身份。
更多则得益于当下的爱女热潮，马路上净是给自己女伴拎这背那的男同胞，袖手旁观的反而成了另类。
”没有呀。“
祁玉化了淡淡的妆，遮住由于熬夜而愈青的黑眼圈，还有脸上鲜活的表情。
”贺岁档的电影，你想看哪部？听说《泰坦尼克号》又重映了。“
在两人不算久的相处中，祁玉与成权之间养成了一种”不说不问“的默契，这也是她答应对方求婚的原因之一。
对祁玉来说，与其说求婚，这更像一笔各取所需的交易。
毕竟走到相亲这一步的青年男女，早不奢求风花雪月，生活里只剩下柴米油盐。
拿到一本结婚证，和在一份合同上签字画押，并没有什么本质上的区别。
“好啊，就看这个吧。”
祁玉此刻兴致不高，也无心做选择，《泰坦尼克号》她看了很多遍，昏暗的影院正适合补觉。
成权曾对她这种淡淡的态度颇有微词，但最终也无可奈何地接受了。
他是很欣赏祁玉的。
以至于毫无理由的包容。
虽然他期望从这个即将奔三的大龄少女身上，读到一丁点与年龄不相符的任性、不理智、乃至于胡搅蛮缠。
但祁玉始终像一汪清澈却深不见底的小潭，任凭他投下多少枚石子，水面依然毫无波澜。
/
祁玉是被散场灯光照醒的，醒来时身上还盖着成权的呢子大衣。
“不好意思，实在太困了。”
身边陆续有人走过，祁玉有些难为情。
“没事，再睡会儿吗？”
成权握着祁玉的左手，在掌心摩挲。
“不了，回去吧。”
祁玉自然地抽回手，掀起盖在身上的外套。
负责清洁的工作人员陆续进场，她看着几乎没怎么动过的爆米花桶，心底感到一阵可惜。
/
明亮的街灯把并不宽的单行道照得恍若白昼。
车窗外行人如织，偶尔能听到一两声汽车的鸣笛。
一个红绿灯的当口，她望着街边的小摊发呆。
招牌是红底黄字加粗印刷的，“正宗烤鱿鱼 5元1串 10元3串”，“5”字是用黑色马克笔后涂上去的，祁玉看到下面原本是数字“4”。
摆摊的大哥约莫着50来岁，眉间的皱纹像一道道深深的沟壑，但仔细看，他的五官可算得上端正。
还挺像一个人的。
思绪忽然飘了很远，祁玉没听到成权在耳边说什么，兀自笑了出来。
“对不起，对不起。你说。”
祁玉讪讪地收回笑容，成权也不气：“我下周去外地出差，你生日，恐怕不能一起过了。”
信号交替的瞬间，她突然问：“你想吃烤鱿鱼吗？”
“啊？”
“没事。我本来也不过生日的。”
话题转了一圈，祁玉的视线移回车内，空调的温度有点高，吹得她双颊发痒。
“挺难得的，三十以前就这一次了。”成权没发现她的这一点小心思，食指在方向盘上轻轻敲了两下。
祁玉点点头：“嗯。不过。”
/
春风扫残雪。
二月末便有回暖的预兆。
祁玉把羽绒服收进衣橱深处，坐回床角，望着满柜黑白灰底色的衣服。
认命似的仰倒在床上。
最终还是穿的和昨天一模一样。
没刻意打扮，尽管她也想过。
但各种意义上，今天都不是值得大张旗鼓庆祝的一天。
祁玉的生日。
母亲的忌日。
/
成权也考虑过要不要给祁玉打个电话。
还是保留点惊喜。
他订了花和蛋糕，在CBD某星级饭店的顶楼预留了位置。
这是他所能想到，最浪漫的安排了。
学校的人说，祁老师下午没课就提前请假回去了。
祁父说，祁玉去城郊的墓园看她妈妈了。
太阳穴跳了两下。
成权张开手，伸出拇指和中指使劲儿按了按。
四年一日。
从16岁起，她就不过生日了。
/
“你还专门回来一趟。”
蓝色的五瓣小花中间点缀着嫩黄的花心，祁玉认出那是父亲一早放下的勿忘草。
“还行，不远。”
“也是，就8个钟头的飞机，再倒两路地铁，回家开一个半小时车。不远。”
“祁玉我发现你真一点儿没变。还跟个小孩似的。”
祁玉不搭腔，就是笑，笑得她肚子痛，蹲下来抱着腿接着笑。
她把头深深埋在臂弯里，衣角湿了。
旁边的人也蹲下来，宽厚的手掌抚过她的头：“有这么好笑吗？”
祁玉不动声色地在膝盖上胡乱抹了两把，仰起脸：“也就你还把我当小孩。”
很自然地搭了把手，他把祁玉拉起来，顺带着拍了拍她衣角的土。
两个人并肩站在“爱妻苏清之墓”前，不约而同地穿了深灰色的风衣。
“叔叔最近还好吗？”
“嗯，挺好的。”
“多少年没回来了，这边变化还挺大的。”
“是，挺大的。”
“今年冬天挺暖和，下飞机就我一个穿羽绒服的，幸好家里还有几件旧衣服。”
“对，挺暖和。”
“听说你要结婚了。”
祁玉转过头看他，明明已经三十的人了，还留着微鬈的短发，和记忆里的样子重叠。
仿佛一切都还在原点，一切又都走了很远。
末了，她用几乎微不可闻的声音问道：“姜洵，你有什么遗憾吗？”