今年过年迟，开学也迟。开学后，气温渐渐回暖。
大课间，伏知时跑着跑着就开始划水，以前在二中没办法划水，来三中以后才知道跑操原来可以划水，塑胶跑道被跺出整齐的响声，听着响，速度还是慢。
跑完回班，伏知时拧开瓶盖喝奶，喝两口得缓一下。
“你在喝毒药？”应悄实在看不下去了，瞥一眼后门那几个假装路过的女生，忍不住出言嘲讽，“这玩意儿能要你命？”
“能。本来就不爱喝。”
“那你还喝。”
伏知时拧上瓶盖，又去喝水压羊奶味：“为了长个子。”
王翔：“你多高？”
“最近没想起来量，上次量184。”
“可以了。”王翔翻开作业本，确定就是数学作业才递出去，“你还想长多高？见好就收，别抱着你那个奶瓶了，咱班后门最近经常有高一女生过来看你喝奶，没点自觉？”
伏知时觉得“看他喝奶”这个事挺邪门：“喝奶有什么可看的？”
蒋雪优抱着作业开始往前收：“交作业。”
应悄顺手扯过伏知时的作业，然后把两本作业一起摞上去：“高一那帮男生觉得你行走在外的人设属于社会哥那一挂，她们女生不信，她们觉得你——”
解完手从后门跑进来的彭湃插话道：“我知道，她们觉得时哥很乖巧。”
伏知时：“……”
再说一遍？
只要一个对视，应悄就能猜出来他在想什么。
“没见过哪个社会哥喝个奶还要抱着瓶儿。”班里又在发卷子，应悄拿过来第一件事就是写名字，“现在问题是那帮男生觉得你深不可测，女生又觉得你很乖，两边意见不统一在打架，所以咱班后门最近挺热闹。”
“……”
大课间时间长，那几个女生前脚刚走，后脚又来了几个凑热闹的男生。
腰往后靠，伏知时拿拇指在喉咙前划了一道，划完也没说话，倒是那几个男生先绷不住，互相推搡着跑远。没过两分钟，几个女生熟练地假装路过。
肩头沉了沉，应悄往边上看，伏知时莫名其妙趴在她肩上，还在乱蹭，蹭得起静电，额前的头发炸开。
手也搭在椅子边沿，身体微微前倾。
很乖的动作。
“乱钓谁？”
虽然知道这人只是想捣乱，动作也在对她做，但那几个女生明显被他“乖”兴奋了，占有欲作祟，搞得心里不太舒服。
伏知时头也不抬：“钓你。”
“……”
晚上，最后一节晚自习改成班会课。
“门窗都关上，别打扰别的班。”李秀峨拿着一叠花花绿绿的纸进来，“第一排的把纸往后传。”
每张纸上都有一个问题。
“我的上面问我有没有为成绩哭过。”卓越边说边在纸上写，“哭个屁，男儿有泪不轻弹。区区成绩算得了什么。”
班上有点吵，李秀峨在过道里踱步：“都认真写，别糊弄，字别写那么大，纸飞机要飞三轮，给别人也留点空。”
写完的都在四处张望，想看看别人的问题是什么。
也期待下一次的飞机里藏着什么问题。
应悄在研究自己那张纸，上面的问题是——
有没有喜欢的人？为什么喜欢他/她？
不得不说，这个问题太有针对性了。
“你看什么。”
伏知时实话实说：“看你准备怎么写。”
还能怎么写，当然是瞎写。
-有。哪有那么多为什么。缘分到了。
很实在，也很狂的回答。
应悄擅长的不止一种字体，她甚至懒得换一种字体写那个问题，写完按照要求折好飞机，折的同时往边上看：“你什么问题？”
“算自己一学期需要花家里多少钱。”
算了半张纸还没算完，伏知时现在才明白王总为什么执着于赚钱。如果让他自己养自己，大概率能把自己养死。
“前排往后转，”李秀峨站在讲台上笑着说，“飞机可以往不同的方向飞，大家捡到哪张就写哪张，我说完三二一就开始。”
“三、二、一！”
五颜六色的纸飞机飞在教室上空，同学们的笑脸被李秀峨拍照记录下来。
镜头里，每个人都是发自内心的开心。
高中学习压力大，难得有一次机会让他们放松放松。
“绝对是悄姐的笔迹。”彭湃打开自己捡到的纸飞机，“她的字特别好认。”
柯宁瞟了一眼上面的问题：“你有喜欢的人？”
彭湃仿佛陷入某种美好的回忆，脸上洋溢着幸福的微笑。
“别笑了，再笑马上开春了。”
说完，柯宁转回去，不假思索地在纸上写下回答：当然有！看中runner红皇后奖牌（比起白皇后我更喜欢红皇后），跑半马才能得到，某位姓应的朋友帮我拿到了奖牌，呀吼！
不得不说，这节班会课很有意思，虽然某些问题的角度很刁钻——
在成长的过程中对自己产生过怀疑吗？具体在怀疑什么？
伏知时对着那个问题思考半天，然后写：性别男，曾经怀疑自己性取向也是男。
应悄：“……”
“所以你当时为什么剃光头？”伏知时折好飞机飞出去，“我听你叫哥都害怕，总觉得你想把我带坏。”
“想不起来，我小时候有些行为我自己也搞不懂。”
伏知时没再纠结那个问题，想起来小朋友以前很乖，拿她光溜溜的脑袋当篮球拍也不生气。
这样想着，伏知时忍不住动手复刻那个场面。
应悄写字的时候感觉自己的脑袋被当成了篮球，也可能是乒乓球。
“想找死？直接说，不必绕弯子。”
伏知时：“……”
最后一轮的问题没有那么刁钻，绿色的纸上写着：最近有没有让你很烦恼的事情？
纸上已经分别写好两个回答。
——有，和初中的好朋友好久没见，上次见面闹了矛盾，我们小学初中都在一起，高中才分开，小学的时候她给我一张和好符，但我找不到那张和好符了，我还会找，等找到那张符我就去找她和好。
——爸妈别吵了，离吧，反正这个家迟早也要散……
纸上写得密密麻麻，伏知时只能在角落写：没。
写完的纸飞机被收上去，李秀峨很满意这堂班会课：“都没糊弄吧？我回去要一张张看的，看完打算贴展板上在咱班后墙展示，糊弄可就没意思了。”
全班同时摇头：“没——有——哦——”
拉长的尾音被下课铃搅散，放学的走廊上挤满了人。
伏知时把斜挎包转到胸前调整包带长度，然后抓着斜挎包上的企鹅挂饰往边上贴，企鹅肚子里装了磁吸，两只企鹅撞在一起。
“明天见。”伏知时动手调整企鹅的姿势，让它俩面对面，“吻别。”
应悄已经习惯这种“吻别”，边上的姚舜第一次见他“吻别”，几番欲言又止，最后憋出来一句：“注意尺度。”
伏知时没觉得“注意尺度”有什么问题，反倒是应悄，没忍住笑出声，心想两只企鹅碰一起还需要注意尺度？如果按她私底下欺负伏知时的程度来看，怎么着也得算涉黄。
“你笑什么？”
伏知时大概知道她在笑什么，眼前闪过一些画面，不自在地咳了两声：“走了。”
第二天就是周四，没想到李秀峨动作很快，已经把那些纸飞机整理出来贴在展板上。
课间的时候，教室后排围满凑热闹的同学。
应悄在补作业，课桌时不时被往后涌的同学撞到，伏知时帮她稳住桌子：“下午放学吃俏厨娘？换换口味。”
“行。”
俏厨娘的老板叫刘莉，她儿子叫查博文，而查博文的爷爷又是老查。
有这层关系，俏厨娘的生意一直比别家店火爆，刘老板也非常懂怎么做生意，饭店专门有个意见箱收集意见，争取做到有则改之，无则加勉。
“时哥你干什么把后面那三个字划掉？写的什么？我辨别半天也没辨别出来。”
伏知时说：“在幸福。前两位朋友各有各的烦恼，我写那个显得挺没——”
眼神无意扫到边上，有个戴着口罩帽子的男生擦着王翔的肩膀撞过去。
男生没有停留，也没有道歉，直接跑出饭店。饭店人太多，那道影子钻进人群，被挡得严严实实。
王翔说：“没素质的小坏蛋。”
柯宁：“没什么？”
伏知时莫名感觉一阵心慌，也不清楚那阵心慌从何而来：“……没心没肺。”
高二九班。
正是放学的点，学生都去食堂或者校外吃饭了，班上一个人也没有。
戴黑色口罩的男生站在后门环视整间教室，最先被那个展板吸引，他走过去，仰头去看那些带有折痕的纸张。
五颜六色的纸没有规律的排列，他目不转睛地挨个看完，然后把看似没有规律的几张纸取下来放在最中间的位置。
“你好，你找谁？”
门口出现一个戴眼镜的男生，男生刚吃完饭回来，准备多做两道题。
“不找谁，觉得你们班展板挺有意思，随便看看，”戴口罩的男生笑了笑，抬手把帽檐压得更低，“不介意吧？”
谭小明摇了摇头：“没事。”
吃完饭，伏知时分给应悄一个漱口液。
桂花乌龙味。
漱完口，口腔里的桂花味明显，应悄发现这人很喜欢花香加茶叶的组合。
刚回班就看到几个女生围着展板凑热闹。
“谁把位置换了？”
胡子涵来回比对几张纸的共同点，共同点就是字迹都一样：“时哥，你弄的吧？”
伏知时一开始没明白什么意思，手搭在应悄那张桌子的边沿，还在笑着和她说话，闻言抬头往展板的方向看，攀在桌沿的指节蜷了蜷，不可置信地往展板走。
他昨晚回答的几个问题被摆在一起。
“怎么了？”应悄也走过来，顺着他的方向看去，“最近有没有让你很烦恼的事情”被摆在正中间的位置，那张纸的右下角画了一个笑脸。
垂在校裤一侧的手在抖，伏知时克制着不让自己抖得那么厉害，至少别在这里，至少别在这里变成面目可憎、举止失常的怪物。
耳鸣猝不及防地出现，眼前炸开刺眼的白光，眼睛花得看不清上面的字，只能看清那个笑脸——
那个笑脸在哭，哭着的笑脸。
大课间，伏知时跑着跑着就开始划水，以前在二中没办法划水，来三中以后才知道跑操原来可以划水，塑胶跑道被跺出整齐的响声，听着响，速度还是慢。
跑完回班，伏知时拧开瓶盖喝奶，喝两口得缓一下。
“你在喝毒药？”应悄实在看不下去了，瞥一眼后门那几个假装路过的女生，忍不住出言嘲讽，“这玩意儿能要你命？”
“能。本来就不爱喝。”
“那你还喝。”
伏知时拧上瓶盖，又去喝水压羊奶味：“为了长个子。”
王翔：“你多高？”
“最近没想起来量，上次量184。”
“可以了。”王翔翻开作业本，确定就是数学作业才递出去，“你还想长多高？见好就收，别抱着你那个奶瓶了，咱班后门最近经常有高一女生过来看你喝奶，没点自觉？”
伏知时觉得“看他喝奶”这个事挺邪门：“喝奶有什么可看的？”
蒋雪优抱着作业开始往前收：“交作业。”
应悄顺手扯过伏知时的作业，然后把两本作业一起摞上去：“高一那帮男生觉得你行走在外的人设属于社会哥那一挂，她们女生不信，她们觉得你——”
解完手从后门跑进来的彭湃插话道：“我知道，她们觉得时哥很乖巧。”
伏知时：“……”
再说一遍？
只要一个对视，应悄就能猜出来他在想什么。
“没见过哪个社会哥喝个奶还要抱着瓶儿。”班里又在发卷子，应悄拿过来第一件事就是写名字，“现在问题是那帮男生觉得你深不可测，女生又觉得你很乖，两边意见不统一在打架，所以咱班后门最近挺热闹。”
“……”
大课间时间长，那几个女生前脚刚走，后脚又来了几个凑热闹的男生。
腰往后靠，伏知时拿拇指在喉咙前划了一道，划完也没说话，倒是那几个男生先绷不住，互相推搡着跑远。没过两分钟，几个女生熟练地假装路过。
肩头沉了沉，应悄往边上看，伏知时莫名其妙趴在她肩上，还在乱蹭，蹭得起静电，额前的头发炸开。
手也搭在椅子边沿，身体微微前倾。
很乖的动作。
“乱钓谁？”
虽然知道这人只是想捣乱，动作也在对她做，但那几个女生明显被他“乖”兴奋了，占有欲作祟，搞得心里不太舒服。
伏知时头也不抬：“钓你。”
“……”
晚上，最后一节晚自习改成班会课。
“门窗都关上，别打扰别的班。”李秀峨拿着一叠花花绿绿的纸进来，“第一排的把纸往后传。”
每张纸上都有一个问题。
“我的上面问我有没有为成绩哭过。”卓越边说边在纸上写，“哭个屁，男儿有泪不轻弹。区区成绩算得了什么。”
班上有点吵，李秀峨在过道里踱步：“都认真写，别糊弄，字别写那么大，纸飞机要飞三轮，给别人也留点空。”
写完的都在四处张望，想看看别人的问题是什么。
也期待下一次的飞机里藏着什么问题。
应悄在研究自己那张纸，上面的问题是——
有没有喜欢的人？为什么喜欢他/她？
不得不说，这个问题太有针对性了。
“你看什么。”
伏知时实话实说：“看你准备怎么写。”
还能怎么写，当然是瞎写。
-有。哪有那么多为什么。缘分到了。
很实在，也很狂的回答。
应悄擅长的不止一种字体，她甚至懒得换一种字体写那个问题，写完按照要求折好飞机，折的同时往边上看：“你什么问题？”
“算自己一学期需要花家里多少钱。”
算了半张纸还没算完，伏知时现在才明白王总为什么执着于赚钱。如果让他自己养自己，大概率能把自己养死。
“前排往后转，”李秀峨站在讲台上笑着说，“飞机可以往不同的方向飞，大家捡到哪张就写哪张，我说完三二一就开始。”
“三、二、一！”
五颜六色的纸飞机飞在教室上空，同学们的笑脸被李秀峨拍照记录下来。
镜头里，每个人都是发自内心的开心。
高中学习压力大，难得有一次机会让他们放松放松。
“绝对是悄姐的笔迹。”彭湃打开自己捡到的纸飞机，“她的字特别好认。”
柯宁瞟了一眼上面的问题：“你有喜欢的人？”
彭湃仿佛陷入某种美好的回忆，脸上洋溢着幸福的微笑。
“别笑了，再笑马上开春了。”
说完，柯宁转回去，不假思索地在纸上写下回答：当然有！看中runner红皇后奖牌（比起白皇后我更喜欢红皇后），跑半马才能得到，某位姓应的朋友帮我拿到了奖牌，呀吼！
不得不说，这节班会课很有意思，虽然某些问题的角度很刁钻——
在成长的过程中对自己产生过怀疑吗？具体在怀疑什么？
伏知时对着那个问题思考半天，然后写：性别男，曾经怀疑自己性取向也是男。
应悄：“……”
“所以你当时为什么剃光头？”伏知时折好飞机飞出去，“我听你叫哥都害怕，总觉得你想把我带坏。”
“想不起来，我小时候有些行为我自己也搞不懂。”
伏知时没再纠结那个问题，想起来小朋友以前很乖，拿她光溜溜的脑袋当篮球拍也不生气。
这样想着，伏知时忍不住动手复刻那个场面。
应悄写字的时候感觉自己的脑袋被当成了篮球，也可能是乒乓球。
“想找死？直接说，不必绕弯子。”
伏知时：“……”
最后一轮的问题没有那么刁钻，绿色的纸上写着：最近有没有让你很烦恼的事情？
纸上已经分别写好两个回答。
——有，和初中的好朋友好久没见，上次见面闹了矛盾，我们小学初中都在一起，高中才分开，小学的时候她给我一张和好符，但我找不到那张和好符了，我还会找，等找到那张符我就去找她和好。
——爸妈别吵了，离吧，反正这个家迟早也要散……
纸上写得密密麻麻，伏知时只能在角落写：没。
写完的纸飞机被收上去，李秀峨很满意这堂班会课：“都没糊弄吧？我回去要一张张看的，看完打算贴展板上在咱班后墙展示，糊弄可就没意思了。”
全班同时摇头：“没——有——哦——”
拉长的尾音被下课铃搅散，放学的走廊上挤满了人。
伏知时把斜挎包转到胸前调整包带长度，然后抓着斜挎包上的企鹅挂饰往边上贴，企鹅肚子里装了磁吸，两只企鹅撞在一起。
“明天见。”伏知时动手调整企鹅的姿势，让它俩面对面，“吻别。”
应悄已经习惯这种“吻别”，边上的姚舜第一次见他“吻别”，几番欲言又止，最后憋出来一句：“注意尺度。”
伏知时没觉得“注意尺度”有什么问题，反倒是应悄，没忍住笑出声，心想两只企鹅碰一起还需要注意尺度？如果按她私底下欺负伏知时的程度来看，怎么着也得算涉黄。
“你笑什么？”
伏知时大概知道她在笑什么，眼前闪过一些画面，不自在地咳了两声：“走了。”
第二天就是周四，没想到李秀峨动作很快，已经把那些纸飞机整理出来贴在展板上。
课间的时候，教室后排围满凑热闹的同学。
应悄在补作业，课桌时不时被往后涌的同学撞到，伏知时帮她稳住桌子：“下午放学吃俏厨娘？换换口味。”
“行。”
俏厨娘的老板叫刘莉，她儿子叫查博文，而查博文的爷爷又是老查。
有这层关系，俏厨娘的生意一直比别家店火爆，刘老板也非常懂怎么做生意，饭店专门有个意见箱收集意见，争取做到有则改之，无则加勉。
“时哥你干什么把后面那三个字划掉？写的什么？我辨别半天也没辨别出来。”
伏知时说：“在幸福。前两位朋友各有各的烦恼，我写那个显得挺没——”
眼神无意扫到边上，有个戴着口罩帽子的男生擦着王翔的肩膀撞过去。
男生没有停留，也没有道歉，直接跑出饭店。饭店人太多，那道影子钻进人群，被挡得严严实实。
王翔说：“没素质的小坏蛋。”
柯宁：“没什么？”
伏知时莫名感觉一阵心慌，也不清楚那阵心慌从何而来：“……没心没肺。”
高二九班。
正是放学的点，学生都去食堂或者校外吃饭了，班上一个人也没有。
戴黑色口罩的男生站在后门环视整间教室，最先被那个展板吸引，他走过去，仰头去看那些带有折痕的纸张。
五颜六色的纸没有规律的排列，他目不转睛地挨个看完，然后把看似没有规律的几张纸取下来放在最中间的位置。
“你好，你找谁？”
门口出现一个戴眼镜的男生，男生刚吃完饭回来，准备多做两道题。
“不找谁，觉得你们班展板挺有意思，随便看看，”戴口罩的男生笑了笑，抬手把帽檐压得更低，“不介意吧？”
谭小明摇了摇头：“没事。”
吃完饭，伏知时分给应悄一个漱口液。
桂花乌龙味。
漱完口，口腔里的桂花味明显，应悄发现这人很喜欢花香加茶叶的组合。
刚回班就看到几个女生围着展板凑热闹。
“谁把位置换了？”
胡子涵来回比对几张纸的共同点，共同点就是字迹都一样：“时哥，你弄的吧？”
伏知时一开始没明白什么意思，手搭在应悄那张桌子的边沿，还在笑着和她说话，闻言抬头往展板的方向看，攀在桌沿的指节蜷了蜷，不可置信地往展板走。
他昨晚回答的几个问题被摆在一起。
“怎么了？”应悄也走过来，顺着他的方向看去，“最近有没有让你很烦恼的事情”被摆在正中间的位置，那张纸的右下角画了一个笑脸。
垂在校裤一侧的手在抖，伏知时克制着不让自己抖得那么厉害，至少别在这里，至少别在这里变成面目可憎、举止失常的怪物。
耳鸣猝不及防地出现，眼前炸开刺眼的白光，眼睛花得看不清上面的字，只能看清那个笑脸——
那个笑脸在哭，哭着的笑脸。