自小到大，满愿最讨厌的都是夏季。
不仅是讨厌汗液滞留皮肤，混合飞扬尘土的黏腻感，更多的是讨厌空气中涌动的那股热流带来的窒息感。
公交车上没有安装空调，再加上山路崎岖，路面凹凸，车走的摇摇晃晃，满愿只觉得隔夜的晚饭都要被晃出来。
但因为一天没吃东西，干呕了许久，却也只吐出了水。
张集县的城乡公交，原本有空调车和普通车，但空调班次的票价要比普通班次贵上一两块钱。
县里没有什么支柱型产业，青壮年几乎全部在外务工，留在这里的大多都是老弱病残，节俭是刻进了骨子里的。
所以即便只是一两块的差距，也只会选择普通车。
久而久之，空调车创造不出效益，理所当然的被取消。
手机猛然震了一下，满愿划开屏幕，是个不认识的号码来电。
“喂！满满？我是你邵叔，到哪儿了？”
邵叔标志性的大嗓门，口音透着亲切。
满愿瞬间反应过来，邵叔这是特地来接她的。
“邵叔，我大概……”
满愿偏头，朝车窗外看了一眼。
映入眼帘的除了高耸的石壁就是望不见头的竹林草木，满愿停顿片刻后，凭借记忆，准确判断出自己的位置。
“二十分钟左右到路口，麻烦您再等我几分钟。”
满愿家在山下村，在公交车运行路线的大路下车之后要走小路回村。
虽然县里考虑山下村和更为偏僻的山上村，两个村子平日里的出行，特地请的山上村的司机，但一天也只有一班车，早上六点一班出，晚上五点回。
偶尔紧急情况，只能拜托村里唯一有私家车的邵叔。
“满满，不急，邵叔等你。家里......家里也不急。”
邵叔话落音，满愿眼眶一酸。
“好，谢谢邵叔。”
家里不着急，姑奶奶已经去世了。
昨天下午满愿接到奶奶电话，说姑奶奶情况不好，让她回来一趟。
她听完没有犹豫立即请了假，还是没能赶上。
姑奶奶是老来女，和爷爷是亲兄妹，年纪上却差了十几岁，比满愿爸妈也就大上不到十岁。
姑奶奶二十岁嫁人，后生了个女儿，和满愿只差三岁。
小姑姑满玉出生没两年因为一场高烧烧坏了脑子，至今也只有不到十岁的智商。
因为这事，姑奶奶夫家人想扔掉小姑姑满玉。
姑奶奶舍不得，便带着女儿回了娘家。
对于父母早亡的满愿来说，姑奶奶填补她人生中母亲这一角色的空白。
满愿拼了命学习，拼了命学习。
她想带一家人跑出大山，想给她们安稳富足的生活。
她以为，她还有很多时间。
心头似有密密麻麻的针扎过，蔓延出一片绵密的疼。
“满满！”
满愿惊醒，抬头。
司机师傅忘记了她要在路口下车，公交没能及时停下，来接她的邵叔追着公交喊她的名字。
“师傅，麻烦您停一下！”
公交停稳时，邵叔已经累的上气不接下气，佝着腰双手搭在大腿上。
他皮肤晒的黝黑，一咧嘴露出一口大板牙。
满愿一下车，手里的手提箱被接了过去。
“脸色怎么差？是不是没吃东西？”
邵叔上上下下打量她，皱起眉头，语气严肃。
“吃了，是天气热。”
满愿撑起一个不算好看的笑。
“那就好，上车。”
不知道卖了多少手的老旧面包车，车身坑坑洼洼，却到处都干干净净，车轮毂锃亮。
“满满回来了！”
自驾探位出个头，肤色、眉眼和邵叔如一个模子刻出来的。
“邵静哥。”
邵静是邵叔的儿子，和邵叔一样的天生热心肠。
满愿知道，邵静肯定是回来给姑奶奶抬棺的，车里还有作为代表回来奔丧的其他人，都是村邻。
大家很照顾她的情绪，一路安静。
满愿无心搭话，偏了个头盯向车外，只靠不断地喝水，缓解焦虑的心情。
“竹编厂有人接手了？”
路过荒废的竹编厂时，邵静惊讶道。
老话说的不错，靠水吃水，靠山吃山。
山里随处可见的竹子，在不富裕的年代养活了大半的村人。
竹编厂当年特意设计，用竹子搭的大门，早在多年前的一场暴雨里坍塌成一片废墟。
如今仅是经过，随意一眼便瞧见的院里杂草丛生。
爷爷生前，和奶奶姑奶奶是竹编厂的工人。
满愿从小学到初中，小到铅笔大到学费，都是在这里挣来的。
所以从前满书本的墨香里，满愿总能嗅到若有似无的竹香气。
厂子已经破败，遥当年最红火的时候，一个竹编厂养活了山下和山上两个村的人。
“满满，我记得陈既安特别粘你？后来你们还有联系吗？”
邵静问。
陈既安是当时竹编厂老板，陈如林，陈爷的外孙，是满愿的小跟班。
许多年没再听过这个名字，满愿还在出神，听到邵静的话，怔了下。
“都是很久以前的事情了，不大记得了。”
邵静有心活跃气氛，让她一句话噎了回去。
“听说县里有计划把竹编厂重新做起来，前前后后来多少人了。嫌偏僻，太远，嫌交通不便……没人接。”
邵叔双手搓了把脸，苦笑出声。
“真快啊，都十几年了。”
邵叔常年务农，十只手指八根缠了创口贴，独留在外的小指，也满是细小皲裂。
几句话后，车内再次陷入沉寂。
沿着山路继续前行，不多久，视野陡然开阔。
大大小小形状不一的梯田纵横交错，远处青山环抱。
青葱禾苗叠翠山，涛涛绿波和蓝天白云相映，山下村坐落其中，古朴而安宁。
走了二十几年回家的路，满愿这一次只觉得陌生。
满愿静静跟在邵静身后，下车后经过几个拐弯听见唢呐声，陡然间迈不动步子。
“满满？”
邵静回头，神色担忧。
“我没事。”
满愿佯装若无其事。
老人都说人走了，葬礼是最后一程。
喜事不请不去，白事不请自来，这是多少年来的老规矩。
满愿没来得及赶回来，村里人自发把事情都料理了起来。
姑奶奶的棺材摆在堂屋正中央，小院的空地上搭了棚，棚里摆了桌椅，供来吊唁的人休息。
奶奶搬了一个小板凳瑟缩在角落，半边身子倚靠在墙上侧坐着，双目无神，紧抿着嘴，看众人来来往往的忙碌。
嗓子干的发胀，刺痛。
刻意忽视的悲伤在此刻卷土重来，胸腔内一阵阵的抽疼，满愿下意识捂紧心脏。
“奶奶。”
满愿怕惊着奶奶，出声时故意压低了声音，却不想一出口，声音嘶哑的不像话。
奶奶抬眼的瞬间目光还在游离，好一会儿才回过神来，等看清满愿，颤颤巍巍撑起拐杖，勾着背蹒跚起身。
“满满回来了。”
奶奶拉起满愿右手。
“我们满满回来了。”
满愿咬唇，压制住哭腔。
“奶奶，我回来了，我回来了，你的满满回来了。”
“回来就好，回来就好，快去看看你姑奶奶。”
奶奶紧握满愿的手微微颤抖，带着她一步步向屋里走。
“快，给姑奶奶磕头。”
奶奶还当她是小孩子，嘱咐道：“磕三下。”
一下，
两下，
三下。
爸妈去世时满愿还小，她记忆中第一次直面亲人离世，是初中一年级时，爷爷的葬礼。
她没办法接受爷爷的离开，在葬礼上嚎啕大哭，拦着不让下葬，任姑奶奶怎么哄都无济于事。
是奶奶一巴掌打醒她。
“爷爷走都走不安心，你就开心了？”
奶奶板起脸，恨铁不成钢。
为这一巴掌，满愿满怀怨气和奶奶冷战了有半月余。
她怨奶奶为什么不理解她舍不得爷爷。
很多年之后满愿才理解，中年丧子丧媳丧夫，只留下不顶事的孙女儿，和小姑子一起撑起一个家。
奶奶是不敢哭，是不能哭。
满愿起身，不小心踉跄两步。
幸好背后及时伸出来的双手，撑住她倾倒的身体。
她侧身，被迫抬头。
对方高大她半个头，身穿肃穆的黑衬衫，在老屋中显得格外扎眼，本人却有种介乎少年与成熟之间，微熟的青涩感。
眼神对上的刹那，他瞬间红了一双眼。
他努力扯出一抹笑，眼底是掩饰不住的悲伤。
“谢谢。”
满愿只当是奶奶的熟人，礼貌抽出手臂，后退一步，疏离道谢。
他的眼神却像是认识她，嘴唇微微张开，试图开口说些什么，却被猝不及防地打断。
“满满哟！你姑奶奶她走了，她走了，她走咯......”
奶奶小声的呢喃。
“她怎么就走了呢？”
奶奶开始哭的很克制，只是唇角微微抽动，直到满愿搂住她，她才终于卸下防备放声大哭。
“满满哟！满满哟！”
仿佛只有不停呼唤她的名字，奶奶内心才能得到些许慰藉。
同样的场景，两人似乎互换了角色。
满愿没心情细究眼前的陌生人，蓦地红了眼，胸口似被无形重锤锤打了一下。
悲伤席卷四肢百骸，裹挟吞没她的全身，促使她肩膀垮塌下来。
她用尽全力，才勉强克制身体震颤。
满愿不敢出口安慰，害怕一出口便会控制不住泣不成声。
只能心疼地将瘦成皮包骨的老太太揽入怀中，学着小时候奶奶安抚自己的动作，轻柔拍拍她的背。
凌晨三点，屋内站满来送姑奶奶的人。
“满满。”
哀乐声中，邵叔熬红了眼，示意满愿抱起姑奶奶的照片。
“满满，别怕，邵叔陪你。”
邵叔哽咽。
满愿从前最怕炮仗声，可今天，在一路鞭炮声中，她走的极慢。
亲手送姑奶奶进火化炉，又亲手替姑奶奶拾骨，装进四四方方的匣子里。
从前矮矮胖胖，喜欢搂着满愿唱歌的姑奶奶，最后的最后，成了小小一坛。
空档的院子内，满愿突然听见了有人在哭。
将骨灰坛抱在怀里，她后知后觉，才发现原来那哭声，来自于自己。
满愿仰头。
天空下起了雨，淅淅沥沥，打湿了她的发梢。
不知站了多久，满愿只觉得双腿发麻。
直到头顶出现一把伞。
“谢谢。”
不仅是讨厌汗液滞留皮肤，混合飞扬尘土的黏腻感，更多的是讨厌空气中涌动的那股热流带来的窒息感。
公交车上没有安装空调，再加上山路崎岖，路面凹凸，车走的摇摇晃晃，满愿只觉得隔夜的晚饭都要被晃出来。
但因为一天没吃东西，干呕了许久，却也只吐出了水。
张集县的城乡公交，原本有空调车和普通车，但空调班次的票价要比普通班次贵上一两块钱。
县里没有什么支柱型产业，青壮年几乎全部在外务工，留在这里的大多都是老弱病残，节俭是刻进了骨子里的。
所以即便只是一两块的差距，也只会选择普通车。
久而久之，空调车创造不出效益，理所当然的被取消。
手机猛然震了一下，满愿划开屏幕，是个不认识的号码来电。
“喂！满满？我是你邵叔，到哪儿了？”
邵叔标志性的大嗓门，口音透着亲切。
满愿瞬间反应过来，邵叔这是特地来接她的。
“邵叔，我大概……”
满愿偏头，朝车窗外看了一眼。
映入眼帘的除了高耸的石壁就是望不见头的竹林草木，满愿停顿片刻后，凭借记忆，准确判断出自己的位置。
“二十分钟左右到路口，麻烦您再等我几分钟。”
满愿家在山下村，在公交车运行路线的大路下车之后要走小路回村。
虽然县里考虑山下村和更为偏僻的山上村，两个村子平日里的出行，特地请的山上村的司机，但一天也只有一班车，早上六点一班出，晚上五点回。
偶尔紧急情况，只能拜托村里唯一有私家车的邵叔。
“满满，不急，邵叔等你。家里......家里也不急。”
邵叔话落音，满愿眼眶一酸。
“好，谢谢邵叔。”
家里不着急，姑奶奶已经去世了。
昨天下午满愿接到奶奶电话，说姑奶奶情况不好，让她回来一趟。
她听完没有犹豫立即请了假，还是没能赶上。
姑奶奶是老来女，和爷爷是亲兄妹，年纪上却差了十几岁，比满愿爸妈也就大上不到十岁。
姑奶奶二十岁嫁人，后生了个女儿，和满愿只差三岁。
小姑姑满玉出生没两年因为一场高烧烧坏了脑子，至今也只有不到十岁的智商。
因为这事，姑奶奶夫家人想扔掉小姑姑满玉。
姑奶奶舍不得，便带着女儿回了娘家。
对于父母早亡的满愿来说，姑奶奶填补她人生中母亲这一角色的空白。
满愿拼了命学习，拼了命学习。
她想带一家人跑出大山，想给她们安稳富足的生活。
她以为，她还有很多时间。
心头似有密密麻麻的针扎过，蔓延出一片绵密的疼。
“满满！”
满愿惊醒，抬头。
司机师傅忘记了她要在路口下车，公交没能及时停下，来接她的邵叔追着公交喊她的名字。
“师傅，麻烦您停一下！”
公交停稳时，邵叔已经累的上气不接下气，佝着腰双手搭在大腿上。
他皮肤晒的黝黑，一咧嘴露出一口大板牙。
满愿一下车，手里的手提箱被接了过去。
“脸色怎么差？是不是没吃东西？”
邵叔上上下下打量她，皱起眉头，语气严肃。
“吃了，是天气热。”
满愿撑起一个不算好看的笑。
“那就好，上车。”
不知道卖了多少手的老旧面包车，车身坑坑洼洼，却到处都干干净净，车轮毂锃亮。
“满满回来了！”
自驾探位出个头，肤色、眉眼和邵叔如一个模子刻出来的。
“邵静哥。”
邵静是邵叔的儿子，和邵叔一样的天生热心肠。
满愿知道，邵静肯定是回来给姑奶奶抬棺的，车里还有作为代表回来奔丧的其他人，都是村邻。
大家很照顾她的情绪，一路安静。
满愿无心搭话，偏了个头盯向车外，只靠不断地喝水，缓解焦虑的心情。
“竹编厂有人接手了？”
路过荒废的竹编厂时，邵静惊讶道。
老话说的不错，靠水吃水，靠山吃山。
山里随处可见的竹子，在不富裕的年代养活了大半的村人。
竹编厂当年特意设计，用竹子搭的大门，早在多年前的一场暴雨里坍塌成一片废墟。
如今仅是经过，随意一眼便瞧见的院里杂草丛生。
爷爷生前，和奶奶姑奶奶是竹编厂的工人。
满愿从小学到初中，小到铅笔大到学费，都是在这里挣来的。
所以从前满书本的墨香里，满愿总能嗅到若有似无的竹香气。
厂子已经破败，遥当年最红火的时候，一个竹编厂养活了山下和山上两个村的人。
“满满，我记得陈既安特别粘你？后来你们还有联系吗？”
邵静问。
陈既安是当时竹编厂老板，陈如林，陈爷的外孙，是满愿的小跟班。
许多年没再听过这个名字，满愿还在出神，听到邵静的话，怔了下。
“都是很久以前的事情了，不大记得了。”
邵静有心活跃气氛，让她一句话噎了回去。
“听说县里有计划把竹编厂重新做起来，前前后后来多少人了。嫌偏僻，太远，嫌交通不便……没人接。”
邵叔双手搓了把脸，苦笑出声。
“真快啊，都十几年了。”
邵叔常年务农，十只手指八根缠了创口贴，独留在外的小指，也满是细小皲裂。
几句话后，车内再次陷入沉寂。
沿着山路继续前行，不多久，视野陡然开阔。
大大小小形状不一的梯田纵横交错，远处青山环抱。
青葱禾苗叠翠山，涛涛绿波和蓝天白云相映，山下村坐落其中，古朴而安宁。
走了二十几年回家的路，满愿这一次只觉得陌生。
满愿静静跟在邵静身后，下车后经过几个拐弯听见唢呐声，陡然间迈不动步子。
“满满？”
邵静回头，神色担忧。
“我没事。”
满愿佯装若无其事。
老人都说人走了，葬礼是最后一程。
喜事不请不去，白事不请自来，这是多少年来的老规矩。
满愿没来得及赶回来，村里人自发把事情都料理了起来。
姑奶奶的棺材摆在堂屋正中央，小院的空地上搭了棚，棚里摆了桌椅，供来吊唁的人休息。
奶奶搬了一个小板凳瑟缩在角落，半边身子倚靠在墙上侧坐着，双目无神，紧抿着嘴，看众人来来往往的忙碌。
嗓子干的发胀，刺痛。
刻意忽视的悲伤在此刻卷土重来，胸腔内一阵阵的抽疼，满愿下意识捂紧心脏。
“奶奶。”
满愿怕惊着奶奶，出声时故意压低了声音，却不想一出口，声音嘶哑的不像话。
奶奶抬眼的瞬间目光还在游离，好一会儿才回过神来，等看清满愿，颤颤巍巍撑起拐杖，勾着背蹒跚起身。
“满满回来了。”
奶奶拉起满愿右手。
“我们满满回来了。”
满愿咬唇，压制住哭腔。
“奶奶，我回来了，我回来了，你的满满回来了。”
“回来就好，回来就好，快去看看你姑奶奶。”
奶奶紧握满愿的手微微颤抖，带着她一步步向屋里走。
“快，给姑奶奶磕头。”
奶奶还当她是小孩子，嘱咐道：“磕三下。”
一下，
两下，
三下。
爸妈去世时满愿还小，她记忆中第一次直面亲人离世，是初中一年级时，爷爷的葬礼。
她没办法接受爷爷的离开，在葬礼上嚎啕大哭，拦着不让下葬，任姑奶奶怎么哄都无济于事。
是奶奶一巴掌打醒她。
“爷爷走都走不安心，你就开心了？”
奶奶板起脸，恨铁不成钢。
为这一巴掌，满愿满怀怨气和奶奶冷战了有半月余。
她怨奶奶为什么不理解她舍不得爷爷。
很多年之后满愿才理解，中年丧子丧媳丧夫，只留下不顶事的孙女儿，和小姑子一起撑起一个家。
奶奶是不敢哭，是不能哭。
满愿起身，不小心踉跄两步。
幸好背后及时伸出来的双手，撑住她倾倒的身体。
她侧身，被迫抬头。
对方高大她半个头，身穿肃穆的黑衬衫，在老屋中显得格外扎眼，本人却有种介乎少年与成熟之间，微熟的青涩感。
眼神对上的刹那，他瞬间红了一双眼。
他努力扯出一抹笑，眼底是掩饰不住的悲伤。
“谢谢。”
满愿只当是奶奶的熟人，礼貌抽出手臂，后退一步，疏离道谢。
他的眼神却像是认识她，嘴唇微微张开，试图开口说些什么，却被猝不及防地打断。
“满满哟！你姑奶奶她走了，她走了，她走咯......”
奶奶小声的呢喃。
“她怎么就走了呢？”
奶奶开始哭的很克制，只是唇角微微抽动，直到满愿搂住她，她才终于卸下防备放声大哭。
“满满哟！满满哟！”
仿佛只有不停呼唤她的名字，奶奶内心才能得到些许慰藉。
同样的场景，两人似乎互换了角色。
满愿没心情细究眼前的陌生人，蓦地红了眼，胸口似被无形重锤锤打了一下。
悲伤席卷四肢百骸，裹挟吞没她的全身，促使她肩膀垮塌下来。
她用尽全力，才勉强克制身体震颤。
满愿不敢出口安慰，害怕一出口便会控制不住泣不成声。
只能心疼地将瘦成皮包骨的老太太揽入怀中，学着小时候奶奶安抚自己的动作，轻柔拍拍她的背。
凌晨三点，屋内站满来送姑奶奶的人。
“满满。”
哀乐声中，邵叔熬红了眼，示意满愿抱起姑奶奶的照片。
“满满，别怕，邵叔陪你。”
邵叔哽咽。
满愿从前最怕炮仗声，可今天，在一路鞭炮声中，她走的极慢。
亲手送姑奶奶进火化炉，又亲手替姑奶奶拾骨，装进四四方方的匣子里。
从前矮矮胖胖，喜欢搂着满愿唱歌的姑奶奶，最后的最后，成了小小一坛。
空档的院子内，满愿突然听见了有人在哭。
将骨灰坛抱在怀里，她后知后觉，才发现原来那哭声，来自于自己。
满愿仰头。
天空下起了雨，淅淅沥沥，打湿了她的发梢。
不知站了多久，满愿只觉得双腿发麻。
直到头顶出现一把伞。
“谢谢。”