青州城内有句传言，道是陈府上新近添的小家丁生着条尾巴。
小家丁约摸十四五岁，听口音，荆州人氏。瘦高个儿，巴掌脸儿，生得比水鬼还白，因他一来，便被分做陈府小少爷书童，故而饮食穿着一类，总是干净齐整。假如不同少爷待在一处，总使人疑心他是其他人家的少爷。做家丁的没有自己的姓名，陈家少爷平时唤他作什么“熙”的，大抵是个很书卷气的名字，然而只有陈府上下这样叫他。我们孩童，就取传言的意思，叫他“猴子”，人前人后都这么叫。
不知这传言究竟是从何许人口中传出来的。谁也不曾扒了“猴子”的衣裤，看看是不是真生着一条尾巴。不是不想，只是“猴子”几乎时时刻刻紧紧跟在陈家少爷脚边，他大概也是知道传言的威力，并不给我们顽童冒犯的机会。即使很偶然地被府上人派出来采买些笔墨纸砚、经书诗集一类的东西，也总是挑人多热闹处走，而且由于瘦高，走得也快，一幅警惕的模样。我猜他真的生了一条尾巴，不然，为什么那么怕被人看见？
但谁也没有证据，于是关于“猴子”有尾巴的故事，也只好是一个传言。
好在这个传言在青州城的传播力量并不很大，大概两三个月过去，暮春到来时，这个传言便被我们忘得差不多了。除了极个别还惦念着那条尾巴的孩子，大多数已经把兴趣转向“猴子”本人。“猴子”为什么从荆州不远万里到青州城来做一个书童，又为什么能一举成为书童，这是不仅令我们，同时也令大人们费解的问题。茶余饭后，大人们总是说，“猴子”大概是陈家一个远房亲戚，或者上一辈有什么恩情，但要再猜得清楚一点，却又不能了。
“猴子”的形象，在青州城的人们看来，总是神秘的。
有一天我无意中发现，“猴子”喜欢在夜里去河边游泳。他水性很好，又白，而且四肢修长，被月光衬着，在水中自由的样子，活像说书人口中的浪里白条。但不知为什么，我无论如何也看不出他是否真的有一条尾巴。说没有呢，总觉得朦朦胧胧似乎有一点影子；说有呢，又从来看不真切。他也不像我们这些顽童，泡在水里便吱哇乱叫。他是安静的，除了拍打水面的声音以外，几乎鸦雀无声。况且游过水后，总是习惯在河边坐一阵，有时是几分钟，有时一直坐到东方泛白，不知道他在想什么。“猴子”的唇角天然地有点上翘。我们偶尔在街上碰见他和陈家少爷，总以为他是在笑，其实只是面无表情地走着。“猴子”好像天生缺少一点表情。豆腐铺兼算命铺子的老板说，少一点表情的人，要么是木讷，要么，其实比谁心事都多。
“猴子”是哪一种呢？我不知道。只是看他孤零零、湿淋淋坐在河边的样子，心中总不是滋味。然而要出来同“猴子”建立起友谊这种主意，却又使我不住地彷徨了。我的其他朋友会怎么看我，会怎么对“猴子”，“猴子”本人是什么态度，陈家少爷是不是允许他的书童同府外的野孩子建立友情，这些问题太复杂，对于连“猴”字怎么写也弄不清楚的我而言，似乎注定是不解之谜。
但我还是夜夜去看“猴子”游水。
后来有一晚，“猴子”没有出现。我等了很久，一直等到月亮西沉，“猴子”也没有出现。
第二天我去上学，路过陈府大门。大门紧闭着。周围几家铺子的老板都说，陈家不知听到了什么风声，收拾了几天细软，昨夜趁黑举家迁了，据说去了荆州。后面再说什么战局、驻军一类的事，我没有听。
后来，我家里也迁走了，迁去了上海。
后来，我们再也没有回来过。
后来，我再没有见过长尾巴的人。
小家丁约摸十四五岁，听口音，荆州人氏。瘦高个儿，巴掌脸儿，生得比水鬼还白，因他一来，便被分做陈府小少爷书童，故而饮食穿着一类，总是干净齐整。假如不同少爷待在一处，总使人疑心他是其他人家的少爷。做家丁的没有自己的姓名，陈家少爷平时唤他作什么“熙”的，大抵是个很书卷气的名字，然而只有陈府上下这样叫他。我们孩童，就取传言的意思，叫他“猴子”，人前人后都这么叫。
不知这传言究竟是从何许人口中传出来的。谁也不曾扒了“猴子”的衣裤，看看是不是真生着一条尾巴。不是不想，只是“猴子”几乎时时刻刻紧紧跟在陈家少爷脚边，他大概也是知道传言的威力，并不给我们顽童冒犯的机会。即使很偶然地被府上人派出来采买些笔墨纸砚、经书诗集一类的东西，也总是挑人多热闹处走，而且由于瘦高，走得也快，一幅警惕的模样。我猜他真的生了一条尾巴，不然，为什么那么怕被人看见？
但谁也没有证据，于是关于“猴子”有尾巴的故事，也只好是一个传言。
好在这个传言在青州城的传播力量并不很大，大概两三个月过去，暮春到来时，这个传言便被我们忘得差不多了。除了极个别还惦念着那条尾巴的孩子，大多数已经把兴趣转向“猴子”本人。“猴子”为什么从荆州不远万里到青州城来做一个书童，又为什么能一举成为书童，这是不仅令我们，同时也令大人们费解的问题。茶余饭后，大人们总是说，“猴子”大概是陈家一个远房亲戚，或者上一辈有什么恩情，但要再猜得清楚一点，却又不能了。
“猴子”的形象，在青州城的人们看来，总是神秘的。
有一天我无意中发现，“猴子”喜欢在夜里去河边游泳。他水性很好，又白，而且四肢修长，被月光衬着，在水中自由的样子，活像说书人口中的浪里白条。但不知为什么，我无论如何也看不出他是否真的有一条尾巴。说没有呢，总觉得朦朦胧胧似乎有一点影子；说有呢，又从来看不真切。他也不像我们这些顽童，泡在水里便吱哇乱叫。他是安静的，除了拍打水面的声音以外，几乎鸦雀无声。况且游过水后，总是习惯在河边坐一阵，有时是几分钟，有时一直坐到东方泛白，不知道他在想什么。“猴子”的唇角天然地有点上翘。我们偶尔在街上碰见他和陈家少爷，总以为他是在笑，其实只是面无表情地走着。“猴子”好像天生缺少一点表情。豆腐铺兼算命铺子的老板说，少一点表情的人，要么是木讷，要么，其实比谁心事都多。
“猴子”是哪一种呢？我不知道。只是看他孤零零、湿淋淋坐在河边的样子，心中总不是滋味。然而要出来同“猴子”建立起友谊这种主意，却又使我不住地彷徨了。我的其他朋友会怎么看我，会怎么对“猴子”，“猴子”本人是什么态度，陈家少爷是不是允许他的书童同府外的野孩子建立友情，这些问题太复杂，对于连“猴”字怎么写也弄不清楚的我而言，似乎注定是不解之谜。
但我还是夜夜去看“猴子”游水。
后来有一晚，“猴子”没有出现。我等了很久，一直等到月亮西沉，“猴子”也没有出现。
第二天我去上学，路过陈府大门。大门紧闭着。周围几家铺子的老板都说，陈家不知听到了什么风声，收拾了几天细软，昨夜趁黑举家迁了，据说去了荆州。后面再说什么战局、驻军一类的事，我没有听。
后来，我家里也迁走了，迁去了上海。
后来，我们再也没有回来过。
后来，我再没有见过长尾巴的人。