我去学校的路上，总会经过一片小小的花田。
其实我们那里没有职业养花贩花的人。一来在小城里缺乏市场，二来当地气候不适宜大部分市面当红花卉生长。贩花的倒有，不过只有逢特殊时节才会挑着担子出现，且这些贩花的人，往往平日里就在身边做着其他活计，绝不会以此为生。
经营着小杂货铺的徐老板，就是这样的一个贩花人。
我们对徐老板了解得不多。他中等身材，整张脸毫无亮点可言，丢在人堆里会立即消失得无影无踪。他大概他并不是本地人，但由于来得早，对于孩子们而言，也就没什么本地与外地的分别，只觉得他性格不热，言语不多，难以相处——然而，偏偏又开着这样一个谁家也离不了的杂货铺。孩子们为了柴米油盐一类的事情闯进铺子里时，总是十分安静且迅速，全然不像光临杂货铺的模样。况且徐老板的铺子里零食种类很少，少到仿佛是故意给城里小学校门口的零食铺子提供生意。一来二去，我们也就不去额外关照徐老板的生意，徐家的杂货铺，总是冷冷清清，大概正合了老板的心性。
徐老板家里人丁不旺。据说他初到此地时还有个兄弟相互扶持，然而没两年，便病故了，留下一个还不懂事的孩子。他的妻子，我们在记忆里倒还见过，是很有些所谓“病弱美”的，平日里也很少出门，只待在家中，终日缝做着家里人的衣服——哪有那么多衣服可以缝补呢？谁也不知道，没有人会向这样的一个病弱女子提供活计，然而她确是每时每刻总有东西可以缝。只有到了徐老板要挑着担子出去贩花的时节，她才会早早地来到杂货铺里坐着，接下来的一天里，她懒懒地靠着桌子，懒懒地写着账本，懒懒地拨着算盘，像一块长在桌子边的苔藓，安静，但缺乏人气。等徐老板夜里回来了，才在他的搀扶下一同回到屋中。
去年初夏的一天，她忽地就不见了。因为平日里也没有什么声音，甚至是过了几日、有顽童要去偷她屋里的针线，才发现她的失踪。起初，人们大多以为她是回娘家养身子了，并不很在意；然而过了个把月，她还没有回来，却令人们生疑了。然而，甚至没有人去问过徐老板他的妻子去了哪里，仿佛那个孱弱的女子这么多年的存在，只是人们的一个幻觉。
或许不是幻觉——那花田是一个例子。
花田是不是徐老板及他的妻子过去创办下的一份产业，目前还有待考证。可以笃定的是，那徐老板的兄弟为他留下的孩子，总是受着他伯母的命令，去花田当中采花。也不多，每次只是一两枝，大概是留在屋中清新空气的。徐老板要出去贩花，除了从外面进的当红花卉，也会顺手从花田当中带几枝，不知那叫不上名的小花，究竟有没有人会买。
说是花田，其实并不是人们心目中严格意义上的“田”。首先它并不方正，充其量只算圈了一块地，而且很小很小，大概只有杂货铺铺面一般大。其次，由于徐家人丁不旺，花田又实在欠拾掇。除了几株长在一起的菊花可以断定是原本种下的，其他杂乱无章散落在田中的颜色各异小花，基本都是鸟儿播下的种子。远远看过去，像小孩随手在作业纸上用彩笔画出的图案，充满生机，但是毫无逻辑、杂乱无章。
很少有人会去徐老板的花田里偷花，尽管那花田根本无人看管。徐老板的妻子无端地失踪后，去偷花的人更少了。多数人能不从那里走，就不从那里走。有一种传言是，徐老板的妻子就埋在那片花田里，默默地看守着每一株小花。不知这传言究竟有什么事实支撑。然而，人们似乎确实都信了。
我路过花田时，偶尔会看见徐老板的侄子蹲在花田里，口中念念有词。他今年小学毕业，就不再读书了，跟着徐老板，打理那个冷冷清清的杂货铺。
有时，他会摘下一朵花，送给过路的人。当地人不敢要，说这花上沾满了徐老板妻子的怨气。外地人就带着这花继续赶路，让无名的花香气，洒满他将走的每一步路。
其实我们那里没有职业养花贩花的人。一来在小城里缺乏市场，二来当地气候不适宜大部分市面当红花卉生长。贩花的倒有，不过只有逢特殊时节才会挑着担子出现，且这些贩花的人，往往平日里就在身边做着其他活计，绝不会以此为生。
经营着小杂货铺的徐老板，就是这样的一个贩花人。
我们对徐老板了解得不多。他中等身材，整张脸毫无亮点可言，丢在人堆里会立即消失得无影无踪。他大概他并不是本地人，但由于来得早，对于孩子们而言，也就没什么本地与外地的分别，只觉得他性格不热，言语不多，难以相处——然而，偏偏又开着这样一个谁家也离不了的杂货铺。孩子们为了柴米油盐一类的事情闯进铺子里时，总是十分安静且迅速，全然不像光临杂货铺的模样。况且徐老板的铺子里零食种类很少，少到仿佛是故意给城里小学校门口的零食铺子提供生意。一来二去，我们也就不去额外关照徐老板的生意，徐家的杂货铺，总是冷冷清清，大概正合了老板的心性。
徐老板家里人丁不旺。据说他初到此地时还有个兄弟相互扶持，然而没两年，便病故了，留下一个还不懂事的孩子。他的妻子，我们在记忆里倒还见过，是很有些所谓“病弱美”的，平日里也很少出门，只待在家中，终日缝做着家里人的衣服——哪有那么多衣服可以缝补呢？谁也不知道，没有人会向这样的一个病弱女子提供活计，然而她确是每时每刻总有东西可以缝。只有到了徐老板要挑着担子出去贩花的时节，她才会早早地来到杂货铺里坐着，接下来的一天里，她懒懒地靠着桌子，懒懒地写着账本，懒懒地拨着算盘，像一块长在桌子边的苔藓，安静，但缺乏人气。等徐老板夜里回来了，才在他的搀扶下一同回到屋中。
去年初夏的一天，她忽地就不见了。因为平日里也没有什么声音，甚至是过了几日、有顽童要去偷她屋里的针线，才发现她的失踪。起初，人们大多以为她是回娘家养身子了，并不很在意；然而过了个把月，她还没有回来，却令人们生疑了。然而，甚至没有人去问过徐老板他的妻子去了哪里，仿佛那个孱弱的女子这么多年的存在，只是人们的一个幻觉。
或许不是幻觉——那花田是一个例子。
花田是不是徐老板及他的妻子过去创办下的一份产业，目前还有待考证。可以笃定的是，那徐老板的兄弟为他留下的孩子，总是受着他伯母的命令，去花田当中采花。也不多，每次只是一两枝，大概是留在屋中清新空气的。徐老板要出去贩花，除了从外面进的当红花卉，也会顺手从花田当中带几枝，不知那叫不上名的小花，究竟有没有人会买。
说是花田，其实并不是人们心目中严格意义上的“田”。首先它并不方正，充其量只算圈了一块地，而且很小很小，大概只有杂货铺铺面一般大。其次，由于徐家人丁不旺，花田又实在欠拾掇。除了几株长在一起的菊花可以断定是原本种下的，其他杂乱无章散落在田中的颜色各异小花，基本都是鸟儿播下的种子。远远看过去，像小孩随手在作业纸上用彩笔画出的图案，充满生机，但是毫无逻辑、杂乱无章。
很少有人会去徐老板的花田里偷花，尽管那花田根本无人看管。徐老板的妻子无端地失踪后，去偷花的人更少了。多数人能不从那里走，就不从那里走。有一种传言是，徐老板的妻子就埋在那片花田里，默默地看守着每一株小花。不知这传言究竟有什么事实支撑。然而，人们似乎确实都信了。
我路过花田时，偶尔会看见徐老板的侄子蹲在花田里，口中念念有词。他今年小学毕业，就不再读书了，跟着徐老板，打理那个冷冷清清的杂货铺。
有时，他会摘下一朵花，送给过路的人。当地人不敢要，说这花上沾满了徐老板妻子的怨气。外地人就带着这花继续赶路，让无名的花香气，洒满他将走的每一步路。