林海从我的生命里离开的那一年，我刚刚把户口迁到城里。
其实回想起来，那也只是八年前的事而已。可能是城里的发展太快了，快得短短八年，就像在村子里的半辈子一样。我的前半辈子里到处是林海的身影，后半辈子里却一无所有——除了一个小小的出租屋，还有一个没有父亲的孩子，等我去养活。
十几年前我在村里踩缝纫机的时候不会想到有这么一天。那时候我高中毕业，正是明明日夜踩着缝纫机还要不停做梦的年纪，二十一世纪初的村子里还没通网，除了几乎不怎么响的几部电话，唯一能跟外界联系的就是村委会的那台老电脑。偶尔闲下来，看看别人干活儿，看看村里一群群找不着爹妈的小孩满地乱跑，看看墙边长出的一排排山核桃似的老人，觉得眼前的日子好像一眼就能看得到头。
但是，城里好像什么都有。
那会儿我就说，不行还是去城里打工，挣一点也是挣。
但是林海打死都不同意。山里潮得厉害，他偏偏不想走，一屁股坐在树桩上，随手扯着地上的草。我问为什么，他晃晃脑袋，一个字也没憋出来。
那么多人都走了，我们为什么不走？
林海闷着头，按自己的手指，指关节噼啪作响。
那时候我跟林海已经在一起了。他不是个能言会道的人，至少那时候不是。那时候的林海是个十足的农村青年，顶一头沾满了露水的黑硬头发，只知道闷头干活。
十几年前的我对村外面的世界有本能的向往，对林海这副半死不活的样子非常不满。我赌气说，你要是不走，那我就自己去，反正都是人生地不熟，几个人都一样。
林海还是拗不过我。
十几年后的今天，我觉得当年的林海还是挺有先见之明的。村里拆迁改造，一户一户的老人孩子日子过得都不错，当年最早出来打工的那批人也大多回村里享受生活了，林海当然也有份，我也有，不过被家里人卖了而已。
如果没出来呢，我的小孩会不会有爸爸？
谁知道。反正他现在是没有，而且世上没有后悔药。
城里什么都有。五彩斑斓的灯光，光彩照人的珠宝，时时刻刻热闹着的街头，只不过都与我无关。生活才有颜色，生存没有。
我的小孩对这一切感到匪夷所思。他的同学有玩具，有新鞋，但他什么都没有。他的妈妈拼死拼活只能让他俩生活得姑且算滋润，或者说还不算拮据。我说不是啊，你不是还有城市户口吗？
他翻了个白眼，顶个球用，他说。
是啊，户口顶啥用呢。
我说林海从我的生命里离开，可能并不贴切。他还活得好好的，也并不是不知道这个孩子存在。他只是不会再出现在我的生活里，哪怕有一天我横尸街头，他也未必会侧目。
好吧，听起来还是挺俗的。
其实林海没删我微信。他有时候发朋友圈也不会屏蔽我，比如今天，他的宝贝女儿百日宴，他就没屏蔽我，不知道是不是为了刺激我，不过我并没什么心情起伏。照片上的林海头发稀疏，脸上油亮，一点没有当年农村青年的影子。
不过，孩子很可爱。
我的小孩不知道从哪里学来的臭毛病，一写作业就抖腿。实在忍不了了，我说，不给你买个缝纫机踩踩，也算是屈才了。
提起缝纫机，忽然有种恍如隔世的感觉。
城里发展得太快了，已经很少有人会踩缝纫机了。那个踩着缝纫机、用着诺基亚、等盗版的Win98系统开机、盼着到城里打工的时代，已经彻底结束了。那片茂密潮湿的林海，已经被保护起来、不再是随便就能进的地方了。
城里什么都有。
其实回想起来，那也只是八年前的事而已。可能是城里的发展太快了，快得短短八年，就像在村子里的半辈子一样。我的前半辈子里到处是林海的身影，后半辈子里却一无所有——除了一个小小的出租屋，还有一个没有父亲的孩子，等我去养活。
十几年前我在村里踩缝纫机的时候不会想到有这么一天。那时候我高中毕业，正是明明日夜踩着缝纫机还要不停做梦的年纪，二十一世纪初的村子里还没通网，除了几乎不怎么响的几部电话，唯一能跟外界联系的就是村委会的那台老电脑。偶尔闲下来，看看别人干活儿，看看村里一群群找不着爹妈的小孩满地乱跑，看看墙边长出的一排排山核桃似的老人，觉得眼前的日子好像一眼就能看得到头。
但是，城里好像什么都有。
那会儿我就说，不行还是去城里打工，挣一点也是挣。
但是林海打死都不同意。山里潮得厉害，他偏偏不想走，一屁股坐在树桩上，随手扯着地上的草。我问为什么，他晃晃脑袋，一个字也没憋出来。
那么多人都走了，我们为什么不走？
林海闷着头，按自己的手指，指关节噼啪作响。
那时候我跟林海已经在一起了。他不是个能言会道的人，至少那时候不是。那时候的林海是个十足的农村青年，顶一头沾满了露水的黑硬头发，只知道闷头干活。
十几年前的我对村外面的世界有本能的向往，对林海这副半死不活的样子非常不满。我赌气说，你要是不走，那我就自己去，反正都是人生地不熟，几个人都一样。
林海还是拗不过我。
十几年后的今天，我觉得当年的林海还是挺有先见之明的。村里拆迁改造，一户一户的老人孩子日子过得都不错，当年最早出来打工的那批人也大多回村里享受生活了，林海当然也有份，我也有，不过被家里人卖了而已。
如果没出来呢，我的小孩会不会有爸爸？
谁知道。反正他现在是没有，而且世上没有后悔药。
城里什么都有。五彩斑斓的灯光，光彩照人的珠宝，时时刻刻热闹着的街头，只不过都与我无关。生活才有颜色，生存没有。
我的小孩对这一切感到匪夷所思。他的同学有玩具，有新鞋，但他什么都没有。他的妈妈拼死拼活只能让他俩生活得姑且算滋润，或者说还不算拮据。我说不是啊，你不是还有城市户口吗？
他翻了个白眼，顶个球用，他说。
是啊，户口顶啥用呢。
我说林海从我的生命里离开，可能并不贴切。他还活得好好的，也并不是不知道这个孩子存在。他只是不会再出现在我的生活里，哪怕有一天我横尸街头，他也未必会侧目。
好吧，听起来还是挺俗的。
其实林海没删我微信。他有时候发朋友圈也不会屏蔽我，比如今天，他的宝贝女儿百日宴，他就没屏蔽我，不知道是不是为了刺激我，不过我并没什么心情起伏。照片上的林海头发稀疏，脸上油亮，一点没有当年农村青年的影子。
不过，孩子很可爱。
我的小孩不知道从哪里学来的臭毛病，一写作业就抖腿。实在忍不了了，我说，不给你买个缝纫机踩踩，也算是屈才了。
提起缝纫机，忽然有种恍如隔世的感觉。
城里发展得太快了，已经很少有人会踩缝纫机了。那个踩着缝纫机、用着诺基亚、等盗版的Win98系统开机、盼着到城里打工的时代，已经彻底结束了。那片茂密潮湿的林海，已经被保护起来、不再是随便就能进的地方了。
城里什么都有。