1.
夜里翻来覆去仍旧睡不着。只好睁一双微微布着血丝的眼看天花板，听猫儿在厅中闹。
我不知它在抓什么，只是要不了多久，听得脆生生一声响，猫儿便如做错了事的孩子一般哼唧两声，乖乖回卧房，跳到床上来，圆睁一双亮晶晶的眼睛，好像万事平安。
要看看么？
身旁男子于睡梦中惊醒。黑夜里，我看不清他的脸，只能听见他平静的呼吸声。记得他睡前点过一支烟，很清贵的样子，他却并未吸，只是夹在指间，直到快要烧到手，才终于随手捻灭在窗台上的烟灰缸里。
“嗤…”
细碎的声音，不知是火花被熄灭时的哀嚎，抑或是我和他不约而同的叹息。
该叹息吗？
我不应该，他更不应该。
他应该压低了嗓子骂那猫儿一句，接着倒头睡去。
——像任何一个曾逗留在此处的人。
不必的。
毕竟，也无甚可过意。
他睡着了。
2.
翌日清晨，我起得很早。
蹑手蹑脚下床，进了厅，一眼就看到老旧的红色心形八音盒躺在地板上。玻璃作的盖子没碎，只是裂了好几条裂痕，在大红色的八音盒上，显得像几道可怖的张牙舞爪的伤疤。盖子微微敞开，露出一个小小的缝隙。盒子里，动作呆板的芭蕾舞小人微微露出头顶，像是在呆愣愣地打量这个庞大的世界。
——她是幸运的，猛地被抛到真实的世界里，竟没有被猫儿叼走。
小心别划到手。
我蹲下身去的时候，冷不丁地听见身后不远处传来的声音。那个瞬间，触电一般的感觉从脚底一直攀爬到头顶，我回头，看算不上熟悉的男子倚靠在门框上，微微眯着一双谈不上多好看、然而睫毛却很长的眼睛，打量我面前那个八音盒。
有一瞬间，我有点感动。
但不应当是这样的。
我不应当有这种感动啊。
谢谢关心。
我把八音盒小心翼翼地捡起来，放回桌子上。
3.
有挺长一段时间，我们谁也没说话。
正好，双卫，互不打扰。
直到两个人都洗漱完毕，坐在桌旁，我们才意识到一个问题。
——没人做早餐。
订…
他刚说了一个字，便反应过来，默默地闭上嘴。
订外卖？要是能订外卖，我们二人也不会到现在还待在一起。
别吃了吧。省着点，或许能吃到小区解封呢。
我在厨房翻了半天。一地的存粮，我一个人，绰绰有余。
但现在，身边还有个他。
一个本来昨天晚上就该走，结果小区突然封闭，被迫滞留在这里的男人。
算了，少吃一顿就少吃一顿吧。
4.
我能听一听吗？
我回到厅里时，那个最多只有三十岁的男人正盯着八音盒，想动，又不好意思动，好不容易等到我回来，眼巴巴地瞅着我。
像只大狗。
听呗。
我其实可以不说的。但不知为什么，拉开窗帘，任由清晨的阳光大摇大摆地走进来的那一刻，我还是没忍住，说了一句：
你也小心，别划到手。
我没回头。不知道他听没听见。
大红色的八音盒很快就奏起了乐。
是《致爱丽丝》。
很久之前，我曾经在网上听到过一个故事，或许是后人杜撰的，关于《致爱丽丝》。故事里，它本来应该叫《致特蕾莎》，是贝多芬写给一个他所爱慕并且所教授的少女的作品。故事的不幸，在于少女最终并没有和他走到一起，于是曲子后半段难度陡升，以如此方式表示了一场风花雪月的终结。
我不喜欢这个故事。好在八音盒容量有限，仅够刻下曲子的第一段，而后不停地循环，直至发条不再转动。这样，留在八音盒中的，便永远只有爱与被爱，没有分别与背叛。
我不知道男人有没有听过这个故事。
从我认识他的那一天起，他便是个摇滚歌手，血液里流淌的都是摇滚的激情。我从没见过他像现在这样，安静，温驯，低敛着脸，任由太阳花一般的睫毛微微颤动着在脸上留下阴影，像一幅再完美不过的画作。
但他只是我死水一般的生活中，一个再平凡不过的过客。
如果不是疫情突发封闭了小区，我与他的缘分，将仅仅止步于床榻。
我留不住他的。
5.
这个八音盒对你很重要，对吗？
我抱住猫儿的那一刻，男人几乎以同样的姿势抱住了我。昨夜的烟味依然残留在他的身畔，却不浓，只是香氛一般地微微散发出来，勾着人去嗅。
我当然可以嗅。过去的零星稀碎的几个夜晚我也确实是这么做的，可现在我不想。
——我不知道这个拥抱的意义是什么。
我感觉不到，感觉不到那种气息。
他只是静静地从背后抱着我，不紧，也不松，很自然，呼吸声平静，只像在拥抱他歌词里执着找寻的——
那个爱人。
但我知道，这不可能。
猫儿挣脱了我的怀抱。
很重要，也没那么重要。
只是我的一场独角戏罢了。
6.
我们还会再见。
临走的时候，他站在门边，默默地注视着我，好像一直在等我说什么，可我说不出口。
14天，说长也长，说短也短。长到足够我们习惯有彼此的生活，短到不够让我写完手头上的剧本，短到不够让他写完自己的新歌。好像只是匆匆忙忙的一个夜晚，好像只是过去那样的一段荒唐事，然后，一切就都结束了。
新歌录好，我第一个给你听。
他站在我面前不远的地方。我抬起头和他对视，望着他小扇子一样的睫毛扇啊，扇啊，扇走了我的心，也扇走了他眼中那些说不清道不明的情。
新剧写好，我第一个给你看。
小孩子式的交换诺言。说完之后我忽然想笑，可他却不笑，依然很认真地望着我，说好啊，拉勾？
拉勾就拉勾。
当我们的小拇指轻轻勾在一起时，我忽然觉得，这么多天的耳鬓厮磨，都抵不上这一刻的亲昵与暧昧。只有在这一刻，我们好像才第一次真正地触碰到了彼此的身体。
再见。
7.
一个月之后的一个雨夜，我坐在漆黑一片的房间里，深吸一口气，把剧本先后发给了他和公司的邮箱。
对方正在输入…
真巧啊，我录好demo了，要不要听？
男人回得很快。
当然，我的荣幸。
很快，一个文件就出现在了聊天栏里。未命名，我忽然很好奇，找出耳机，才轻轻点开。
不是摇滚乐。
伴奏的钢琴声很轻，很轻，轻到几乎可以当作是清唱。男人的嗓音不算低沉也算不上高亢明亮，就像桌子上那个老旧的红色心形八音盒。我没听清歌词，却分明在伴奏的结尾处听到了《致爱丽丝》的旋律。
只有第一段，重复了两遍。
我忽然意识到什么，连忙翻身下床，跌跌撞撞地奔到厅里，掀开八音盒的盖子，打开那个放着芭蕾舞小人的夹层——
除了芭蕾舞小人，什么也没有。
我愣在原地。猫儿不知听了什么声音，立在窗前，拉长了声音一声声地叫，像婴儿的啼哭声。
在期待什么？
我躺回床上，手机静音，一夜失眠。
8.
翌日去公司核对合同。薄薄的一本剧本，换了20万元回到腰包。剧本里，男女主的生活阳光又向上，躲藏在角落里的两个小角色，一个摇滚歌手，一个普通编剧，每过几集才会有两句台词，最后，也在结局的群像里偷偷牵了手。
这一刻，我忽然想哭。
走出公司大门的那一刻，不成想竟看见一辆熟悉的车。男人站在车旁，静静地望着我。
送你的。
我坐上车后男人递给我一个礼品盒。我木着脸打开，看见一个崭新的八音盒，黑色的，侧面画了只猫儿。打开盖子，里面躺着的小人没穿芭蕾舞裙，穿了一身黑——黑色无袖，黑色露指手套，黑色破洞裤，黑色长靴。
是我见到他那天的模样。
我拧上发条。
——《爱的协奏曲》。
来得及吧。
我愿意试试。
夜里翻来覆去仍旧睡不着。只好睁一双微微布着血丝的眼看天花板，听猫儿在厅中闹。
我不知它在抓什么，只是要不了多久，听得脆生生一声响，猫儿便如做错了事的孩子一般哼唧两声，乖乖回卧房，跳到床上来，圆睁一双亮晶晶的眼睛，好像万事平安。
要看看么？
身旁男子于睡梦中惊醒。黑夜里，我看不清他的脸，只能听见他平静的呼吸声。记得他睡前点过一支烟，很清贵的样子，他却并未吸，只是夹在指间，直到快要烧到手，才终于随手捻灭在窗台上的烟灰缸里。
“嗤…”
细碎的声音，不知是火花被熄灭时的哀嚎，抑或是我和他不约而同的叹息。
该叹息吗？
我不应该，他更不应该。
他应该压低了嗓子骂那猫儿一句，接着倒头睡去。
——像任何一个曾逗留在此处的人。
不必的。
毕竟，也无甚可过意。
他睡着了。
2.
翌日清晨，我起得很早。
蹑手蹑脚下床，进了厅，一眼就看到老旧的红色心形八音盒躺在地板上。玻璃作的盖子没碎，只是裂了好几条裂痕，在大红色的八音盒上，显得像几道可怖的张牙舞爪的伤疤。盖子微微敞开，露出一个小小的缝隙。盒子里，动作呆板的芭蕾舞小人微微露出头顶，像是在呆愣愣地打量这个庞大的世界。
——她是幸运的，猛地被抛到真实的世界里，竟没有被猫儿叼走。
小心别划到手。
我蹲下身去的时候，冷不丁地听见身后不远处传来的声音。那个瞬间，触电一般的感觉从脚底一直攀爬到头顶，我回头，看算不上熟悉的男子倚靠在门框上，微微眯着一双谈不上多好看、然而睫毛却很长的眼睛，打量我面前那个八音盒。
有一瞬间，我有点感动。
但不应当是这样的。
我不应当有这种感动啊。
谢谢关心。
我把八音盒小心翼翼地捡起来，放回桌子上。
3.
有挺长一段时间，我们谁也没说话。
正好，双卫，互不打扰。
直到两个人都洗漱完毕，坐在桌旁，我们才意识到一个问题。
——没人做早餐。
订…
他刚说了一个字，便反应过来，默默地闭上嘴。
订外卖？要是能订外卖，我们二人也不会到现在还待在一起。
别吃了吧。省着点，或许能吃到小区解封呢。
我在厨房翻了半天。一地的存粮，我一个人，绰绰有余。
但现在，身边还有个他。
一个本来昨天晚上就该走，结果小区突然封闭，被迫滞留在这里的男人。
算了，少吃一顿就少吃一顿吧。
4.
我能听一听吗？
我回到厅里时，那个最多只有三十岁的男人正盯着八音盒，想动，又不好意思动，好不容易等到我回来，眼巴巴地瞅着我。
像只大狗。
听呗。
我其实可以不说的。但不知为什么，拉开窗帘，任由清晨的阳光大摇大摆地走进来的那一刻，我还是没忍住，说了一句：
你也小心，别划到手。
我没回头。不知道他听没听见。
大红色的八音盒很快就奏起了乐。
是《致爱丽丝》。
很久之前，我曾经在网上听到过一个故事，或许是后人杜撰的，关于《致爱丽丝》。故事里，它本来应该叫《致特蕾莎》，是贝多芬写给一个他所爱慕并且所教授的少女的作品。故事的不幸，在于少女最终并没有和他走到一起，于是曲子后半段难度陡升，以如此方式表示了一场风花雪月的终结。
我不喜欢这个故事。好在八音盒容量有限，仅够刻下曲子的第一段，而后不停地循环，直至发条不再转动。这样，留在八音盒中的，便永远只有爱与被爱，没有分别与背叛。
我不知道男人有没有听过这个故事。
从我认识他的那一天起，他便是个摇滚歌手，血液里流淌的都是摇滚的激情。我从没见过他像现在这样，安静，温驯，低敛着脸，任由太阳花一般的睫毛微微颤动着在脸上留下阴影，像一幅再完美不过的画作。
但他只是我死水一般的生活中，一个再平凡不过的过客。
如果不是疫情突发封闭了小区，我与他的缘分，将仅仅止步于床榻。
我留不住他的。
5.
这个八音盒对你很重要，对吗？
我抱住猫儿的那一刻，男人几乎以同样的姿势抱住了我。昨夜的烟味依然残留在他的身畔，却不浓，只是香氛一般地微微散发出来，勾着人去嗅。
我当然可以嗅。过去的零星稀碎的几个夜晚我也确实是这么做的，可现在我不想。
——我不知道这个拥抱的意义是什么。
我感觉不到，感觉不到那种气息。
他只是静静地从背后抱着我，不紧，也不松，很自然，呼吸声平静，只像在拥抱他歌词里执着找寻的——
那个爱人。
但我知道，这不可能。
猫儿挣脱了我的怀抱。
很重要，也没那么重要。
只是我的一场独角戏罢了。
6.
我们还会再见。
临走的时候，他站在门边，默默地注视着我，好像一直在等我说什么，可我说不出口。
14天，说长也长，说短也短。长到足够我们习惯有彼此的生活，短到不够让我写完手头上的剧本，短到不够让他写完自己的新歌。好像只是匆匆忙忙的一个夜晚，好像只是过去那样的一段荒唐事，然后，一切就都结束了。
新歌录好，我第一个给你听。
他站在我面前不远的地方。我抬起头和他对视，望着他小扇子一样的睫毛扇啊，扇啊，扇走了我的心，也扇走了他眼中那些说不清道不明的情。
新剧写好，我第一个给你看。
小孩子式的交换诺言。说完之后我忽然想笑，可他却不笑，依然很认真地望着我，说好啊，拉勾？
拉勾就拉勾。
当我们的小拇指轻轻勾在一起时，我忽然觉得，这么多天的耳鬓厮磨，都抵不上这一刻的亲昵与暧昧。只有在这一刻，我们好像才第一次真正地触碰到了彼此的身体。
再见。
7.
一个月之后的一个雨夜，我坐在漆黑一片的房间里，深吸一口气，把剧本先后发给了他和公司的邮箱。
对方正在输入…
真巧啊，我录好demo了，要不要听？
男人回得很快。
当然，我的荣幸。
很快，一个文件就出现在了聊天栏里。未命名，我忽然很好奇，找出耳机，才轻轻点开。
不是摇滚乐。
伴奏的钢琴声很轻，很轻，轻到几乎可以当作是清唱。男人的嗓音不算低沉也算不上高亢明亮，就像桌子上那个老旧的红色心形八音盒。我没听清歌词，却分明在伴奏的结尾处听到了《致爱丽丝》的旋律。
只有第一段，重复了两遍。
我忽然意识到什么，连忙翻身下床，跌跌撞撞地奔到厅里，掀开八音盒的盖子，打开那个放着芭蕾舞小人的夹层——
除了芭蕾舞小人，什么也没有。
我愣在原地。猫儿不知听了什么声音，立在窗前，拉长了声音一声声地叫，像婴儿的啼哭声。
在期待什么？
我躺回床上，手机静音，一夜失眠。
8.
翌日去公司核对合同。薄薄的一本剧本，换了20万元回到腰包。剧本里，男女主的生活阳光又向上，躲藏在角落里的两个小角色，一个摇滚歌手，一个普通编剧，每过几集才会有两句台词，最后，也在结局的群像里偷偷牵了手。
这一刻，我忽然想哭。
走出公司大门的那一刻，不成想竟看见一辆熟悉的车。男人站在车旁，静静地望着我。
送你的。
我坐上车后男人递给我一个礼品盒。我木着脸打开，看见一个崭新的八音盒，黑色的，侧面画了只猫儿。打开盖子，里面躺着的小人没穿芭蕾舞裙，穿了一身黑——黑色无袖，黑色露指手套，黑色破洞裤，黑色长靴。
是我见到他那天的模样。
我拧上发条。
——《爱的协奏曲》。
来得及吧。
我愿意试试。