夜欲睡时接来电话。接起来，哑嗓子老掌柜清清嗓子，讲北方话，客官，您要的紫壳白牙，我给您寻来了，明儿一早，记得来店里取？
我看向书桌。破旧的书桌，桌脚给老鼠啃得晃晃悠悠，还听见它们在笑。桌面胡乱堆许多蟋蟀罐，夜来都歇住不叫，腿脚也懒着不动，一片小小黑影，好像许多蝼蚁尸体。
我讲，好，我明天去你那里取。
老掌柜要讲什么，我再没有听，只挂下电话，躺在床上，静静望天花板等天明。
天不愿明，只黑成一片，月也没有，星子也没有。众人都不点灯，世界死一样寂静，连村里狗也不叫。
我闭上眼，不知死了还是睡了。
*
我到老掌柜店里。新时代，没人再到老古董店里来寻旧迹。一进店，老铜铃都叮铃铃作响，老掌柜迎出来，笑意把一张老脸挤成一片，脸上褶皱变换走向，阳光里，我好像看见灰尘从里面滑落出来，纷纷扬扬，好像历史烧成的尘埃。
“客官，来取紫壳白牙？”
我不响，手一指门边老铜铃，讲，那串铜铃，怎样卖？
老掌柜惊异。拿起铜铃，讲您要这个呀？我点点头，又蹙起眉，讲怎么，你不卖？
老掌柜连连摇头。他摇头，灰尘好像在空中跳舞，迷了我的眼，叫我有泪也不敢流。哪儿能不卖呢，他讲，客官您要买，就算是买下紫壳白牙送给您的了；一串铜铃不当什么钱。
我于是接过来，顶住老掌柜郁郁的神色，跟他里屋瞧紫壳白牙去。
隔很远便听见洪亮叫声。老掌柜讲，您瞧，这蟋蟀多精神呐，能叫，又能斗，搁在前朝，就是蟹壳青之类加起来，也斗不过它一个；送进宫里，后半辈子衣食无忧。我讲，新时代了，不要讲那些封建旧事，你只讲多少钱，我来给。
*
带紫壳白牙到家。一路上，人都把脚站住，异样目光瞧我与蟋蟀。我不响，只把罐子抱紧，匆匆向前走。
进门时座机响声刚毕。我去看，原来姆妈来过电话，电话留言，催我早日回家；房东也在屋门贴纸，讲不付租金便早些滚出去；邻居家的小囡又哭叫起来了，瓶瓶罐罐摔覆在地上，一声比一声刺耳。我靠门坐在地上。耳鸣，颅内拉警报。
落地窗用玻璃封得死死的，我的心也封得死死的。
桌上的蟋蟀都轻轻叫起来。紫壳白牙受到感染，也跟着鸣叫起来。我闭眼，听它的声音渐渐盖过书桌，盖过哭叫声，盖过座机疯狂的叫声，盖过我耳中一切静静叹息。它叫起来，简直不像蟋蟀，像一只小小的冲锋号角，歌唱金戈铁马、浴血厮杀。
地上散着一卷书。瞟一眼，上面密密麻麻小字，书桌上蟋蟀跳动，影子在书上跳，跳来跳去只是一行字：
“范进中举。”
*
很小的时候流行斗蟋蟀。家里无闲钱买，只好自己手抓。抓回来，永远残次品，斗两个回合，掉翅膀掉腿，叫不会叫，好像天生该败。小孩子，爱用蟋蟀成败看人，日子久了，到处白眼。
邻居家小囡看不下去。某日偷偷拽我，要我去他屋里。抽屉里，拿出一本花花绿绿集邮册，干净收在一处，不廉价。小囡讲，现在流行集邮，不会斗蟋蟀，集邮总容易的吧，收好了，可以留到长大，十足珍贵。我记住，于是有一天，小囡集邮册寻不到，满弄堂问人，急如热锅上蚂蚁。姆妈正陪小囡急，忽听得弄堂里小孩子惊呼。一出门，看见层层小仔，拨开来，看见我抱罐子欲逃，一把就抓住，一面大骂，一面向家中拽。我要挣扎，身后小仔一齐大喊：“腻先生！腻先生！”我于是不响，乖乖跟姆妈走。
后来，姆妈把罐子连带蟋蟀一起摔坏，事体才告一段落。
姆妈问还敢不敢偷，我不响，夜里就偷了姆妈衣橱里藏的一摞邮票，藏进小囡窗下草丛里。后来小囡有没有收，我不晓得，只晓得腻先生的名号，我要带一辈子了。
后来有一日，到我上中学，陆续有北方人，带着孩子来浦东做开发。北方人长得与上海人有什么不同，我们都讲不出，但女孩子家就认定北方男孩长得更俊。那一日，北方来的学长路过我身侧，问，“腻先生”，是什么意思？
我不响。学长讲，说呀。我讲，不晓得。北方来的学长叹了口气，讲你们上海人的话，我真是听不明白。他要走了，我才讲，上海人，管斗败了的蟋蟀，叫“腻先生”。学长站住脚，不响。我从路边拾起一根木枝，讲，第二次再斗，通常也是败的。学长不响，在包里翻起来。我不响，学长找出一摞带字的纸，攥在手里，讲，这意思是，你不想再努力了，是吗。我讲，是的。学长讲，太难听了，你不想反对一下？我讲，不要紧的。学长讲，也就甘心做这样失败的虫豸了？我讲，是的。学长讲，不觉得难为情？我垂头，讲，不觉得。学长犹豫一下，递给我那摞纸，讲，做人要努力、要向前，你还有机会。我看一眼上面的字，随手就丢进垃圾箱，讲，蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的，人也是一样。学长不响，匆匆走掉。要到很久以后，我才晓得，那一摞纸，那一摞偷印的《儒林外史》，只有《范进中举》一回，用笔认真勾画着。
我再不响，只有做我的腻先生。
最后，好奇怪。复读两年，竟创造奇迹，考进北京地区。看结果那天，好像范进中举，一下子两眼昏黑，晕死过去。醒过来，姆妈已经欢天喜地收拾东西，期望我早日出去她才安心。
到北京时一切平静。布置好宿舍就自己出去玩，虽并无几分欢欣，但偏有此意。路上走过北京老胡同，听到熟悉叫声。鬼使神差走进去，看见一圈老年人，都围住斗蟋蟀。他们不晓得“腻先生”啥意思，只晓得斗败了，花退休金，再买，再斗。斗不过，把孩子也叫回来，一起买，一起斗。
我跟观赏者聊天，讲，不会有人，一直斗、一直败？老人摇蒲扇，说那当然有了，输就输了呗，又不会少二两肉。
我于是点点头，认为不错。
*
紫壳白牙放在书桌边的阳台上。它听见其他蟋蟀的叫声，兴奋地立起来，摩拳擦掌，要斗一斗。我站起来，把铜铃挂在窗边。风来了，铜铃就叮铃铃地响。
房东又来电话催。他在那头骂，讲你个小赤佬，古董一样一样往家里搬，怎么不交租金？不是没有钱，装什么穷瘪三？我不响。收拾蟋蟀，计划出门。
斗蟋蟀的日子要来了，我要回家乡斗蟋蟀。
我看向书桌。破旧的书桌，桌脚给老鼠啃得晃晃悠悠，还听见它们在笑。桌面胡乱堆许多蟋蟀罐，夜来都歇住不叫，腿脚也懒着不动，一片小小黑影，好像许多蝼蚁尸体。
我讲，好，我明天去你那里取。
老掌柜要讲什么，我再没有听，只挂下电话，躺在床上，静静望天花板等天明。
天不愿明，只黑成一片，月也没有，星子也没有。众人都不点灯，世界死一样寂静，连村里狗也不叫。
我闭上眼，不知死了还是睡了。
*
我到老掌柜店里。新时代，没人再到老古董店里来寻旧迹。一进店，老铜铃都叮铃铃作响，老掌柜迎出来，笑意把一张老脸挤成一片，脸上褶皱变换走向，阳光里，我好像看见灰尘从里面滑落出来，纷纷扬扬，好像历史烧成的尘埃。
“客官，来取紫壳白牙？”
我不响，手一指门边老铜铃，讲，那串铜铃，怎样卖？
老掌柜惊异。拿起铜铃，讲您要这个呀？我点点头，又蹙起眉，讲怎么，你不卖？
老掌柜连连摇头。他摇头，灰尘好像在空中跳舞，迷了我的眼，叫我有泪也不敢流。哪儿能不卖呢，他讲，客官您要买，就算是买下紫壳白牙送给您的了；一串铜铃不当什么钱。
我于是接过来，顶住老掌柜郁郁的神色，跟他里屋瞧紫壳白牙去。
隔很远便听见洪亮叫声。老掌柜讲，您瞧，这蟋蟀多精神呐，能叫，又能斗，搁在前朝，就是蟹壳青之类加起来，也斗不过它一个；送进宫里，后半辈子衣食无忧。我讲，新时代了，不要讲那些封建旧事，你只讲多少钱，我来给。
*
带紫壳白牙到家。一路上，人都把脚站住，异样目光瞧我与蟋蟀。我不响，只把罐子抱紧，匆匆向前走。
进门时座机响声刚毕。我去看，原来姆妈来过电话，电话留言，催我早日回家；房东也在屋门贴纸，讲不付租金便早些滚出去；邻居家的小囡又哭叫起来了，瓶瓶罐罐摔覆在地上，一声比一声刺耳。我靠门坐在地上。耳鸣，颅内拉警报。
落地窗用玻璃封得死死的，我的心也封得死死的。
桌上的蟋蟀都轻轻叫起来。紫壳白牙受到感染，也跟着鸣叫起来。我闭眼，听它的声音渐渐盖过书桌，盖过哭叫声，盖过座机疯狂的叫声，盖过我耳中一切静静叹息。它叫起来，简直不像蟋蟀，像一只小小的冲锋号角，歌唱金戈铁马、浴血厮杀。
地上散着一卷书。瞟一眼，上面密密麻麻小字，书桌上蟋蟀跳动，影子在书上跳，跳来跳去只是一行字：
“范进中举。”
*
很小的时候流行斗蟋蟀。家里无闲钱买，只好自己手抓。抓回来，永远残次品，斗两个回合，掉翅膀掉腿，叫不会叫，好像天生该败。小孩子，爱用蟋蟀成败看人，日子久了，到处白眼。
邻居家小囡看不下去。某日偷偷拽我，要我去他屋里。抽屉里，拿出一本花花绿绿集邮册，干净收在一处，不廉价。小囡讲，现在流行集邮，不会斗蟋蟀，集邮总容易的吧，收好了，可以留到长大，十足珍贵。我记住，于是有一天，小囡集邮册寻不到，满弄堂问人，急如热锅上蚂蚁。姆妈正陪小囡急，忽听得弄堂里小孩子惊呼。一出门，看见层层小仔，拨开来，看见我抱罐子欲逃，一把就抓住，一面大骂，一面向家中拽。我要挣扎，身后小仔一齐大喊：“腻先生！腻先生！”我于是不响，乖乖跟姆妈走。
后来，姆妈把罐子连带蟋蟀一起摔坏，事体才告一段落。
姆妈问还敢不敢偷，我不响，夜里就偷了姆妈衣橱里藏的一摞邮票，藏进小囡窗下草丛里。后来小囡有没有收，我不晓得，只晓得腻先生的名号，我要带一辈子了。
后来有一日，到我上中学，陆续有北方人，带着孩子来浦东做开发。北方人长得与上海人有什么不同，我们都讲不出，但女孩子家就认定北方男孩长得更俊。那一日，北方来的学长路过我身侧，问，“腻先生”，是什么意思？
我不响。学长讲，说呀。我讲，不晓得。北方来的学长叹了口气，讲你们上海人的话，我真是听不明白。他要走了，我才讲，上海人，管斗败了的蟋蟀，叫“腻先生”。学长站住脚，不响。我从路边拾起一根木枝，讲，第二次再斗，通常也是败的。学长不响，在包里翻起来。我不响，学长找出一摞带字的纸，攥在手里，讲，这意思是，你不想再努力了，是吗。我讲，是的。学长讲，太难听了，你不想反对一下？我讲，不要紧的。学长讲，也就甘心做这样失败的虫豸了？我讲，是的。学长讲，不觉得难为情？我垂头，讲，不觉得。学长犹豫一下，递给我那摞纸，讲，做人要努力、要向前，你还有机会。我看一眼上面的字，随手就丢进垃圾箱，讲，蟋蟀再勇敢，牙齿再尖，斗到最后，还是输的，要死的，人也是一样。学长不响，匆匆走掉。要到很久以后，我才晓得，那一摞纸，那一摞偷印的《儒林外史》，只有《范进中举》一回，用笔认真勾画着。
我再不响，只有做我的腻先生。
最后，好奇怪。复读两年，竟创造奇迹，考进北京地区。看结果那天，好像范进中举，一下子两眼昏黑，晕死过去。醒过来，姆妈已经欢天喜地收拾东西，期望我早日出去她才安心。
到北京时一切平静。布置好宿舍就自己出去玩，虽并无几分欢欣，但偏有此意。路上走过北京老胡同，听到熟悉叫声。鬼使神差走进去，看见一圈老年人，都围住斗蟋蟀。他们不晓得“腻先生”啥意思，只晓得斗败了，花退休金，再买，再斗。斗不过，把孩子也叫回来，一起买，一起斗。
我跟观赏者聊天，讲，不会有人，一直斗、一直败？老人摇蒲扇，说那当然有了，输就输了呗，又不会少二两肉。
我于是点点头，认为不错。
*
紫壳白牙放在书桌边的阳台上。它听见其他蟋蟀的叫声，兴奋地立起来，摩拳擦掌，要斗一斗。我站起来，把铜铃挂在窗边。风来了，铜铃就叮铃铃地响。
房东又来电话催。他在那头骂，讲你个小赤佬，古董一样一样往家里搬，怎么不交租金？不是没有钱，装什么穷瘪三？我不响。收拾蟋蟀，计划出门。
斗蟋蟀的日子要来了，我要回家乡斗蟋蟀。