周赫等的有些不耐烦。
双手插在兜里，来来回回踱步。
“那有吸烟区，你憋不住你就去抽吧，抽出个肺癌就老实了，对吧？”
“祖宗，祖宗。”
他立马低声哄着，一双眼刻意下垂，好一副无辜的模样，“都说好戒烟了，这不是飞机延误了三个小时嘛，我等的实在无聊。”
杨嘉穗冷眼看着他，“我还想问你呢，你和他到底什么关系？陈淑仪支支吾吾也不肯说，有什么见不得人的？”
这是还没消气。
他心里又一次后悔，昨晚就不该没事干，半夜三更爬起来打游戏。杨嘉穗迷迷糊糊起来上厕所，漆黑一片的房间，电脑荧蓝色的光把她吓了一跳。
更别提着急起身，手忙脚乱，音量被误开到最大声，过于凄美的纯音乐愣是营造出一股鬼片的氛围感。
周赫在沙发上将就了一晚，越想越郁闷。
此时此刻，他委屈巴巴地解释着，“我们就是特别远的亲戚关系，周扬和他是继兄弟，都好久没见过了。”
冰冷的播报声打破久久的等待，微弱电流声在这场寒冬里流窜着揭开序幕。
“那你昨天晚上爬起来玩游戏干嘛？”
周赫轻轻揽上她的腰，耳鬓厮磨，“那不是我们的定情之作嘛，玩多少遍都不够的。”
人声嘈杂涌没空旷机场。
杨嘉穗嫌弃地看了眼，垂下眼遮住嘲弄，“这边也没什么熟人，你装什么装？”
出站口有人陆续走出，整个机场再度热络起来。
零零散散，看不真切。
她推开了身边的人，本以为会眯着眼好生找上一会儿，这一瞬间，明明只远远看见身形轮廓，却万分笃定。
太显眼了。
一身黑，独自推着行李箱。
芬兰此时正是雪季，铺天盖地清冷的光，落在他脸上，更添一分别致。
“陈总，远道而来辛苦了，家父托我定了酒店，就在赫尔辛基。”杨嘉穗笑着迎上前，她心想，是招人的，难怪陈淑仪念叨着一定要撮合他们见一面。
男人嘴角勾出一分礼貌的笑，声线却是出乎意料的温润，“客气了，嫂子，都是自家人。这次行程突然，我没带助理，还得麻烦你们了。”
周赫很识趣地待在一旁，只是笑笑，眼底却闪过一丝惊讶。
她没多在意，一边带着朝外走一边介绍道，“哎呀，那我就不见外了。想见你好久了，周赫昨天晚上还爬起来打昨日夜雪。他有没有跟你说过，那时候我们还是因为这个游戏认识的呢。”
是过去了太久。
即使在公司汇报的周会上，提到这个游戏时，也只是简略的几句话。
“昨日夜雪。”
陈兆垂眼，声线微顿，淡淡道，“那是我们第一部研发的游戏，没想到这么受欢迎。”
周赫撇撇嘴，心想着这人还是这样。
“那时候不还是小众冷门嘛，现在不一样啦，我看普洛维特又登顶游戏榜了。”
“是啊，还记得那时候我和你嫂子一起重刷，发现下雪那一晚只能选C。穗穗还问我呢，说雪明明是今晚下的，怎么名字又叫昨日夜雪。”他试图用熟络一点的语气闲聊，指尖又习惯性磨搓，烦躁的时候总想来一根烟。
“是的。这样也是因为……”
话音一顿，又换了个开头。
“当时我们团队也讨论过很多次，最后定下来，因为这其实是一种回看。”陈兆平直叙述，明明试图笑着轻松些说，最后却还是搬出会议上那套同样忽悠别人的理论来，“结局里最多也只到雪停，故事线却依旧在发展，也算我们留下的一个悬念。”
周赫笑笑，没有再说什么。
脑子里还是高中那会，他搬去周扬家借住了一个寒假，陈兆恰好也在。明明是门对门的位置，存在感却淡得快要消失。跟朋友胡闹完懒懒散散晃着回去，刚巧碰上他亲手给一个女生围上围巾，顺带着拂去还未消融的雪。
周扬还大喊大叫说着那只是普通朋友，说他性格和善，真诚待人之类的狗屁话。
“当心。”他笑着拉开车门，手掌体贴地挡在上方，垂下眼遮住轻飘飘的不屑。
说到底就是个伪善的骗子。
雪无声无息落下，银装素裹。
车辆稳稳驶入街道，杨嘉穗侧身寒暄道，“我爸爸可想你了，这不又发消息给我着急着想见，这次真的谢谢陈总您的投资了。”
“太客气了，嫂子，和哥一样喊我小陈就行。”他笑着微微颔首，“我作为管理者，不过是想为公司谋一个更好的发展。本身也是娱乐行业的，自然想在熟悉的领域多分一勺羹。不过最主要还是因为杨导水平好，剧本好。”
“是啊，宋晚晚写的剧本能不好吗？”周赫坐在前排，反光镜里看见杨嘉穗逐渐沉下去的脸，才悻悻别过脸。
后排男人却淡淡重复道，“宋晚晚？”
一股恰到好处的疑惑，“资料里倒是只有英文名，我还以为她是华裔。”
“晚晚好像也是云港人，这几年……”
话还没来得及说完，冷气骤然侵袭。
等候多时的人早已做好准备，拉开车门恭迎着来者，混黑的伞被高高撑起，遮住这一片天。
陈兆后知后觉，原来已经到了。
高中那会坐校车，姜泽一路叽叽喳喳个不停，说到最后才聊到那么一点边角料。不过刚开个头，就是漫长的刹车声，他们微微前仰，姜泽话还剩个一半“诶，怎么这么快就到了，刚刚才说到宋晚晚她……”
“快点快点都下车！”
前方不断传来老师的催促声，姜泽无奈起身，“算了，下次再说吧。”
就像高考里又丢掉的几分，大学里睡过头忘记的一节课。晦涩难懂的物理学知识又密密麻麻写满一整个黑板，而他漏抄了最后一个答案。
站在摇摇晃晃的车厢里，含在嘴里的话又含糊咽下。
他没有再多说什么。
-
杨嘉穗一面带着他上楼，一面介绍道，“往里走就到了。”
杨崇在赫尔辛基置办了一栋工作室，暗红色地毯阔绰地铺满上下三层楼。
很长的走廊，一眼就可以望到头。铜黄色壁灯安静悬挂在两面墙上，天花板上攀附着弯曲复杂的古典线雕，最东边留出一扇宽大的窗。
有人站在窗前，火星点点，薄薄烟雾顺着冷空气飘出。
“我这记性真是忘了，那就是我们编剧。”杨嘉穗充满歉意道，转身带他往另头走，推开门，“要不在休息室坐会，大概是修订剧本来的，很快就好。”
“没事，好了叫我便行。”
沉重的门在身后关上。
当年站在拥挤的人群里，人们都背着书包期待着研学之旅，明明哄骗着自己不要再问，还剩一半的话却始终压在心上。
和今天一样的好天气，他脚下快了一步，按耐住跳动的一整颗心，状似不经意般问，“宋晚晚她怎么了？”
陈兆抿着唇，转过身，半身落在阴影里。
白色门把手就在面前，金边勾勒出繁杂精致的花纹，脑海里却是会议室里欺骗自己说出的长篇大论。
昨日夜雪里，主控在最后一秒才能选择推不推开教室那扇陈旧的门，他迟疑着依旧也是如此。
人去楼空。
坐在杨崇办公室的时候，身下柔软座椅里还残存着上一位留下的温度，曾经熟悉的气味编成密不透风的一张网，难以呼吸。他目视前方，平淡无奇的笑，“太客气了。”
“哪有？你呀，是真的为了大家着想，我真的是代表我们所有工作人员感谢你。”
“其实，我也有私心的。”陈兆体面地笑，“无非希望公司也能来分一杯羹。”
客套的理由，覆盖住扑通乱跳的一颗真心。
他倒宁愿自己是真的这样大公无私。
-
“那人就是个自私鬼，穗穗你离他远点。”
电话那头的人还在不断抱怨着，杨嘉穗觉得他简直不可理喻，“周赫，你不会忘了我们为什么结婚吧？商业联姻，我图钱你图名。照你说的，他十八岁之后就没和你家来往过，十八岁前父母都是义务抚养阶段，你……”
抬头才看见不远处人已经出来了，她干净利落挂了电话，换了副神情将人送去酒店。
一路上，想起周赫家这弯弯绕绕令人尴尬的亲戚关系，总想再通过些什么来缓和下氛围，杨嘉穗斟酌着开口，“说起来我们编剧好像也是商南高中毕业的，小陈你说不定也认识呢。”
天色晚了。
沉沉夜色落在他脸侧，只看得见优越的骨相，微妙的停顿反而留出一丝思考的样子。
“商南是我们那的好高中了，年年都出不少知名人士。”昏暗灯光擦过他眼眸，琥珀瞳色一闪而过，他拿捏着恰到好处的分寸，流露出一股似有似无的疑惑，“刚刚说是叫宋晚晚吗？我依稀记得，可能做过同桌？”
“不过大家之间也就传过几次试卷，说过几次话吧。”密闭车厢内传来一声轻笑，“时间太久，都有些记不清了。”
如果忽略同样的距离，像是巧合般回头，而他正走上前。
这样莫名其妙的对视，为什么时隔多年还在怀念。
车窗漫起水雾，花花绿绿的灯被放大模糊成一团，变成教室黑板左上角永远亮着的电子钟。
他在念书时候是个很普通的人。
普通的成绩，普通的人缘。
循规蹈矩地过每一天，最出格也不过是打了次架。
提到的人就坐在身旁，握着笔认真写试卷。
巡查的老师从窗户边出现又离开，他看了眼钟，还有半小时晚自习才结束。
宋晚晚刚写完这份试卷，就感到自己的草稿纸被轻轻拽了拽。
她视线移到身旁人上，那一本草稿纸满满的数字公式，他低头抿唇，指尖握笔握得很用力，耳稍泛起薄红，一个一个字认真地写。
这样一个秘密，瞒着整个教室的同学。
宋晚晚盯着他发愣，直到本子被重新推回来，她才后知后觉匆匆忙忙低下头看那句话，
——下雪了，今晚我们要不要一起去吃小馄饨？
她抬起头，单手遮在脸庞，抿着唇笑眯眯的，一张一闭，做着口型。
——好。
“怎么会，晚晚记性可好了。”身旁传来声响，他侧过脸去看，杨嘉穗正盈盈笑道，“下次有机会，开拍前我们一起先聚聚，都是老同学嘛，说不定早就认识了。”
“是啊。”陈兆垂下眼，看不清神情，只留下嘴角几分客套的笑，“或许我们认识很久很久了。”
夜雪纷纷。
他却突然想起，游戏开屏时永远会出现的那句话。
——如果昨日尚未知道我们的存在，能否悄无声息瞒下去就是一辈子。
双手插在兜里，来来回回踱步。
“那有吸烟区，你憋不住你就去抽吧，抽出个肺癌就老实了，对吧？”
“祖宗，祖宗。”
他立马低声哄着，一双眼刻意下垂，好一副无辜的模样，“都说好戒烟了，这不是飞机延误了三个小时嘛，我等的实在无聊。”
杨嘉穗冷眼看着他，“我还想问你呢，你和他到底什么关系？陈淑仪支支吾吾也不肯说，有什么见不得人的？”
这是还没消气。
他心里又一次后悔，昨晚就不该没事干，半夜三更爬起来打游戏。杨嘉穗迷迷糊糊起来上厕所，漆黑一片的房间，电脑荧蓝色的光把她吓了一跳。
更别提着急起身，手忙脚乱，音量被误开到最大声，过于凄美的纯音乐愣是营造出一股鬼片的氛围感。
周赫在沙发上将就了一晚，越想越郁闷。
此时此刻，他委屈巴巴地解释着，“我们就是特别远的亲戚关系，周扬和他是继兄弟，都好久没见过了。”
冰冷的播报声打破久久的等待，微弱电流声在这场寒冬里流窜着揭开序幕。
“那你昨天晚上爬起来玩游戏干嘛？”
周赫轻轻揽上她的腰，耳鬓厮磨，“那不是我们的定情之作嘛，玩多少遍都不够的。”
人声嘈杂涌没空旷机场。
杨嘉穗嫌弃地看了眼，垂下眼遮住嘲弄，“这边也没什么熟人，你装什么装？”
出站口有人陆续走出，整个机场再度热络起来。
零零散散，看不真切。
她推开了身边的人，本以为会眯着眼好生找上一会儿，这一瞬间，明明只远远看见身形轮廓，却万分笃定。
太显眼了。
一身黑，独自推着行李箱。
芬兰此时正是雪季，铺天盖地清冷的光，落在他脸上，更添一分别致。
“陈总，远道而来辛苦了，家父托我定了酒店，就在赫尔辛基。”杨嘉穗笑着迎上前，她心想，是招人的，难怪陈淑仪念叨着一定要撮合他们见一面。
男人嘴角勾出一分礼貌的笑，声线却是出乎意料的温润，“客气了，嫂子，都是自家人。这次行程突然，我没带助理，还得麻烦你们了。”
周赫很识趣地待在一旁，只是笑笑，眼底却闪过一丝惊讶。
她没多在意，一边带着朝外走一边介绍道，“哎呀，那我就不见外了。想见你好久了，周赫昨天晚上还爬起来打昨日夜雪。他有没有跟你说过，那时候我们还是因为这个游戏认识的呢。”
是过去了太久。
即使在公司汇报的周会上，提到这个游戏时，也只是简略的几句话。
“昨日夜雪。”
陈兆垂眼，声线微顿，淡淡道，“那是我们第一部研发的游戏，没想到这么受欢迎。”
周赫撇撇嘴，心想着这人还是这样。
“那时候不还是小众冷门嘛，现在不一样啦，我看普洛维特又登顶游戏榜了。”
“是啊，还记得那时候我和你嫂子一起重刷，发现下雪那一晚只能选C。穗穗还问我呢，说雪明明是今晚下的，怎么名字又叫昨日夜雪。”他试图用熟络一点的语气闲聊，指尖又习惯性磨搓，烦躁的时候总想来一根烟。
“是的。这样也是因为……”
话音一顿，又换了个开头。
“当时我们团队也讨论过很多次，最后定下来，因为这其实是一种回看。”陈兆平直叙述，明明试图笑着轻松些说，最后却还是搬出会议上那套同样忽悠别人的理论来，“结局里最多也只到雪停，故事线却依旧在发展，也算我们留下的一个悬念。”
周赫笑笑，没有再说什么。
脑子里还是高中那会，他搬去周扬家借住了一个寒假，陈兆恰好也在。明明是门对门的位置，存在感却淡得快要消失。跟朋友胡闹完懒懒散散晃着回去，刚巧碰上他亲手给一个女生围上围巾，顺带着拂去还未消融的雪。
周扬还大喊大叫说着那只是普通朋友，说他性格和善，真诚待人之类的狗屁话。
“当心。”他笑着拉开车门，手掌体贴地挡在上方，垂下眼遮住轻飘飘的不屑。
说到底就是个伪善的骗子。
雪无声无息落下，银装素裹。
车辆稳稳驶入街道，杨嘉穗侧身寒暄道，“我爸爸可想你了，这不又发消息给我着急着想见，这次真的谢谢陈总您的投资了。”
“太客气了，嫂子，和哥一样喊我小陈就行。”他笑着微微颔首，“我作为管理者，不过是想为公司谋一个更好的发展。本身也是娱乐行业的，自然想在熟悉的领域多分一勺羹。不过最主要还是因为杨导水平好，剧本好。”
“是啊，宋晚晚写的剧本能不好吗？”周赫坐在前排，反光镜里看见杨嘉穗逐渐沉下去的脸，才悻悻别过脸。
后排男人却淡淡重复道，“宋晚晚？”
一股恰到好处的疑惑，“资料里倒是只有英文名，我还以为她是华裔。”
“晚晚好像也是云港人，这几年……”
话还没来得及说完，冷气骤然侵袭。
等候多时的人早已做好准备，拉开车门恭迎着来者，混黑的伞被高高撑起，遮住这一片天。
陈兆后知后觉，原来已经到了。
高中那会坐校车，姜泽一路叽叽喳喳个不停，说到最后才聊到那么一点边角料。不过刚开个头，就是漫长的刹车声，他们微微前仰，姜泽话还剩个一半“诶，怎么这么快就到了，刚刚才说到宋晚晚她……”
“快点快点都下车！”
前方不断传来老师的催促声，姜泽无奈起身，“算了，下次再说吧。”
就像高考里又丢掉的几分，大学里睡过头忘记的一节课。晦涩难懂的物理学知识又密密麻麻写满一整个黑板，而他漏抄了最后一个答案。
站在摇摇晃晃的车厢里，含在嘴里的话又含糊咽下。
他没有再多说什么。
-
杨嘉穗一面带着他上楼，一面介绍道，“往里走就到了。”
杨崇在赫尔辛基置办了一栋工作室，暗红色地毯阔绰地铺满上下三层楼。
很长的走廊，一眼就可以望到头。铜黄色壁灯安静悬挂在两面墙上，天花板上攀附着弯曲复杂的古典线雕，最东边留出一扇宽大的窗。
有人站在窗前，火星点点，薄薄烟雾顺着冷空气飘出。
“我这记性真是忘了，那就是我们编剧。”杨嘉穗充满歉意道，转身带他往另头走，推开门，“要不在休息室坐会，大概是修订剧本来的，很快就好。”
“没事，好了叫我便行。”
沉重的门在身后关上。
当年站在拥挤的人群里，人们都背着书包期待着研学之旅，明明哄骗着自己不要再问，还剩一半的话却始终压在心上。
和今天一样的好天气，他脚下快了一步，按耐住跳动的一整颗心，状似不经意般问，“宋晚晚她怎么了？”
陈兆抿着唇，转过身，半身落在阴影里。
白色门把手就在面前，金边勾勒出繁杂精致的花纹，脑海里却是会议室里欺骗自己说出的长篇大论。
昨日夜雪里，主控在最后一秒才能选择推不推开教室那扇陈旧的门，他迟疑着依旧也是如此。
人去楼空。
坐在杨崇办公室的时候，身下柔软座椅里还残存着上一位留下的温度，曾经熟悉的气味编成密不透风的一张网，难以呼吸。他目视前方，平淡无奇的笑，“太客气了。”
“哪有？你呀，是真的为了大家着想，我真的是代表我们所有工作人员感谢你。”
“其实，我也有私心的。”陈兆体面地笑，“无非希望公司也能来分一杯羹。”
客套的理由，覆盖住扑通乱跳的一颗真心。
他倒宁愿自己是真的这样大公无私。
-
“那人就是个自私鬼，穗穗你离他远点。”
电话那头的人还在不断抱怨着，杨嘉穗觉得他简直不可理喻，“周赫，你不会忘了我们为什么结婚吧？商业联姻，我图钱你图名。照你说的，他十八岁之后就没和你家来往过，十八岁前父母都是义务抚养阶段，你……”
抬头才看见不远处人已经出来了，她干净利落挂了电话，换了副神情将人送去酒店。
一路上，想起周赫家这弯弯绕绕令人尴尬的亲戚关系，总想再通过些什么来缓和下氛围，杨嘉穗斟酌着开口，“说起来我们编剧好像也是商南高中毕业的，小陈你说不定也认识呢。”
天色晚了。
沉沉夜色落在他脸侧，只看得见优越的骨相，微妙的停顿反而留出一丝思考的样子。
“商南是我们那的好高中了，年年都出不少知名人士。”昏暗灯光擦过他眼眸，琥珀瞳色一闪而过，他拿捏着恰到好处的分寸，流露出一股似有似无的疑惑，“刚刚说是叫宋晚晚吗？我依稀记得，可能做过同桌？”
“不过大家之间也就传过几次试卷，说过几次话吧。”密闭车厢内传来一声轻笑，“时间太久，都有些记不清了。”
如果忽略同样的距离，像是巧合般回头，而他正走上前。
这样莫名其妙的对视，为什么时隔多年还在怀念。
车窗漫起水雾，花花绿绿的灯被放大模糊成一团，变成教室黑板左上角永远亮着的电子钟。
他在念书时候是个很普通的人。
普通的成绩，普通的人缘。
循规蹈矩地过每一天，最出格也不过是打了次架。
提到的人就坐在身旁，握着笔认真写试卷。
巡查的老师从窗户边出现又离开，他看了眼钟，还有半小时晚自习才结束。
宋晚晚刚写完这份试卷，就感到自己的草稿纸被轻轻拽了拽。
她视线移到身旁人上，那一本草稿纸满满的数字公式，他低头抿唇，指尖握笔握得很用力，耳稍泛起薄红，一个一个字认真地写。
这样一个秘密，瞒着整个教室的同学。
宋晚晚盯着他发愣，直到本子被重新推回来，她才后知后觉匆匆忙忙低下头看那句话，
——下雪了，今晚我们要不要一起去吃小馄饨？
她抬起头，单手遮在脸庞，抿着唇笑眯眯的，一张一闭，做着口型。
——好。
“怎么会，晚晚记性可好了。”身旁传来声响，他侧过脸去看，杨嘉穗正盈盈笑道，“下次有机会，开拍前我们一起先聚聚，都是老同学嘛，说不定早就认识了。”
“是啊。”陈兆垂下眼，看不清神情，只留下嘴角几分客套的笑，“或许我们认识很久很久了。”
夜雪纷纷。
他却突然想起，游戏开屏时永远会出现的那句话。
——如果昨日尚未知道我们的存在，能否悄无声息瞒下去就是一辈子。