一夜睡得并不踏实，晁雨总能听见溪畔的蛙鸣，噪噪杂杂。
第二天一早，两人各自洗漱，晁雨带着她那录制过3分29秒的手机，和辜屿开车回了洵州。
毕竟今天晚上，辜屿就要离开了。
他终将越飞越高、越飞越远，晁雨这样站在地上的人，此次一放手，就再也抓不住他了。
既然逃到曲塘、还是知道了辜屿离开的确切时间。
这会儿晁雨应该像她渴盼成为的、一切圆滑的成年人那样，故作轻松跟辜屿随便聊聊：“行李收拾好了么？”
可她说不出话，只是歪头靠着座椅，望着车窗外快速切换的景象。
辜屿握着方向盘目视前方：“困的话可以睡会儿。”
“嗯。”晁雨轻轻地应了声。
她闭上眼，透过车窗的阳光晒得人眼皮发烫。眼前残存着阳光刚刚在玻璃形成的光斑，晁雨抱着双臂阖眼假寐，却把辜屿身上的气息闻得更分明。
那是一种洁净的、清冽的、像月光下结了霜的溪流般的味道。
晁雨阖着眼想：
要是以后逛街的时候路过香水专柜，再闻到类似的味道，她会有那么一瞬倏地站定脚步么？
一同逛街的人一定会问她：“怎么了？”
她要很努力地把那股情绪咽回去，才能若无其事地笑道：“没怎么啊。”
晁雨假装睡熟了，额轻轻磕在车窗上。
心里在这样一阵微痛中想：
其实，就连这样的机会她也不会有了。
因为辜屿身上的味道，不是任何品牌的香水能模拟的。
这个夏天，终将消弭得无影无踪。没人像灰姑娘那好心的仙女教母一样，在马车变回南瓜后，留下只水晶鞋供她回味。
直到这时晁雨才发现。
原来最难过的，是一阵秋风乍起后，她连难过的线索都不会再有了。
无论晁雨怎样装睡，车还是平稳地开到了晁家老宅外。
辜屿没有叫晁雨。
停车静静坐在驾驶座上，好像决心等到晁雨自然醒来。
晁雨装睡了多久呢。她失去了时间的概念，可又像有另一只时钟，在她脑中滴滴答答地读秒倒计时，算着离今晚辜屿离开的时间还有多久。
终于她张开眼。
有一瞬犹豫要不要装出睡意朦胧的样子。可辜屿清朗地坐着，眼神望过来，也许并没有相信她真的睡着。
晁雨喃喃地说：“那，我走了。”
辜屿从车上下来，帮她拿下后座的行李袋。
晁雨半低着头，拎着行李袋往前走了两步。
秋风乍起的一瞬，拂入人的毛孔，她脚步很微妙地顿了顿，桂花还未真正意义盛开，可是就在这一瞬她意识到，秋天要到来了。
这个狂烈的、炽热的、却又隐秘不为人知的夏天，再怎么留恋不舍、赖着不放，也将要过去了。
晁雨把被风拂乱的发丝勾回耳后，有那么一瞬她想回头，跟辜屿说一声“再见”。
可是语言真奇怪。
明明是再也不见的人，最后说的一句话，却又偏偏是“再见”二字么？
晁雨这样想着，终是没有回头，拎着包走回了家。
她以为心里会空荡荡的，可事实上心里堵得难受，那种空落落的感觉一路往下落，落进胃里，她忽然觉得饿得惊人。
她去厨房翻找了下，并没找到葛洁把桂花元宵冻在哪，所以煮了两只荷包蛋，用一只青花缠枝的福纹大碗盛来吃了，加了大量的糖，连她一个洵州人都觉得甜了。
囫囵吞下后，她又觉得异常的困，简单洗了个澡，在她拙朴雕花的木床上倒头便睡。
她以为会梦到辜屿，事实上什么都没梦到。她只在半梦半醒间，听见风从半开的木窗棱间吹进来，拂动着她放在书桌上的古建筑图册。
真神奇，听那铜版纸哗啦啦摇动的声音，比夏天更舒缓的，竟也能感到这阵风里饱含了秋的意味。
晁雨在睡梦中对自己说：不要醒，不要醒。
最好就这样睡个一天一夜，辜屿已离开洵州。接下来，盛夏抽离，秋日降落，直到罕见的雪覆白了雩溪，她仍酣然睡着。
春夏秋冬又一年，她离这个失控的夏天越远越好。
直到它变成了记忆中一张发黄的明信片，锁进蒙尘的抽屉，再不开启。
可是，晁雨胸口抽动了两下，仍是醒了过来。
她把手臂打横搭在额前，望着窗外碧蓝的天，那样高阔的蓝调，也蒙了秋的滤镜。
她抓过床头的手机看了眼。
居然才下午三点。
她放下手机，迷茫地对着窗外望了会儿。无论如何，再睡不着了。
晁雨从床上起来，换了衣服出门。
她去了木材厂。
木材厂的厂长是徐叔，上了年纪了，闲不住，仍在厂里忙活着。
晁家老宅里木器多，再有屋体结构也老了，漏雨漏风什么的，晁正声免不了请这位徐叔帮忙。晁雨从小也常来厂里玩，这会儿熟稔地打招呼：“徐叔。”
满耳的嗡鸣声和满地的木屑中，徐叔抬起头来：“小雨？”
“你怎么来了，家里什么坏了？”
“没什么坏了。”晁雨笑道：“来做个小玩意。”
她戴上护具，刨了块木头，就不影响别人干活了，自己缩到一旁，拿小凿子慢慢凿。
凿子推着木屑，一点点碎落。
木头没知觉，可很奇怪的，心里酸酸涩涩，碎屑落了满地。
晁雨抬手揉了揉眼。
“哎唷！”刚巧徐叔看见她动作：“满手的木头渣子怎么往眼睛里揉呢！多脏啊。小时候都记得的事，怎么长大反而忘了？”
晁雨笑着应和：“是，瞧我这脑子。”
心里却想：木头渣子揉了点进眼里，反而好啊。
这样眼底阵阵没来由的酸涩，不就有了因由么？
她终于耗尽整个下午，做成了一个小小木塔的挂件。她给这小木件套上钥匙扣，跟徐叔打了个招呼，动身回家。
木安街尾，远远停着辆网约车。
司机扭头问后座蒙着黑色口罩的辜屿：“不是赶飞机吗？再不走该晚了。”
一直到晁雨纤窈的身影映进夕阳里，入了辜屿的眼。
辜屿的眼略垂下来，盯着自己垂放膝头的、尺骨分明的手。
半蜷着握了握，又放开，最终跟司机说：“走吧。”
网约车载着辜屿离去，滚滚车轮轧着青石板路，溅落的是这盛夏最后的夕阳。
辜屿目视前方，心想：也好。
晁雨没有看见他。
直到网约车转过街角，晁雨仍站在她家老宅的木门外，盯着自己不知何时沾了木屑的鞋尖。
她看见了。
她怎会没有看见呢。
她只是不知道该说些什么、做些什么。也许带三分秋色的街景，天际那轮浑圆的夕阳，已为这个夏天划上足够动人的句号了。
她不该再说些或做些什么冗余的去破坏了。
可就当她准备抬脚踏过门槛的时候。
她忽而转身，在那条摇摇晃晃的青石板路上狂奔起来，踏碎了一地夕阳。
她当然是追不上车的。
她心里知道自己追不上，可仍挥动手臂奋力地跑着，直到气喘吁吁、肺里抽痛的感觉一路漫延到嗓子眼。
直到感觉下一秒就要摔倒在地，她才终于停下来，佝偻着腰，双手撑着膝盖，嘴里发出嗬嗬地呼吸声。
她这才发现，别说辜屿已很久不曾奔跑。
她作为一个总希望得体、总希望自保的成年人，又有多久没这样拼尽全力奔跑过了？
心里又一次冒出那个念头：如果她只有十七岁，就好了。
十七岁的她也不是超人，也许比现在更普通。
可十七岁的她是否比现在更冲动也更勇敢，在网约车开走以前，她已攒够勇气敲开那车窗，看着辜屿的眼睛说出那声“再见”。
不知喘了多久的气，她终于直起腰来，望着网约车离开的方向，一轮残阳如旧时美人拓在绢帛上试色的胭脂。
再见了，辜屿。
她在心里默默地说。
真的很后悔，已经开始后悔，没有当面好好跟你说一声“再见”。
你看过那么多猝不及防的背影，你本该值得一声好好的“再见”。
-
晁雨终于背着帆布包，一路步调沉沉地回了家。
葛洁已回家做晚饭了，一看她吓了一跳：“跑到哪里疯去了？啊哟又变成小时候那样子，头发哦就没好好梳好过的。”
晁雨只是笑笑。
葛洁一边烧水，一边絮絮说着：“也不知二狗子什么时候走。你们现在的年轻人哦，一个两个都是这样，送也不叫送。”
晁雨张了张嘴，想说他已经走了。
可心里那种堵了太多飘絮的感觉一路漫延到嗓子眼，她说不出话来。
也许眼看着年轻人一个个离开，葛洁又开始珍惜起晁雨了。今晚菜色异常丰盛，鲜甜甜的本地萝卜切丝炖煮了带鱼，一抿即化的芋艿烧排骨。
再炒个时令小菜，另煮了桂花元宵。
发挥完又觉得有点超过，看着那满满一桌菜：“啊呀，我们俩哪里吃得完……待会儿多给你爸送些去。”
话虽这样说，却发现晁雨胃口好得过分。
大块大块的芋艿往嘴里塞，又给自己盛了整碗的桂花元宵。
葛洁觉得不对劲了，上手去抢她手里的筷子：“你怎么了，饿死鬼投胎啊？去曲塘水镇玩没吃饭还是怎么着？”
晁雨笑道：“我没怎么啊。”
她没像听到辜屿要走的那晚一样不会笑。她还会笑，看上去一切如常，发现葛洁正盯着她瞧，她笑得更开心了点。
只是揉着自己的胃道：“妈，我还想再吃一碗桂花元宵。”
真的，她一切都好。只是早上那种空落落的感觉从心里落到胃里，一路延续了下来。
晚上她照常去扫塔，周一一早她照常去上班。
从帆布包里掏出那小小木塔做成的钥匙扣，抛给九叔：“送你。”
九叔瞥了眼：“送我这干嘛？”
“我们现在不是在一起修劝宁塔么？”
“那是你，你一个人想修，没有什么‘们’。”九叔虚虚点着她：“也不知你白费那劲干嘛。”
晁雨把手垫在下巴下，就那样撑着头：“因为劝宁塔是不会变的啊。”
“不管离开洵州多久，再回来的时候，就算周围的一切都变了，劝宁塔是不变的。”
九叔鼻腔里哼一声：“天真。”
平时被这样说的时候，晁雨或许会反思下。
可这时她笑道：“天真不好吗？”
她也就只剩这么一点为数不多的天真了。
她就这样与平常无异的上着班，直到这天晚上，许辰懿给她打视频：“姐们儿今年生日怎么过啊？这么多年了，这好像是第一次我没陪你过生日。”
晁雨这才发现，她的生日就要到了。
辜屿已离开洵州多少天了呢？
她没数过。不想数，也不敢数。
第二天一早，葛洁也问晁雨：“明天就是你生日了，想吃什么？”
晁二柱在一旁表示不满：“妈你偏心，每年寒假我过生日，你也没问过我想吃什么？”
葛洁单手叉腰，挥舞着汤勺：“你姐都多少年没在家过生日啦？”
晁正声今早抹了护腰的油，没急着出摊，在天井里侍弄着他的花花草草：“吃什么，当然是吃桂花相关的咯。桂花炒年糕、桂花糯米藕、桂花鸭、桂花糖芋艿……”
晁雨听得脑壳疼：“爸，你能不能别琢磨给我改名叫晁桂花这事了？”
晁正声干笑两声，背着手走开了。
晁雨仰头望着天井里那棵百年的老桂树。
每年她生日的时候，这棵桂树开得最盛，也揭开了每个秋天的序幕。
这也就意味着，盛夏的一切，好的坏的，激烈的炽热的，也该就此翻篇了。
第二天晁雨生日，晁二柱本该这天返校，为了她，特意买了晚上的高铁票。
葛洁烧了满满一大桌菜。天凉下来，一张老木料的圆桌支在天井里，树影做客，月光温酒。
葛洁没听晁正声的做那么多桂花菜肴，因为没有必要。
夜风一摇，盛开的桂花瓣簌簌而落，主动赶来为每道菜添香。
晁正声开了一坛桂花酒：“这可是你出生那年埋在树下的桂花酒。”
晁雨挺无语：“爸，你这酒坛子上还挂着张家酒铺今年的新标呢。”
晁正声嘿嘿地笑：“这么说不是显得贵重么？”
晁二柱过来敬酒，递给晁雨一个红包：“我也不整那些虚的。”
一句话在晁雨心脏上戳了下。
许辰懿离开后，晁二柱一次都没问起过她。
可这个“也”字从何而来？还有谁说过生日除了钱、给别的都是虚的？
晁二柱吃饭吃得有些赶。
嘴里还嚼着，已站起来走到墙边去拖行李箱：“再不走真来不及了。”
他叫的车已经停在门外，晁雨送他出去。
晁二柱挠了一下头：“姐……”
吐出这个字便没了下文。
也许他想说，姐想不到你变成了留在洵州送所有人走的那个。
又觉得这话太过煽情，什么也没说的拖着行李箱上车。
晁雨走回天井，晁正声喝多了话就有些多，拉着葛洁的手在那抒情：“老婆，你就是我们家的主心骨……”
晁雨笑着陪聊了两句，插不进这腻歪的话题里，便含着笑把手机摸出来。
先看了眼所有对话框，又开始无聊地刷朋友圈。
手指机械性往下滑，直到朋友圈的时间显示“1天前” 的时候，她倏然停下。
她在找什么？
难道她的生日，辜屿还会留下只言片语么？
她宁可不要。
她宁可辜屿真的刀枪不入，真的冷情冷性，真的头也不回。
晁正声还絮絮和葛洁聊着，葛洁给晁雨使个眼色。
那意思是：你无聊就上楼玩会儿，看你爸抒情这架势，还早。
晁雨笑笑，起身上楼。
先去了趟洗手间，拧开水龙头洗手的时候，刚巧许辰懿打来视频。
她点摁接通：“喂？”
“姐们儿你干嘛呢？我怎么就看着一天花板。”
“上完厕所洗手呢。”
“嘿，瞧我这视频打得真是时候。我跟你说，你这两天记得收快递啊，我给你寄了个礼物。”
晁雨带着满手泡沫有点急：“你不是给过红包了吗？怎么还送礼物，你要是再乱花钱，我把红包退给你了啊！”
“不是什么值钱东西。就一瓶眼霜，不贵，国产牌子，还挺好用的。我自己买了，就顺手给你寄一瓶。”许辰懿慨叹道：“你说我们是不是也到初老的年纪了？”
晁雨在流水下冲洗的手一顿。
凑近盥洗镜，仔细瞧了瞧自己的眼周。
真的，如果特别用力看的话，她已经二十七岁了，眼角开始若隐若现冒出第一道细纹了。
她回答许辰懿：“或许是吧。”
有人说，最容易出卖女人年纪的是眼或颈。
晁雨却觉得，应该是心。
她没法看到自己的心脏上，是否也有细细的沟壑纹路。
她只是清楚地知道，她已经失去奋不顾身的勇气了。
第二天一早，两人各自洗漱，晁雨带着她那录制过3分29秒的手机，和辜屿开车回了洵州。
毕竟今天晚上，辜屿就要离开了。
他终将越飞越高、越飞越远，晁雨这样站在地上的人，此次一放手，就再也抓不住他了。
既然逃到曲塘、还是知道了辜屿离开的确切时间。
这会儿晁雨应该像她渴盼成为的、一切圆滑的成年人那样，故作轻松跟辜屿随便聊聊：“行李收拾好了么？”
可她说不出话，只是歪头靠着座椅，望着车窗外快速切换的景象。
辜屿握着方向盘目视前方：“困的话可以睡会儿。”
“嗯。”晁雨轻轻地应了声。
她闭上眼，透过车窗的阳光晒得人眼皮发烫。眼前残存着阳光刚刚在玻璃形成的光斑，晁雨抱着双臂阖眼假寐，却把辜屿身上的气息闻得更分明。
那是一种洁净的、清冽的、像月光下结了霜的溪流般的味道。
晁雨阖着眼想：
要是以后逛街的时候路过香水专柜，再闻到类似的味道，她会有那么一瞬倏地站定脚步么？
一同逛街的人一定会问她：“怎么了？”
她要很努力地把那股情绪咽回去，才能若无其事地笑道：“没怎么啊。”
晁雨假装睡熟了，额轻轻磕在车窗上。
心里在这样一阵微痛中想：
其实，就连这样的机会她也不会有了。
因为辜屿身上的味道，不是任何品牌的香水能模拟的。
这个夏天，终将消弭得无影无踪。没人像灰姑娘那好心的仙女教母一样，在马车变回南瓜后，留下只水晶鞋供她回味。
直到这时晁雨才发现。
原来最难过的，是一阵秋风乍起后，她连难过的线索都不会再有了。
无论晁雨怎样装睡，车还是平稳地开到了晁家老宅外。
辜屿没有叫晁雨。
停车静静坐在驾驶座上，好像决心等到晁雨自然醒来。
晁雨装睡了多久呢。她失去了时间的概念，可又像有另一只时钟，在她脑中滴滴答答地读秒倒计时，算着离今晚辜屿离开的时间还有多久。
终于她张开眼。
有一瞬犹豫要不要装出睡意朦胧的样子。可辜屿清朗地坐着，眼神望过来，也许并没有相信她真的睡着。
晁雨喃喃地说：“那，我走了。”
辜屿从车上下来，帮她拿下后座的行李袋。
晁雨半低着头，拎着行李袋往前走了两步。
秋风乍起的一瞬，拂入人的毛孔，她脚步很微妙地顿了顿，桂花还未真正意义盛开，可是就在这一瞬她意识到，秋天要到来了。
这个狂烈的、炽热的、却又隐秘不为人知的夏天，再怎么留恋不舍、赖着不放，也将要过去了。
晁雨把被风拂乱的发丝勾回耳后，有那么一瞬她想回头，跟辜屿说一声“再见”。
可是语言真奇怪。
明明是再也不见的人，最后说的一句话，却又偏偏是“再见”二字么？
晁雨这样想着，终是没有回头，拎着包走回了家。
她以为心里会空荡荡的，可事实上心里堵得难受，那种空落落的感觉一路往下落，落进胃里，她忽然觉得饿得惊人。
她去厨房翻找了下，并没找到葛洁把桂花元宵冻在哪，所以煮了两只荷包蛋，用一只青花缠枝的福纹大碗盛来吃了，加了大量的糖，连她一个洵州人都觉得甜了。
囫囵吞下后，她又觉得异常的困，简单洗了个澡，在她拙朴雕花的木床上倒头便睡。
她以为会梦到辜屿，事实上什么都没梦到。她只在半梦半醒间，听见风从半开的木窗棱间吹进来，拂动着她放在书桌上的古建筑图册。
真神奇，听那铜版纸哗啦啦摇动的声音，比夏天更舒缓的，竟也能感到这阵风里饱含了秋的意味。
晁雨在睡梦中对自己说：不要醒，不要醒。
最好就这样睡个一天一夜，辜屿已离开洵州。接下来，盛夏抽离，秋日降落，直到罕见的雪覆白了雩溪，她仍酣然睡着。
春夏秋冬又一年，她离这个失控的夏天越远越好。
直到它变成了记忆中一张发黄的明信片，锁进蒙尘的抽屉，再不开启。
可是，晁雨胸口抽动了两下，仍是醒了过来。
她把手臂打横搭在额前，望着窗外碧蓝的天，那样高阔的蓝调，也蒙了秋的滤镜。
她抓过床头的手机看了眼。
居然才下午三点。
她放下手机，迷茫地对着窗外望了会儿。无论如何，再睡不着了。
晁雨从床上起来，换了衣服出门。
她去了木材厂。
木材厂的厂长是徐叔，上了年纪了，闲不住，仍在厂里忙活着。
晁家老宅里木器多，再有屋体结构也老了，漏雨漏风什么的，晁正声免不了请这位徐叔帮忙。晁雨从小也常来厂里玩，这会儿熟稔地打招呼：“徐叔。”
满耳的嗡鸣声和满地的木屑中，徐叔抬起头来：“小雨？”
“你怎么来了，家里什么坏了？”
“没什么坏了。”晁雨笑道：“来做个小玩意。”
她戴上护具，刨了块木头，就不影响别人干活了，自己缩到一旁，拿小凿子慢慢凿。
凿子推着木屑，一点点碎落。
木头没知觉，可很奇怪的，心里酸酸涩涩，碎屑落了满地。
晁雨抬手揉了揉眼。
“哎唷！”刚巧徐叔看见她动作：“满手的木头渣子怎么往眼睛里揉呢！多脏啊。小时候都记得的事，怎么长大反而忘了？”
晁雨笑着应和：“是，瞧我这脑子。”
心里却想：木头渣子揉了点进眼里，反而好啊。
这样眼底阵阵没来由的酸涩，不就有了因由么？
她终于耗尽整个下午，做成了一个小小木塔的挂件。她给这小木件套上钥匙扣，跟徐叔打了个招呼，动身回家。
木安街尾，远远停着辆网约车。
司机扭头问后座蒙着黑色口罩的辜屿：“不是赶飞机吗？再不走该晚了。”
一直到晁雨纤窈的身影映进夕阳里，入了辜屿的眼。
辜屿的眼略垂下来，盯着自己垂放膝头的、尺骨分明的手。
半蜷着握了握，又放开，最终跟司机说：“走吧。”
网约车载着辜屿离去，滚滚车轮轧着青石板路，溅落的是这盛夏最后的夕阳。
辜屿目视前方，心想：也好。
晁雨没有看见他。
直到网约车转过街角，晁雨仍站在她家老宅的木门外，盯着自己不知何时沾了木屑的鞋尖。
她看见了。
她怎会没有看见呢。
她只是不知道该说些什么、做些什么。也许带三分秋色的街景，天际那轮浑圆的夕阳，已为这个夏天划上足够动人的句号了。
她不该再说些或做些什么冗余的去破坏了。
可就当她准备抬脚踏过门槛的时候。
她忽而转身，在那条摇摇晃晃的青石板路上狂奔起来，踏碎了一地夕阳。
她当然是追不上车的。
她心里知道自己追不上，可仍挥动手臂奋力地跑着，直到气喘吁吁、肺里抽痛的感觉一路漫延到嗓子眼。
直到感觉下一秒就要摔倒在地，她才终于停下来，佝偻着腰，双手撑着膝盖，嘴里发出嗬嗬地呼吸声。
她这才发现，别说辜屿已很久不曾奔跑。
她作为一个总希望得体、总希望自保的成年人，又有多久没这样拼尽全力奔跑过了？
心里又一次冒出那个念头：如果她只有十七岁，就好了。
十七岁的她也不是超人，也许比现在更普通。
可十七岁的她是否比现在更冲动也更勇敢，在网约车开走以前，她已攒够勇气敲开那车窗，看着辜屿的眼睛说出那声“再见”。
不知喘了多久的气，她终于直起腰来，望着网约车离开的方向，一轮残阳如旧时美人拓在绢帛上试色的胭脂。
再见了，辜屿。
她在心里默默地说。
真的很后悔，已经开始后悔，没有当面好好跟你说一声“再见”。
你看过那么多猝不及防的背影，你本该值得一声好好的“再见”。
-
晁雨终于背着帆布包，一路步调沉沉地回了家。
葛洁已回家做晚饭了，一看她吓了一跳：“跑到哪里疯去了？啊哟又变成小时候那样子，头发哦就没好好梳好过的。”
晁雨只是笑笑。
葛洁一边烧水，一边絮絮说着：“也不知二狗子什么时候走。你们现在的年轻人哦，一个两个都是这样，送也不叫送。”
晁雨张了张嘴，想说他已经走了。
可心里那种堵了太多飘絮的感觉一路漫延到嗓子眼，她说不出话来。
也许眼看着年轻人一个个离开，葛洁又开始珍惜起晁雨了。今晚菜色异常丰盛，鲜甜甜的本地萝卜切丝炖煮了带鱼，一抿即化的芋艿烧排骨。
再炒个时令小菜，另煮了桂花元宵。
发挥完又觉得有点超过，看着那满满一桌菜：“啊呀，我们俩哪里吃得完……待会儿多给你爸送些去。”
话虽这样说，却发现晁雨胃口好得过分。
大块大块的芋艿往嘴里塞，又给自己盛了整碗的桂花元宵。
葛洁觉得不对劲了，上手去抢她手里的筷子：“你怎么了，饿死鬼投胎啊？去曲塘水镇玩没吃饭还是怎么着？”
晁雨笑道：“我没怎么啊。”
她没像听到辜屿要走的那晚一样不会笑。她还会笑，看上去一切如常，发现葛洁正盯着她瞧，她笑得更开心了点。
只是揉着自己的胃道：“妈，我还想再吃一碗桂花元宵。”
真的，她一切都好。只是早上那种空落落的感觉从心里落到胃里，一路延续了下来。
晚上她照常去扫塔，周一一早她照常去上班。
从帆布包里掏出那小小木塔做成的钥匙扣，抛给九叔：“送你。”
九叔瞥了眼：“送我这干嘛？”
“我们现在不是在一起修劝宁塔么？”
“那是你，你一个人想修，没有什么‘们’。”九叔虚虚点着她：“也不知你白费那劲干嘛。”
晁雨把手垫在下巴下，就那样撑着头：“因为劝宁塔是不会变的啊。”
“不管离开洵州多久，再回来的时候，就算周围的一切都变了，劝宁塔是不变的。”
九叔鼻腔里哼一声：“天真。”
平时被这样说的时候，晁雨或许会反思下。
可这时她笑道：“天真不好吗？”
她也就只剩这么一点为数不多的天真了。
她就这样与平常无异的上着班，直到这天晚上，许辰懿给她打视频：“姐们儿今年生日怎么过啊？这么多年了，这好像是第一次我没陪你过生日。”
晁雨这才发现，她的生日就要到了。
辜屿已离开洵州多少天了呢？
她没数过。不想数，也不敢数。
第二天一早，葛洁也问晁雨：“明天就是你生日了，想吃什么？”
晁二柱在一旁表示不满：“妈你偏心，每年寒假我过生日，你也没问过我想吃什么？”
葛洁单手叉腰，挥舞着汤勺：“你姐都多少年没在家过生日啦？”
晁正声今早抹了护腰的油，没急着出摊，在天井里侍弄着他的花花草草：“吃什么，当然是吃桂花相关的咯。桂花炒年糕、桂花糯米藕、桂花鸭、桂花糖芋艿……”
晁雨听得脑壳疼：“爸，你能不能别琢磨给我改名叫晁桂花这事了？”
晁正声干笑两声，背着手走开了。
晁雨仰头望着天井里那棵百年的老桂树。
每年她生日的时候，这棵桂树开得最盛，也揭开了每个秋天的序幕。
这也就意味着，盛夏的一切，好的坏的，激烈的炽热的，也该就此翻篇了。
第二天晁雨生日，晁二柱本该这天返校，为了她，特意买了晚上的高铁票。
葛洁烧了满满一大桌菜。天凉下来，一张老木料的圆桌支在天井里，树影做客，月光温酒。
葛洁没听晁正声的做那么多桂花菜肴，因为没有必要。
夜风一摇，盛开的桂花瓣簌簌而落，主动赶来为每道菜添香。
晁正声开了一坛桂花酒：“这可是你出生那年埋在树下的桂花酒。”
晁雨挺无语：“爸，你这酒坛子上还挂着张家酒铺今年的新标呢。”
晁正声嘿嘿地笑：“这么说不是显得贵重么？”
晁二柱过来敬酒，递给晁雨一个红包：“我也不整那些虚的。”
一句话在晁雨心脏上戳了下。
许辰懿离开后，晁二柱一次都没问起过她。
可这个“也”字从何而来？还有谁说过生日除了钱、给别的都是虚的？
晁二柱吃饭吃得有些赶。
嘴里还嚼着，已站起来走到墙边去拖行李箱：“再不走真来不及了。”
他叫的车已经停在门外，晁雨送他出去。
晁二柱挠了一下头：“姐……”
吐出这个字便没了下文。
也许他想说，姐想不到你变成了留在洵州送所有人走的那个。
又觉得这话太过煽情，什么也没说的拖着行李箱上车。
晁雨走回天井，晁正声喝多了话就有些多，拉着葛洁的手在那抒情：“老婆，你就是我们家的主心骨……”
晁雨笑着陪聊了两句，插不进这腻歪的话题里，便含着笑把手机摸出来。
先看了眼所有对话框，又开始无聊地刷朋友圈。
手指机械性往下滑，直到朋友圈的时间显示“1天前” 的时候，她倏然停下。
她在找什么？
难道她的生日，辜屿还会留下只言片语么？
她宁可不要。
她宁可辜屿真的刀枪不入，真的冷情冷性，真的头也不回。
晁正声还絮絮和葛洁聊着，葛洁给晁雨使个眼色。
那意思是：你无聊就上楼玩会儿，看你爸抒情这架势，还早。
晁雨笑笑，起身上楼。
先去了趟洗手间，拧开水龙头洗手的时候，刚巧许辰懿打来视频。
她点摁接通：“喂？”
“姐们儿你干嘛呢？我怎么就看着一天花板。”
“上完厕所洗手呢。”
“嘿，瞧我这视频打得真是时候。我跟你说，你这两天记得收快递啊，我给你寄了个礼物。”
晁雨带着满手泡沫有点急：“你不是给过红包了吗？怎么还送礼物，你要是再乱花钱，我把红包退给你了啊！”
“不是什么值钱东西。就一瓶眼霜，不贵，国产牌子，还挺好用的。我自己买了，就顺手给你寄一瓶。”许辰懿慨叹道：“你说我们是不是也到初老的年纪了？”
晁雨在流水下冲洗的手一顿。
凑近盥洗镜，仔细瞧了瞧自己的眼周。
真的，如果特别用力看的话，她已经二十七岁了，眼角开始若隐若现冒出第一道细纹了。
她回答许辰懿：“或许是吧。”
有人说，最容易出卖女人年纪的是眼或颈。
晁雨却觉得，应该是心。
她没法看到自己的心脏上，是否也有细细的沟壑纹路。
她只是清楚地知道，她已经失去奋不顾身的勇气了。