《明天见》
文/青炽
2024.7.15
独家首发于晋江文学城，码字不易请多多支持正版。
—
六月，虞城。
天气预报预告的大雨在午后落下，窗外的桂花树被风雨压得抬不起头，晾在阳台的雨衣和某外卖的外套被吹得左右摇晃。一米五的单人床上，在风从窗户灌进来的瞬间，床上的人下意识双手抱膝，以一种最原始的自我保护姿势。
枕头下的手机“嗡嗡”震动。
曲栖睁开眼，看了眼来电显示，等了好几秒才接通。
“妈。”她声音有些哑。
乔兴真：“怎么现在都还没起，昨晚又送外卖到几点？”
“十一点。”曲栖左手按压着有些酸痛的脖子，将空调开高一度，“有什么事吗？”
“没事就不能给你打电话了？”乔兴真一听顿时不满，“我是你妈，我打个电话关心还不行了？非得有事才能给你打电话？”
熟悉的开头，你永远不知道自己随口说的哪句话会惹得她责备不满。
例如现在。
“我跟你说过多少次了，不要这么辛苦，你一个人民教师下了班再去送外卖像话吗？要是碰到你的同事，家长怎么办？你让别人怎么想？以为家里亏待了你，让你晚上还要去送外卖赚钱，这件事我跟你说过很多次了，你为什么不听？家里是少你吃还是少你穿了？”
一连串的质问，像一座座无形的山压在她肩膀。
曲栖坐起来，湿冷的空气仿佛在鼻尖镀了层膜，刺痒的感觉延伸到眼睛。
“我跟你爸这么辛苦不就是想给你们减轻点负担吗，我们可以累一点苦一点，当初送你学师范是为什么，就是因为教师工作轻松，稳定，好找对象，到时候别人说起我养的女儿还在跟人低三下四送外卖，你让我们的脸往哪里搁？”
被强制开机的大脑像有无数针在扎，曲栖揉着太阳穴起床，到浴室洗了把冷水脸。
调好的闹钟响了。
曲栖按掉，习惯性把电话里的长篇大论当做背景音，点进一分钟终于加载成功的微信回消息。
【曲栖：刚醒。】
【曲栖：我十分钟后下楼。】
方琳：“不着急，我还堵在绕城高速上。”
方琳是她高中到现在唯一的朋友，大学时她被迫选了师范，方琳选了金融，如今曲栖在虞城中学任语文老师，方琳在京市一家名叫银戎的集团工作，虽在不同地方，但这几年两人都保持联系，方琳这次回来时参加同学会的。
方琳父母不放心她一个人在外面玩得太晚，为让父母放心方琳便叫上了她。
堵得一动不动，方琳索性跟她聊天打发时间。
方琳：【我刚看群里，今年许言也要来！！！！】
曲栖拧水龙头的手忽然停住，电话里声音也似骤地变得有些遥远，但很快又拉回正常，见光明不过几秒的水珠又重新流向黑暗深处。
曲栖回了个问号：【谁？】
【方琳：许言啊，你别跟我装。】
【方琳：年级第一，德智体美劳全面发展的篮球队队草。】
【方琳：和你早恋请家长那个。】
曲栖轻描淡写：【六七年前的事了，记不得了。】
见她不愿意聊之前的事，方琳也没再继续。
曲栖洗漱完出来，从衣柜里拿出裙子换上。
电话里的声音还在持续，已经从她送外卖的话题结束换到当初就该让她回老家。
“我说你还不如回老家这边教书，一个月租房那个钱都浪费，在外面住多不安全？新闻上那么多例子你没看到？”
像这样的对话已经不止一次，每一次她都会被贴上忘恩负义，自私自利的标签，她似乎完全失去想去争辩的力气。
只能等那边说累了，骂够了，自己挂断。
她也曾尝试过不接听电话，不到半天民警就找上门来，因为父母报了失踪。
“对你再好也是没用，跟你说这么多一句也听不进去！”
撂下这句，乔兴真终于大发慈悲的挂断电话。曲栖舒了口气，拉开窗帘看着外面，才觉得耳边安静下来的世界实在美好。
乌云聚集的天如晚上七八点，曲栖掐着方琳差不多到的时间出门，风大得将伞面吹翻好几次。
熟悉的白色SUV在面前缓缓停下，方琳接上她，跟她吐槽：“我过来的路上遇到个傻屌，开个宝马死冲死冲的样子，打着喇叭不断超车，跟小脑萎缩了一样。”
车载蓝牙放着轻柔舒缓的音乐，等红绿灯的时间方琳往副驾驶看了眼。
“你昨晚又送外卖到凌晨？”方琳问。
曲栖神色恹恹：“嗯，凌晨钱多。”
方琳：“但你这么白天上班，下班送外卖，身体怕受不了。”
“没事。”曲栖看着倒计时结束的红灯，“再有一年，就能存够首付了。”
“你就是太逞强，我借你其实也一样，你慢慢还就是。”方琳说。
曲栖笑了下，“谢谢，不过已经很快了。”
很快，她就要拥有属于自己的家了。
虞城近两年旅游业迅速发展，来玩的游客诸多，即使大雨街上行人也丝毫不减，越往市中心行车越困难，一辆出租打着喇叭别车，漂移似的靠边停车下客。
“卧槽！”
正行驶右转道的方琳没想到出租车停得这么突然，放在刹车上的脚猛踩到底。
好在速度不快，在距离出租车一指距离的时候停下，曲栖身体惯性前倾，还没坐稳听车后方忽地一声闷响。
“不是吧！”方琳往后看，黑色轿车已经看不到头，“我上个月刚提的车！！！！”
方琳按下双闪，动作迅速解安全带，“我下去看看！！”
曲栖也跟着下车。
追尾的是辆劳斯莱斯，SUV底盘高，劳斯莱斯车灯撞到SUV的保险杠，保险杠大半都被撞掉拖到地上，劳斯莱斯右侧大灯碎了一地。
下来的男人五十出头，西装革履打领带，撑着伞跟方琳道：“抱歉抱歉，没保持好距离撞上了。”他看了眼方琳的车尾，松了口气，“这肯定是我这边全责，你放心，不管走保险还是私了，我这边都配合你处理，实在不好意思。”
这事本就事发突然，对方态度还这么好，方琳心里那点新车被蹭了的不爽少了大半。
“走保险吧。”方琳说。
男人点头，“你这边也联系下4S店定损，然后驾驶证和行驶证我拍个照，保险备案。”
方琳转身回去拿驾驶证和行驶证。
曲栖站在原地等，有车辆经过按着喇叭看热闹，水花四溅，曲栖后退不及，裙摆沾染不少水渍。
“怎么了？”方琳好奇地问。
曲栖摇头：“没什么，好了吗？”
“好了，原来报车险这么简单，我以前看别人发生个擦挂在路中间争论半天，还以为多麻烦，结果拍个照，定个损，报保险就解决了。”方琳还有点不可思议，“一会儿保险公司就过来拖车。”
方琳说着眼尾又耷拉下来，“不过我们怎么去酒店成了问题，这附近不怎么好打车，地铁站还远。”
车的问题被完美解决，曲栖松了口气，闻言笑说：“我们打滴滴或者走去地铁站都可以，没事的。”
拍完照的司机将证件还给方琳，听见两人对话，“两位准备去哪儿？不介意的话我这边安排送两位过去，毕竟是我的原因耽误了你们的事。”
曲栖和方琳对视一眼，还未说话，司机手机响了，他说了句“稍等”撑伞快步往回走。
曲栖低头在软件上打车，将推荐的车类全都勾选上。
“卧槽！！！！”方琳忽然撞了撞她胳膊，“你快看，那是不是许言？！！”
“咚”
曲栖心头猛地一跳，手机被撞落到地上，屏幕朝下。
原本紧闭的车窗降下一半，后排座的男人轮廓立体冷然，偏冷白的肤色，鼻梁上架着半框银色眼镜，衬衫一丝不苟的扣到最上面，矜贵冷然，大雨将城市都渲染成电影场景，望不到尽头的尾灯，行人，树木建筑都变得朦胧，成为他的背景板。
听完司机的话他抬眸朝这边看来，轻飘飘的一眼，如浮云掠草再随意不过。
在他看过来的刹那，曲栖撑伞的手因用力硌得掌心生疼，陌生又熟悉的眉眼，像开启旧铁盒的钥匙，无数画面如电影快进从脑海闪过，大脑如被烈阳炙烤的砂砾碾压，细细麻麻的疼。
“我们说好的。”
少年浑身湿透也恍若未觉，只固执的攥住她手腕，一根根被掰开后又握回去，一身傲骨被大雨浇碎，声音沙哑得几乎颤抖，“曲栖，别不要我。”
“......”
昔日话语在耳边响起，曲栖闭了闭眼，将翻涌的记忆强制压下去，弯腰捡起地上的手机。
屏幕沾了不少泥渍，中间多了一道长长的碎痕，拇指从上面拂过，凹凸不平又尖锐。
保险公司的人来得很快，救援车将SUV拖走。
“两位，我们的车几分钟后——”
“谢谢，不用了。”曲栖打断司机的话，屏幕显示已经叫到车，距离她们还有2.6公里，“我们已经叫到车了，不麻烦了。”
司机微怔，看了眼身后车的方向，“那好，后续有问题随时再联系。”
坐上网约车，曲栖还摩挲着那道碎痕。
那辆出租车早已不见踪影，街道两侧的香樟树被风吹偏了头，商场滚动的LED屏播放着某位著名影后的代言，暖融的光将城市在乌云下切割。
后视镜里那辆劳斯莱斯越来越远，车窗早已摇上，在拐过弯后再也看不见。
文/青炽
2024.7.15
独家首发于晋江文学城，码字不易请多多支持正版。
—
六月，虞城。
天气预报预告的大雨在午后落下，窗外的桂花树被风雨压得抬不起头，晾在阳台的雨衣和某外卖的外套被吹得左右摇晃。一米五的单人床上，在风从窗户灌进来的瞬间，床上的人下意识双手抱膝，以一种最原始的自我保护姿势。
枕头下的手机“嗡嗡”震动。
曲栖睁开眼，看了眼来电显示，等了好几秒才接通。
“妈。”她声音有些哑。
乔兴真：“怎么现在都还没起，昨晚又送外卖到几点？”
“十一点。”曲栖左手按压着有些酸痛的脖子，将空调开高一度，“有什么事吗？”
“没事就不能给你打电话了？”乔兴真一听顿时不满，“我是你妈，我打个电话关心还不行了？非得有事才能给你打电话？”
熟悉的开头，你永远不知道自己随口说的哪句话会惹得她责备不满。
例如现在。
“我跟你说过多少次了，不要这么辛苦，你一个人民教师下了班再去送外卖像话吗？要是碰到你的同事，家长怎么办？你让别人怎么想？以为家里亏待了你，让你晚上还要去送外卖赚钱，这件事我跟你说过很多次了，你为什么不听？家里是少你吃还是少你穿了？”
一连串的质问，像一座座无形的山压在她肩膀。
曲栖坐起来，湿冷的空气仿佛在鼻尖镀了层膜，刺痒的感觉延伸到眼睛。
“我跟你爸这么辛苦不就是想给你们减轻点负担吗，我们可以累一点苦一点，当初送你学师范是为什么，就是因为教师工作轻松，稳定，好找对象，到时候别人说起我养的女儿还在跟人低三下四送外卖，你让我们的脸往哪里搁？”
被强制开机的大脑像有无数针在扎，曲栖揉着太阳穴起床，到浴室洗了把冷水脸。
调好的闹钟响了。
曲栖按掉，习惯性把电话里的长篇大论当做背景音，点进一分钟终于加载成功的微信回消息。
【曲栖：刚醒。】
【曲栖：我十分钟后下楼。】
方琳：“不着急，我还堵在绕城高速上。”
方琳是她高中到现在唯一的朋友，大学时她被迫选了师范，方琳选了金融，如今曲栖在虞城中学任语文老师，方琳在京市一家名叫银戎的集团工作，虽在不同地方，但这几年两人都保持联系，方琳这次回来时参加同学会的。
方琳父母不放心她一个人在外面玩得太晚，为让父母放心方琳便叫上了她。
堵得一动不动，方琳索性跟她聊天打发时间。
方琳：【我刚看群里，今年许言也要来！！！！】
曲栖拧水龙头的手忽然停住，电话里声音也似骤地变得有些遥远，但很快又拉回正常，见光明不过几秒的水珠又重新流向黑暗深处。
曲栖回了个问号：【谁？】
【方琳：许言啊，你别跟我装。】
【方琳：年级第一，德智体美劳全面发展的篮球队队草。】
【方琳：和你早恋请家长那个。】
曲栖轻描淡写：【六七年前的事了，记不得了。】
见她不愿意聊之前的事，方琳也没再继续。
曲栖洗漱完出来，从衣柜里拿出裙子换上。
电话里的声音还在持续，已经从她送外卖的话题结束换到当初就该让她回老家。
“我说你还不如回老家这边教书，一个月租房那个钱都浪费，在外面住多不安全？新闻上那么多例子你没看到？”
像这样的对话已经不止一次，每一次她都会被贴上忘恩负义，自私自利的标签，她似乎完全失去想去争辩的力气。
只能等那边说累了，骂够了，自己挂断。
她也曾尝试过不接听电话，不到半天民警就找上门来，因为父母报了失踪。
“对你再好也是没用，跟你说这么多一句也听不进去！”
撂下这句，乔兴真终于大发慈悲的挂断电话。曲栖舒了口气，拉开窗帘看着外面，才觉得耳边安静下来的世界实在美好。
乌云聚集的天如晚上七八点，曲栖掐着方琳差不多到的时间出门，风大得将伞面吹翻好几次。
熟悉的白色SUV在面前缓缓停下，方琳接上她，跟她吐槽：“我过来的路上遇到个傻屌，开个宝马死冲死冲的样子，打着喇叭不断超车，跟小脑萎缩了一样。”
车载蓝牙放着轻柔舒缓的音乐，等红绿灯的时间方琳往副驾驶看了眼。
“你昨晚又送外卖到凌晨？”方琳问。
曲栖神色恹恹：“嗯，凌晨钱多。”
方琳：“但你这么白天上班，下班送外卖，身体怕受不了。”
“没事。”曲栖看着倒计时结束的红灯，“再有一年，就能存够首付了。”
“你就是太逞强，我借你其实也一样，你慢慢还就是。”方琳说。
曲栖笑了下，“谢谢，不过已经很快了。”
很快，她就要拥有属于自己的家了。
虞城近两年旅游业迅速发展，来玩的游客诸多，即使大雨街上行人也丝毫不减，越往市中心行车越困难，一辆出租打着喇叭别车，漂移似的靠边停车下客。
“卧槽！”
正行驶右转道的方琳没想到出租车停得这么突然，放在刹车上的脚猛踩到底。
好在速度不快，在距离出租车一指距离的时候停下，曲栖身体惯性前倾，还没坐稳听车后方忽地一声闷响。
“不是吧！”方琳往后看，黑色轿车已经看不到头，“我上个月刚提的车！！！！”
方琳按下双闪，动作迅速解安全带，“我下去看看！！”
曲栖也跟着下车。
追尾的是辆劳斯莱斯，SUV底盘高，劳斯莱斯车灯撞到SUV的保险杠，保险杠大半都被撞掉拖到地上，劳斯莱斯右侧大灯碎了一地。
下来的男人五十出头，西装革履打领带，撑着伞跟方琳道：“抱歉抱歉，没保持好距离撞上了。”他看了眼方琳的车尾，松了口气，“这肯定是我这边全责，你放心，不管走保险还是私了，我这边都配合你处理，实在不好意思。”
这事本就事发突然，对方态度还这么好，方琳心里那点新车被蹭了的不爽少了大半。
“走保险吧。”方琳说。
男人点头，“你这边也联系下4S店定损，然后驾驶证和行驶证我拍个照，保险备案。”
方琳转身回去拿驾驶证和行驶证。
曲栖站在原地等，有车辆经过按着喇叭看热闹，水花四溅，曲栖后退不及，裙摆沾染不少水渍。
“怎么了？”方琳好奇地问。
曲栖摇头：“没什么，好了吗？”
“好了，原来报车险这么简单，我以前看别人发生个擦挂在路中间争论半天，还以为多麻烦，结果拍个照，定个损，报保险就解决了。”方琳还有点不可思议，“一会儿保险公司就过来拖车。”
方琳说着眼尾又耷拉下来，“不过我们怎么去酒店成了问题，这附近不怎么好打车，地铁站还远。”
车的问题被完美解决，曲栖松了口气，闻言笑说：“我们打滴滴或者走去地铁站都可以，没事的。”
拍完照的司机将证件还给方琳，听见两人对话，“两位准备去哪儿？不介意的话我这边安排送两位过去，毕竟是我的原因耽误了你们的事。”
曲栖和方琳对视一眼，还未说话，司机手机响了，他说了句“稍等”撑伞快步往回走。
曲栖低头在软件上打车，将推荐的车类全都勾选上。
“卧槽！！！！”方琳忽然撞了撞她胳膊，“你快看，那是不是许言？！！”
“咚”
曲栖心头猛地一跳，手机被撞落到地上，屏幕朝下。
原本紧闭的车窗降下一半，后排座的男人轮廓立体冷然，偏冷白的肤色，鼻梁上架着半框银色眼镜，衬衫一丝不苟的扣到最上面，矜贵冷然，大雨将城市都渲染成电影场景，望不到尽头的尾灯，行人，树木建筑都变得朦胧，成为他的背景板。
听完司机的话他抬眸朝这边看来，轻飘飘的一眼，如浮云掠草再随意不过。
在他看过来的刹那，曲栖撑伞的手因用力硌得掌心生疼，陌生又熟悉的眉眼，像开启旧铁盒的钥匙，无数画面如电影快进从脑海闪过，大脑如被烈阳炙烤的砂砾碾压，细细麻麻的疼。
“我们说好的。”
少年浑身湿透也恍若未觉，只固执的攥住她手腕，一根根被掰开后又握回去，一身傲骨被大雨浇碎，声音沙哑得几乎颤抖，“曲栖，别不要我。”
“......”
昔日话语在耳边响起，曲栖闭了闭眼，将翻涌的记忆强制压下去，弯腰捡起地上的手机。
屏幕沾了不少泥渍，中间多了一道长长的碎痕，拇指从上面拂过，凹凸不平又尖锐。
保险公司的人来得很快，救援车将SUV拖走。
“两位，我们的车几分钟后——”
“谢谢，不用了。”曲栖打断司机的话，屏幕显示已经叫到车，距离她们还有2.6公里，“我们已经叫到车了，不麻烦了。”
司机微怔，看了眼身后车的方向，“那好，后续有问题随时再联系。”
坐上网约车，曲栖还摩挲着那道碎痕。
那辆出租车早已不见踪影，街道两侧的香樟树被风吹偏了头，商场滚动的LED屏播放着某位著名影后的代言，暖融的光将城市在乌云下切割。
后视镜里那辆劳斯莱斯越来越远，车窗早已摇上，在拐过弯后再也看不见。