曲栖上高中时，虞城还只是普通的三四线城市。
盛夏来临前总会连下十几天的雨，但温度并未因此下降，空气湿黏闷热，老旧的排风扇有气无力转着，发出沉闷铁皮摩擦声。
曲栖将煮好的稀饭端到桌上，把客厅的大落地扇打开，又拿了四个碗出来。
“煎蛋好了没有？”乔兴真到门口问，“快一点，小杰马上起床了。”
曲杰，比她小三岁的亲弟弟，下学期上六年级。
猪油砰溅到手上，曲栖疼得下意识缩回手，但下一秒赶紧将火关小一点，避免煎糊。
她转头，乔兴真早已转身，轻敲曲杰房门。
杏色木桌，一家四口每人一个位置，煎蛋刚放下就被夹走，两杯热好的牛奶分别放在曲杰和父亲曲志宏手边。
“昨天有人来问过我们这房子，愿意出二十万，今天就过来看房，满意的话当场就能全款买。”乔兴真喝了两口稀饭，跟曲志宏说，“你公司那边定好没有？”
曲志宏：“定好了，直接过去就可以，小杰的转学手续也找人在办了。”
乔兴真放下心来，“那就好。”
曲杰：“那我要买个新书包，我原来那个书包太丑了。”
乔兴真：“买，到时候过去了给你买。”
“......”
曲栖低头嚼着自制咸豇豆，习惯的沉默，只是喉咙一阵酸涩。
吃完早饭，曲栖将厨房收拾干净，背上书包换鞋。
“栖栖。”乔兴真忽然叫住她。
曲栖抬头，乔兴真塞了一张二十元的纸币给她，“家里今天会很忙，你今天中午就在学校食堂吃。”
曲栖看着手里的纸币，顿了两秒，鼓起勇气问，“我的转学手续——”
话没说完，乔兴真就打断她，“我跟你爸商量过了，你马上高三了，正是最关键的一年，到了新环境又得适应一段时间，手续也麻烦，所以你继续在这边念书，争取考个好大学。”
“这两天我看了几个房子，到时候给你租下来。”乔兴真握着她手，语重心长，“栖栖，不是爸爸妈妈不带你走，我们也是为了你着想，你现在成绩不错，高考又是人生最重要的转折点，好好学习将来上个好大学，以后找个轻松稳定的工作，也好找对象。”
听到这番话，曲栖莫名松了口气，但说不难受是假的，她甚至想问“曲杰的手续不麻烦吗？为什么不能将我的一起办了。”
但话到了嘴边还是咽回去，她知道答案是什么。
曲栖抽回自己的手，将二十元的纸币揣进校服衣兜，“我知道了。”
接连一周的雨，路面不少积水。
虞城二中是虞城最好的高中，重本率高达百分之七十，每个年级有六个班，1-3班是尖子班，4-6是普通班。
曲栖是高二（二班）。
早读的预备铃响起，校园里的人纷纷跑起来。
这周换位置，曲栖座位正对篮球场，开窗时瞧见篮球场慢悠悠的两道身影，高个子的男生边走边拍着篮球，微微歪头跟身旁人说话，对方似被他挑衅到，一把抢过他手里球，中二的做了个空气投篮。
高个子男生竖起大拇指，然后慢慢倒转，惹得对方作势要用篮球扔他，他不以为然，笑得肩膀都在颤。
“许言！”
楼下不知谁喊了一声，高个子抬头，细雨落在他发梢，他好似未觉，眉梢轻挑，笑得肆意张扬，好似天地间没有任何事能让他为难。
“快看，是许言。”
“他头发怎么剪短了？不过好像更帅了。”
“我听说他上次参加竞赛又是第一，估计要保送了。”
“......”
上学时总有那么一个人深受老师和同学喜欢，成绩永远位列前茅，升旗仪式下的优秀学生代表，家长口中的“别人家孩子。”
许言就是那个孩子，成绩优异加上外形出众，完美撞型青春期曾阅读过小说男主，满足少女心里对爱情的憧憬。
同学口中常常会提到他。在大家扎着马尾露出额头，穿着宽大校服每天起早贪黑跟成绩搏命的年纪，总得找点什么东西缓解压力，让自己在学习的空档喘息。
许言无疑就成了枯燥环境中的一抹亮光，让人羡慕，仰慕。
羡慕他学习好用的脑子，意气风发无拘无束。
大家会在远处欣赏，会在下课手挽手去厕所假装偶遇，也会在同一节体育课时坐在观众席为球场的他鼓掌喝彩，那时流行交笔友和写同学录，即使距离毕业还有一年，也有不少人邀请他在同学录上写下祝福，然后将资料上的血型，爱好，喜欢的电影，歌手，反反复复阅读，记住，在手机里收藏同款。
曲栖同桌游巧便是其中一员，很长一段时间游巧都在课间戴着耳机，小声哼唱她叫不出名字的歌。
但很好听。
“许言，纪千帆！”中气十足的声音传来，教导主任逮住不急不慢的两个人，“都拉铃了还在外面晃荡，又想做大扫除是不是？！”
“没有啊主任，我们只是路过而已，这就走！这就走！！！！”纪千帆脚下抹油，一溜儿烟就没影了。
上次几个人打扫整个操场的画面历历在目，他可不想再经历一次。
许言抱着球紧随其后，一阵风似的从门口经过。
大家不约而同笑，第一节课沉闷的气氛被冲淡不少。
这学期最后一天，体育课自然被其他科取代。
二中是高三才开始文理分班，初次分班根据自己选择和期末成绩决定分到哪里，是以在紧张的复习空隙，曲栖低头抄着模拟试卷的错题，同桌跟前排女生闲聊着选文还是理。
“我还是选文吧，文科好歹我还能死记硬背，物理化我是真学不动。”游巧夸张的掐自己人中，“但我听隔壁班的说，许言好像选理科，有点想跟他当同学。”
游巧说完又自我否决，“算了，帅哥和痛苦的物理化，还是物理化更让我难受一点。”
“哎，曲—”
游巧说了两个字又没了下文，曲栖写字的动作微顿，垂下眼，佯装没听到。
一上午的课结束，放学铃一响，其他人就蜂拥而出，拿出百米冲刺的速度，走读的抢出校门，住校生抢食堂前排。
眨眼间教室就只剩她和另外两人。
曲栖把课桌收拾整齐，带着自动雨伞去食堂。
男女生自成两边，女生三三两两站在一起聊天，时不时跟对方分享不同的菜，男生大多蹲在脚边，有的边吃边骂骂咧咧，扬手作势要给同伴脑袋来个暴扣。
曲栖没带餐具，绕了一圈拿消毒柜的碗筷，挑了排队最短的一列过去排队。
世界几大未解之谜之一：隔壁队伍为什么永远走得比自己排的快。
隔壁队伍接连前进，曲栖所在的队列好一会儿才往前挪，好不容易排到她，所剩的菜已经没多少。
她点了个两荤一素，付钱时挂在手腕的雨伞被旁边插队的人撞了一下，掉在地上，那人没发现般径直过去，还踩了一脚。
“......”
曲栖把找回的钱揣进兜里，无声叹口气，弯腰正要去捡，另一只手更快一步。
“不会道歉呐？”
捏着伞的那只手骨节分明，手指白皙修长，指甲修剪得整整齐齐，没有男生常见的泥垢。
一米八的身高鹤立鸡群，伸手把撞到她伞的人逮回来，同时将伞还给她。
曲栖接过，“谢谢。”
“对不起。”
两道声音同时响起，许言揪住他领口的手松开，食指勾着瓷盅的把手，继续跟身后人说话。
曲栖与他擦肩而过时嗅到淡淡的香，不同于洗衣粉的味道，很清新。像放在树下的冰镇汽水，被午后阳光透过缝隙发现，风一吹，被发现的汽水借势逃走，释放凉意驱散空气的燥热，不忘回头冲阳光做个胜利手势。
午休时间整个校园安静下来，住校生在宿舍，走读生回家。
整个教室只有曲栖一个人，她趴在课桌酝酿睡意，脑海却控制不住的在想：此时乔兴真是不是已经跟买家谈好了价钱，约定时间交房，一家三口在外面吃了饭，正回家收拾东西。
她要租住的房子，会在哪里。
这个问题在曲栖放学回家得到了答案。
明天需要把考场空出来，所以不上课。当她背着沉甸甸的书包回家时，曲志宏和乔兴真坐在沙发上聊天，曲杰房间门开着，正坐在床上打游戏，手边放着一罐可乐。
她早上带上的门也被打开。
客厅放在两个行李箱和编织袋。
听见声音，乔兴真和曲志宏抬头看来，曲志宏没说话，乔兴真倒是站起来，将茶几上一串钥匙给她。
“房子已经给你租好了，就在桥西巷，距离学校五分钟就到，所有设施一应俱全，很方便。”大概是房子卖的很顺利，乔兴真面上掩不住的喜色，“衣服这些我们都给你送过去了，剩点零碎的东西你考试完再提过去。”
“房租已经付了一年的，每个月我们会定时往这张卡里面打钱，你节约点，一个人在这边别学坏了，少跟成绩差的玩，放学就回家，别在外面逗留，一个女孩子不安全。”
听着乔兴真关心的叮嘱，还有递过来的钥匙和银行卡，曲栖出奇地只剩麻木。
在回来的路上，她还天真的想过，会不会早上说给她租房子是逗她的，其实早就把转学手续办好了，等待她一回家就给她惊喜。
但现实显然跟幻想有差别。
曲栖沉默接过冰冷的钥匙和银行卡，以及那只脱漆的按键手机。
盛夏来临前总会连下十几天的雨，但温度并未因此下降，空气湿黏闷热，老旧的排风扇有气无力转着，发出沉闷铁皮摩擦声。
曲栖将煮好的稀饭端到桌上，把客厅的大落地扇打开，又拿了四个碗出来。
“煎蛋好了没有？”乔兴真到门口问，“快一点，小杰马上起床了。”
曲杰，比她小三岁的亲弟弟，下学期上六年级。
猪油砰溅到手上，曲栖疼得下意识缩回手，但下一秒赶紧将火关小一点，避免煎糊。
她转头，乔兴真早已转身，轻敲曲杰房门。
杏色木桌，一家四口每人一个位置，煎蛋刚放下就被夹走，两杯热好的牛奶分别放在曲杰和父亲曲志宏手边。
“昨天有人来问过我们这房子，愿意出二十万，今天就过来看房，满意的话当场就能全款买。”乔兴真喝了两口稀饭，跟曲志宏说，“你公司那边定好没有？”
曲志宏：“定好了，直接过去就可以，小杰的转学手续也找人在办了。”
乔兴真放下心来，“那就好。”
曲杰：“那我要买个新书包，我原来那个书包太丑了。”
乔兴真：“买，到时候过去了给你买。”
“......”
曲栖低头嚼着自制咸豇豆，习惯的沉默，只是喉咙一阵酸涩。
吃完早饭，曲栖将厨房收拾干净，背上书包换鞋。
“栖栖。”乔兴真忽然叫住她。
曲栖抬头，乔兴真塞了一张二十元的纸币给她，“家里今天会很忙，你今天中午就在学校食堂吃。”
曲栖看着手里的纸币，顿了两秒，鼓起勇气问，“我的转学手续——”
话没说完，乔兴真就打断她，“我跟你爸商量过了，你马上高三了，正是最关键的一年，到了新环境又得适应一段时间，手续也麻烦，所以你继续在这边念书，争取考个好大学。”
“这两天我看了几个房子，到时候给你租下来。”乔兴真握着她手，语重心长，“栖栖，不是爸爸妈妈不带你走，我们也是为了你着想，你现在成绩不错，高考又是人生最重要的转折点，好好学习将来上个好大学，以后找个轻松稳定的工作，也好找对象。”
听到这番话，曲栖莫名松了口气，但说不难受是假的，她甚至想问“曲杰的手续不麻烦吗？为什么不能将我的一起办了。”
但话到了嘴边还是咽回去，她知道答案是什么。
曲栖抽回自己的手，将二十元的纸币揣进校服衣兜，“我知道了。”
接连一周的雨，路面不少积水。
虞城二中是虞城最好的高中，重本率高达百分之七十，每个年级有六个班，1-3班是尖子班，4-6是普通班。
曲栖是高二（二班）。
早读的预备铃响起，校园里的人纷纷跑起来。
这周换位置，曲栖座位正对篮球场，开窗时瞧见篮球场慢悠悠的两道身影，高个子的男生边走边拍着篮球，微微歪头跟身旁人说话，对方似被他挑衅到，一把抢过他手里球，中二的做了个空气投篮。
高个子男生竖起大拇指，然后慢慢倒转，惹得对方作势要用篮球扔他，他不以为然，笑得肩膀都在颤。
“许言！”
楼下不知谁喊了一声，高个子抬头，细雨落在他发梢，他好似未觉，眉梢轻挑，笑得肆意张扬，好似天地间没有任何事能让他为难。
“快看，是许言。”
“他头发怎么剪短了？不过好像更帅了。”
“我听说他上次参加竞赛又是第一，估计要保送了。”
“......”
上学时总有那么一个人深受老师和同学喜欢，成绩永远位列前茅，升旗仪式下的优秀学生代表，家长口中的“别人家孩子。”
许言就是那个孩子，成绩优异加上外形出众，完美撞型青春期曾阅读过小说男主，满足少女心里对爱情的憧憬。
同学口中常常会提到他。在大家扎着马尾露出额头，穿着宽大校服每天起早贪黑跟成绩搏命的年纪，总得找点什么东西缓解压力，让自己在学习的空档喘息。
许言无疑就成了枯燥环境中的一抹亮光，让人羡慕，仰慕。
羡慕他学习好用的脑子，意气风发无拘无束。
大家会在远处欣赏，会在下课手挽手去厕所假装偶遇，也会在同一节体育课时坐在观众席为球场的他鼓掌喝彩，那时流行交笔友和写同学录，即使距离毕业还有一年，也有不少人邀请他在同学录上写下祝福，然后将资料上的血型，爱好，喜欢的电影，歌手，反反复复阅读，记住，在手机里收藏同款。
曲栖同桌游巧便是其中一员，很长一段时间游巧都在课间戴着耳机，小声哼唱她叫不出名字的歌。
但很好听。
“许言，纪千帆！”中气十足的声音传来，教导主任逮住不急不慢的两个人，“都拉铃了还在外面晃荡，又想做大扫除是不是？！”
“没有啊主任，我们只是路过而已，这就走！这就走！！！！”纪千帆脚下抹油，一溜儿烟就没影了。
上次几个人打扫整个操场的画面历历在目，他可不想再经历一次。
许言抱着球紧随其后，一阵风似的从门口经过。
大家不约而同笑，第一节课沉闷的气氛被冲淡不少。
这学期最后一天，体育课自然被其他科取代。
二中是高三才开始文理分班，初次分班根据自己选择和期末成绩决定分到哪里，是以在紧张的复习空隙，曲栖低头抄着模拟试卷的错题，同桌跟前排女生闲聊着选文还是理。
“我还是选文吧，文科好歹我还能死记硬背，物理化我是真学不动。”游巧夸张的掐自己人中，“但我听隔壁班的说，许言好像选理科，有点想跟他当同学。”
游巧说完又自我否决，“算了，帅哥和痛苦的物理化，还是物理化更让我难受一点。”
“哎，曲—”
游巧说了两个字又没了下文，曲栖写字的动作微顿，垂下眼，佯装没听到。
一上午的课结束，放学铃一响，其他人就蜂拥而出，拿出百米冲刺的速度，走读的抢出校门，住校生抢食堂前排。
眨眼间教室就只剩她和另外两人。
曲栖把课桌收拾整齐，带着自动雨伞去食堂。
男女生自成两边，女生三三两两站在一起聊天，时不时跟对方分享不同的菜，男生大多蹲在脚边，有的边吃边骂骂咧咧，扬手作势要给同伴脑袋来个暴扣。
曲栖没带餐具，绕了一圈拿消毒柜的碗筷，挑了排队最短的一列过去排队。
世界几大未解之谜之一：隔壁队伍为什么永远走得比自己排的快。
隔壁队伍接连前进，曲栖所在的队列好一会儿才往前挪，好不容易排到她，所剩的菜已经没多少。
她点了个两荤一素，付钱时挂在手腕的雨伞被旁边插队的人撞了一下，掉在地上，那人没发现般径直过去，还踩了一脚。
“......”
曲栖把找回的钱揣进兜里，无声叹口气，弯腰正要去捡，另一只手更快一步。
“不会道歉呐？”
捏着伞的那只手骨节分明，手指白皙修长，指甲修剪得整整齐齐，没有男生常见的泥垢。
一米八的身高鹤立鸡群，伸手把撞到她伞的人逮回来，同时将伞还给她。
曲栖接过，“谢谢。”
“对不起。”
两道声音同时响起，许言揪住他领口的手松开，食指勾着瓷盅的把手，继续跟身后人说话。
曲栖与他擦肩而过时嗅到淡淡的香，不同于洗衣粉的味道，很清新。像放在树下的冰镇汽水，被午后阳光透过缝隙发现，风一吹，被发现的汽水借势逃走，释放凉意驱散空气的燥热，不忘回头冲阳光做个胜利手势。
午休时间整个校园安静下来，住校生在宿舍，走读生回家。
整个教室只有曲栖一个人，她趴在课桌酝酿睡意，脑海却控制不住的在想：此时乔兴真是不是已经跟买家谈好了价钱，约定时间交房，一家三口在外面吃了饭，正回家收拾东西。
她要租住的房子，会在哪里。
这个问题在曲栖放学回家得到了答案。
明天需要把考场空出来，所以不上课。当她背着沉甸甸的书包回家时，曲志宏和乔兴真坐在沙发上聊天，曲杰房间门开着，正坐在床上打游戏，手边放着一罐可乐。
她早上带上的门也被打开。
客厅放在两个行李箱和编织袋。
听见声音，乔兴真和曲志宏抬头看来，曲志宏没说话，乔兴真倒是站起来，将茶几上一串钥匙给她。
“房子已经给你租好了，就在桥西巷，距离学校五分钟就到，所有设施一应俱全，很方便。”大概是房子卖的很顺利，乔兴真面上掩不住的喜色，“衣服这些我们都给你送过去了，剩点零碎的东西你考试完再提过去。”
“房租已经付了一年的，每个月我们会定时往这张卡里面打钱，你节约点，一个人在这边别学坏了，少跟成绩差的玩，放学就回家，别在外面逗留，一个女孩子不安全。”
听着乔兴真关心的叮嘱，还有递过来的钥匙和银行卡，曲栖出奇地只剩麻木。
在回来的路上，她还天真的想过，会不会早上说给她租房子是逗她的，其实早就把转学手续办好了，等待她一回家就给她惊喜。
但现实显然跟幻想有差别。
曲栖沉默接过冰冷的钥匙和银行卡，以及那只脱漆的按键手机。