简臻接到医院电话时正在给下属回邮件。
机械又乏味的打字声里，特助恭敬地站在一旁，用英语流利地汇报着最新的宏观经济，诸如美国通胀预期以及美联储加息的消息。
那通不同寻常的电话出现在奇怪的时间，早上的九点。
尖利的铃声打断了特助的汇报，简臻皱了一下眉头，打了个手势让特助回避，然后接通了电话。
电话里医院社工的声音冰冷，一串串单词像被射击出来的子弹，让向来没有什么情绪波动的简臻大脑有长达十几秒的空白:
“您好，请问是简臻女士吗？我是纽约-长老会下城医院的Michael，我是这家医院的社工，我们这里接受了一名患者，他遭遇了一次事故，从三楼坠下，目前…”
接下来的社工的话就像被泼了水的画，很快速地褪色，直到一片寂静与空白，简臻回过神来的时候已经开着车连闯了四五个红灯，眼也不眨地往医院飙车。
她冲进医院的时候简误已经出了手术室，被送进了重症监护室隔离起来。
简臻缴完费用后站在病房外，透过病房的玻璃看简误消瘦的脸，一句话也没有说，脸上也没有表情，看起来不像在看受伤的爱人，而是更像再看素不相识陌生人。
如果不是她刚刚给医院缴费十万美元，让医院安排最好的病房，没有人会相信他们已经彼此相守二十五年，是彼此最亲密的人。
简臻刚出生没多久就被扔到了广城贫民窟暗巷的垃圾桶旁，被捡垃圾的孤儿简误捡回了家，那是他死去父母留下来的唯一的财产，一套很小的房子。
那年简误6岁，简臻刚出生，简误养简臻，一养就是二十余年。
即使简误连养自己都困难，即使简臻五岁都不开口说话，后来被确诊为孤独症谱系患者，简误依旧把简臻养得很好。
简误没有读书，他只是看着别人家的爸爸妈妈都喊自己的孩子“宝贝”，于是简误就想，这个孩子也是他的宝贝，在他贫瘠的认知里，珍珠就是很宝贝的东西，所以他给简臻取了个名“珍”。
后来上户口，两个人都小，没有人当户主，就分开上，登记的工作人员迷迷糊糊，把“珍”记成了“臻”，所以简珍就变成简臻。
不过也没有关系，简臻依然是简误最宝贝的珍珠。
简误叫简臻“珍珍”，他一天打三份工，给他的珍珍买牛奶，买玩具，供她读书，简臻成绩很好，一路拿奖学金，一直读到的全奖北美经济phD。
简臻跟其他小孩一样，只要简误还在，简臻就可以做最无忧无虑的小孩。
简臻总是活在自己的世界里，在她的印象里，简误一直大大咧咧的。
他和全世界所有直男癌一样，永远快乐，永远自恋以至于自大，还有点大男子主义，出了什么事都自己扛，有时候日子太难了，简臻会问他，这时他就皱眉，不耐烦的挥手：
“你好好读书，大人的事情小孩儿少管，哥哥很有本事！快回房间背书！”
明明简误也就只比简臻大了6岁。
但是现在躺在病床上的简误为什么会这样苍白呢。
他纤长茂密的睫毛很安静地垂着，薄薄的唇泛着白色，下颌线因为消瘦而变得过于锋利，以前引以为豪的一身肌肉也消失了大半，身体变得纤瘦而且脆弱，就像一片失去了生命力的枯叶，一阵风就足够被吹散了。
为什么呢。
简臻想不明白。
这些变化不是坠楼后才出现的，她之前就有发现简误状态上的变化，但是她还没有识别出到底怎么回事，简误就坠楼了。
更准确地来说，这场意外可能有简误半推半就的成分。
她刚刚查了手机上的卧室监控，根据她大脑里六年前在大学图书馆第二层7856号编码的一本临床心理学的第405页到第476页的内容，简臻判断简误罹患了“抑郁性障碍”。
俗称“抑郁症”。
监控里简误好像一晚上没有睡着，在简臻收拾好出门后，简误几乎立刻就睁开了眼睛。
他坐在床上发了一个多小时的呆，没有洗漱，不知道在哪里掏出一包皱巴巴的烟，然后倚靠在阳台上的栏杆处，很安静地一根接着一根抽。
简臻很疑惑简误的烟是从哪里来的，她不认为简误有出门购物的能力，毕竟简误没有上过学，并不会说英语。
简误飞来美国后，吃穿住行都是简臻帮他一手包办，简误没有出门的能力，简臻也不喜欢简误出门。
她担心他不会英语，走失了会回不来，也担心他遇到持枪的暴徒。
就老实呆在家里，简臻会把简误养得很好的。
烟头明灭间，简误好像胸口或者心脏处不舒服，他很用力地捶了几下胸口，之后有些踉跄着站不稳，往前栽了几步。
简臻很后悔没有考虑到阳台栏杆的安全隐患，她现在看着阳台的栏杆确实装得太矮。
她当初不认为成年人会栽下阳台，所以没有特别关注阳台的装修，全部交给特助一手包办。
简误往前栽了，也没有向后退开，而是凭栏向前探着身子，感受着吹过来的风拂过他额前的碎发，白色的睡袍拥挤着满满的风，鼓胀起来成为一双纯白的翅膀。
在那一瞬间简误很像一只探出樊笼的飞鸟。
然后又过了几秒钟，简误像是承担不起风的重量，身体恍惚晃了几下，被风吹下了阳台。
简臻看到这里的时候感觉到了强烈的悲伤。
简误是不想活了吗，他就这样想走，那她怎么办。
简臻和正常人不一样，她和外面的世界之间有一层厚厚的壁障，一堵永远也不会坍塌的墙，墙外面是别人，墙里面是她和简误。
墙里的人那样少，再少一个简误，那么简臻的世界就只剩下她自己一个人了。
简误一直没有任何醒来的迹象。
简臻翻完监控后就给老板发了一封邮件请假，老板回复得很快，表达了极端的同情，惊讶和悲痛，一封邮件里半篇都是“Oh my goodness!”。
简臻扫了一眼，看见老板同意了，就把手机收好，什么别的也不干，就杵在简误的病房外透过玻璃盯着简误的脸，决定等到简误醒来，她要问问简误到底怎么回事，然后带简误去看心理医生。
暮色渐晚，简臻从早上杵到晚上，简误没有醒，简臻被护士请走了，说明天再来看望病人，病人没有这么快醒，这样会影响病人休息云云。
简臻一直不为所动，直到听见“影响病人休息”，于是就离开了。
简臻回到家里，家里没有简误，这让简臻感觉到不适和烦躁。
她有些怪异地跺了跺脚，然后顺着以前回家后的路线走。
她先是顺着玄关脱了鞋，把钥匙叠在一起顺好，严格与鞋柜上平面的边缘程九十度角放好，然后按照客厅，厨房倒水喝，楼梯，卧室的路线一路走过去，最后来到卧室里。
平时简误会倚在卧室的沙发上看书或者拼乐高，简臻总是会对他说：
“哥哥，我回来了。”
简误会点头，然后过来虚虚地摸摸她的脑袋，亲她的额头。
但是今天简误不在。
简臻却依然对着沙发喊了一句“哥哥，我回来了”，没有简误点头，也没有简误亲她。
简臻跺了跺脚，她从小就是这样，遇到所有不在她的秩序范围内的事情，她就会暴躁。
小时候她会尖叫或者挣扎着乱甩胳膊，简误一点点教着她，她现在就只是跺脚。
她独自思考了一下，简误不在没有人给她做饭，她不想吃，所以简臻决定今晚不吃了，洗个澡就直接睡觉。
她洗漱完躺床上，没有简误抱着她，她怎么也睡不着。
简臻从出生后被简误捡走，就一直由简误搂着睡的。
于是简臻翻身下床，拉开了衣柜的夹层，想找一件简误的衣服披着，假装简误还搂着她。
打开的夹层里叠这几件睡袍，白色的，简臻不喜欢这个颜色，从看了监控之后就她讨厌上白色的睡袍了，于是她把所有的白色睡袍扒拉下来，想着一起扔了。
往夹层的底部扒拉着把全部白色睡袍翻了出来后，简臻的视线里出现了一个很厚的本子。
本子的封面都泛黄了，看起来有不少年岁。
简臻很好奇地拿了出来，翻开看。
是简误的日记本。
机械又乏味的打字声里，特助恭敬地站在一旁，用英语流利地汇报着最新的宏观经济，诸如美国通胀预期以及美联储加息的消息。
那通不同寻常的电话出现在奇怪的时间，早上的九点。
尖利的铃声打断了特助的汇报，简臻皱了一下眉头，打了个手势让特助回避，然后接通了电话。
电话里医院社工的声音冰冷，一串串单词像被射击出来的子弹，让向来没有什么情绪波动的简臻大脑有长达十几秒的空白:
“您好，请问是简臻女士吗？我是纽约-长老会下城医院的Michael，我是这家医院的社工，我们这里接受了一名患者，他遭遇了一次事故，从三楼坠下，目前…”
接下来的社工的话就像被泼了水的画，很快速地褪色，直到一片寂静与空白，简臻回过神来的时候已经开着车连闯了四五个红灯，眼也不眨地往医院飙车。
她冲进医院的时候简误已经出了手术室，被送进了重症监护室隔离起来。
简臻缴完费用后站在病房外，透过病房的玻璃看简误消瘦的脸，一句话也没有说，脸上也没有表情，看起来不像在看受伤的爱人，而是更像再看素不相识陌生人。
如果不是她刚刚给医院缴费十万美元，让医院安排最好的病房，没有人会相信他们已经彼此相守二十五年，是彼此最亲密的人。
简臻刚出生没多久就被扔到了广城贫民窟暗巷的垃圾桶旁，被捡垃圾的孤儿简误捡回了家，那是他死去父母留下来的唯一的财产，一套很小的房子。
那年简误6岁，简臻刚出生，简误养简臻，一养就是二十余年。
即使简误连养自己都困难，即使简臻五岁都不开口说话，后来被确诊为孤独症谱系患者，简误依旧把简臻养得很好。
简误没有读书，他只是看着别人家的爸爸妈妈都喊自己的孩子“宝贝”，于是简误就想，这个孩子也是他的宝贝，在他贫瘠的认知里，珍珠就是很宝贝的东西，所以他给简臻取了个名“珍”。
后来上户口，两个人都小，没有人当户主，就分开上，登记的工作人员迷迷糊糊，把“珍”记成了“臻”，所以简珍就变成简臻。
不过也没有关系，简臻依然是简误最宝贝的珍珠。
简误叫简臻“珍珍”，他一天打三份工，给他的珍珍买牛奶，买玩具，供她读书，简臻成绩很好，一路拿奖学金，一直读到的全奖北美经济phD。
简臻跟其他小孩一样，只要简误还在，简臻就可以做最无忧无虑的小孩。
简臻总是活在自己的世界里，在她的印象里，简误一直大大咧咧的。
他和全世界所有直男癌一样，永远快乐，永远自恋以至于自大，还有点大男子主义，出了什么事都自己扛，有时候日子太难了，简臻会问他，这时他就皱眉，不耐烦的挥手：
“你好好读书，大人的事情小孩儿少管，哥哥很有本事！快回房间背书！”
明明简误也就只比简臻大了6岁。
但是现在躺在病床上的简误为什么会这样苍白呢。
他纤长茂密的睫毛很安静地垂着，薄薄的唇泛着白色，下颌线因为消瘦而变得过于锋利，以前引以为豪的一身肌肉也消失了大半，身体变得纤瘦而且脆弱，就像一片失去了生命力的枯叶，一阵风就足够被吹散了。
为什么呢。
简臻想不明白。
这些变化不是坠楼后才出现的，她之前就有发现简误状态上的变化，但是她还没有识别出到底怎么回事，简误就坠楼了。
更准确地来说，这场意外可能有简误半推半就的成分。
她刚刚查了手机上的卧室监控，根据她大脑里六年前在大学图书馆第二层7856号编码的一本临床心理学的第405页到第476页的内容，简臻判断简误罹患了“抑郁性障碍”。
俗称“抑郁症”。
监控里简误好像一晚上没有睡着，在简臻收拾好出门后，简误几乎立刻就睁开了眼睛。
他坐在床上发了一个多小时的呆，没有洗漱，不知道在哪里掏出一包皱巴巴的烟，然后倚靠在阳台上的栏杆处，很安静地一根接着一根抽。
简臻很疑惑简误的烟是从哪里来的，她不认为简误有出门购物的能力，毕竟简误没有上过学，并不会说英语。
简误飞来美国后，吃穿住行都是简臻帮他一手包办，简误没有出门的能力，简臻也不喜欢简误出门。
她担心他不会英语，走失了会回不来，也担心他遇到持枪的暴徒。
就老实呆在家里，简臻会把简误养得很好的。
烟头明灭间，简误好像胸口或者心脏处不舒服，他很用力地捶了几下胸口，之后有些踉跄着站不稳，往前栽了几步。
简臻很后悔没有考虑到阳台栏杆的安全隐患，她现在看着阳台的栏杆确实装得太矮。
她当初不认为成年人会栽下阳台，所以没有特别关注阳台的装修，全部交给特助一手包办。
简误往前栽了，也没有向后退开，而是凭栏向前探着身子，感受着吹过来的风拂过他额前的碎发，白色的睡袍拥挤着满满的风，鼓胀起来成为一双纯白的翅膀。
在那一瞬间简误很像一只探出樊笼的飞鸟。
然后又过了几秒钟，简误像是承担不起风的重量，身体恍惚晃了几下，被风吹下了阳台。
简臻看到这里的时候感觉到了强烈的悲伤。
简误是不想活了吗，他就这样想走，那她怎么办。
简臻和正常人不一样，她和外面的世界之间有一层厚厚的壁障，一堵永远也不会坍塌的墙，墙外面是别人，墙里面是她和简误。
墙里的人那样少，再少一个简误，那么简臻的世界就只剩下她自己一个人了。
简误一直没有任何醒来的迹象。
简臻翻完监控后就给老板发了一封邮件请假，老板回复得很快，表达了极端的同情，惊讶和悲痛，一封邮件里半篇都是“Oh my goodness!”。
简臻扫了一眼，看见老板同意了，就把手机收好，什么别的也不干，就杵在简误的病房外透过玻璃盯着简误的脸，决定等到简误醒来，她要问问简误到底怎么回事，然后带简误去看心理医生。
暮色渐晚，简臻从早上杵到晚上，简误没有醒，简臻被护士请走了，说明天再来看望病人，病人没有这么快醒，这样会影响病人休息云云。
简臻一直不为所动，直到听见“影响病人休息”，于是就离开了。
简臻回到家里，家里没有简误，这让简臻感觉到不适和烦躁。
她有些怪异地跺了跺脚，然后顺着以前回家后的路线走。
她先是顺着玄关脱了鞋，把钥匙叠在一起顺好，严格与鞋柜上平面的边缘程九十度角放好，然后按照客厅，厨房倒水喝，楼梯，卧室的路线一路走过去，最后来到卧室里。
平时简误会倚在卧室的沙发上看书或者拼乐高，简臻总是会对他说：
“哥哥，我回来了。”
简误会点头，然后过来虚虚地摸摸她的脑袋，亲她的额头。
但是今天简误不在。
简臻却依然对着沙发喊了一句“哥哥，我回来了”，没有简误点头，也没有简误亲她。
简臻跺了跺脚，她从小就是这样，遇到所有不在她的秩序范围内的事情，她就会暴躁。
小时候她会尖叫或者挣扎着乱甩胳膊，简误一点点教着她，她现在就只是跺脚。
她独自思考了一下，简误不在没有人给她做饭，她不想吃，所以简臻决定今晚不吃了，洗个澡就直接睡觉。
她洗漱完躺床上，没有简误抱着她，她怎么也睡不着。
简臻从出生后被简误捡走，就一直由简误搂着睡的。
于是简臻翻身下床，拉开了衣柜的夹层，想找一件简误的衣服披着，假装简误还搂着她。
打开的夹层里叠这几件睡袍，白色的，简臻不喜欢这个颜色，从看了监控之后就她讨厌上白色的睡袍了，于是她把所有的白色睡袍扒拉下来，想着一起扔了。
往夹层的底部扒拉着把全部白色睡袍翻了出来后，简臻的视线里出现了一个很厚的本子。
本子的封面都泛黄了，看起来有不少年岁。
简臻很好奇地拿了出来，翻开看。
是简误的日记本。