二十五年前，1999年7月7日。
简误捡到简臻，在广城贫民窟暗巷的垃圾桶。
垃圾桶散发着恶臭，人们将烂菜屎尿倒在这里，偶尔也会有空瓶子易拉罐。
简误当时年纪太小，没有店愿意接纳他打零工，他爸妈刚出了车祸一起没了，亲戚过来抢遗产，只给他留了一间破屋。
他就靠着捡瓶子勉强过活。
简误熟练地拨开垃圾桶上面堆着的烂菜，往垃圾桶的方向靠近了几步，伸出手拿空瓶子时，他听见了一阵猫儿似的微弱的哭声。
他又惊又疑地把手缩回，左顾右盼，最后在垃圾桶和墙之间的缝隙里找到一个襁褓。
襁褓里是一个啼哭的婴儿。
时至如今，简误也不知道自己为什么会收留那个婴儿，明明当时的自己自身都难保。
可能是因为那个小婴儿的眼睛圆圆的，黑黑的，干净得像一汪湖水，可能是爸妈走了后自己过得太寂寞，也有可能他简误上辈子就是欠了简臻，这辈子他就是来爱她的。
总之襁褓里的简臻让简误的心变得柔软的不可思议。
他小心翼翼将脏兮兮的襁褓剥去，把自己的上衣脱了裹在婴儿面团一样的身体上，把她带回了家。
他叫她珍珍，7月7号就是她的生日。
从此以后他感觉自己的房子里有了人气，不论是什么层面上的，他找到了人生的意义，他开始写日记。
第一篇日记，写着“1999.7.7”，旁边画着一个小小的襁褓。
他一个六岁的孩子，从此以后背着一个更小的婴儿，穿梭于大街小巷，端盘子，擦地，捡垃圾，没有上小学，后来长大了些，直接去搬砖，再然后成了少年摸样，一身腱子肉，去地下城打黑拳。
一分一分攒下来钱，都存好，给简臻上学。
简臻上小学一年级之前，简误忙左忙右给简臻准备资料，报名，买书包，买书买文具，还每天上学前给简臻塞五块钱买零嘴吃。
简臻开学第一天，简误比简臻还要激动，一晚上没有睡着，简臻走进学校后，简误还巴巴儿地站在学校门口看着简臻的背影，简臻在一个拐角消失后，简误还伸着脖子看学校很高大的建筑，干净的校道，还好奇地盯着小学生脖子上的红领巾，袖子上的三条杠。
简臻知道简误没走，因为她当时偷偷躲在学校的楼梯间拐角看着简误抹眼泪。
小学下午五点半放学，简误来接简臻，回到家他问简臻：
“珍珍，今天学了什么？”
简臻就拉开书包的拉链，拿出语文书数学书，翻开。
简误一看，一个字没有写，他还没有开口问，简臻就打断了简误：
“同学们，今天是开学第一天，我是你们的语文老师陈虹，开学第一课，我先来讲讲语文是什么…翻开语文书，第一页，老师带着你们读课文…天地人你我他…”
简臻就像一台复印件，将学校老师的每一句话甚至每一个神态和停顿都复制下来，白天的被一秒被简臻精准记录，并在简误提出要求时播放出来。
简误的眼睛逐渐睁大。
简臻六岁那年，简误确定了简臻不是正常的小孩，但是却那么有读书的天赋。
那一天他一晚上没有睡着，太阳出来后他决定，他不会上初中了，他要将简臻托上更高的，属于简臻的地方。
于是他放弃了自己已经拿到的初中录取名额。他也很会读书，当初因为照顾还太小的简臻，他没有上小学，但是在打工之余自学，也能考上初中。
不过他想：
平均分配读书资源也许会埋没两个人，但是将其全部投给这样有天赋的珍珍却可能很不一样。
三年后，简误十五岁时，他进入了地下城打黑拳。
用一身的伤痛，换来了简臻长久的安稳的读书生涯。
简臻可以可以买很多很多书看，可以吃得很营养，甚至有了别的小朋友都没有的电脑，自学计算机编程。
本子从简误捡到简臻开始，被写下第一篇日记，此后里的每一篇，都是简臻。
简臻3岁那年，不怎么理人，天天抱着简误的衣服坐在床上发呆，除了简误喊她，她一概不理，不像是懒得理，更像是根本听不见。
后来巷子里一个躲债来的医生对简误说：
“简臻这是孤独症谱系障碍，一辈子很难和别人交流的来，她自己一个人一个星球的。”
他劝简误放弃简臻：“这个孩子没有钱治，没用的。”
简误不相信，从此特别注意得到简臻反应的一切东西。
后来简误牵着5岁的简臻路过一家玩偶店，简臻对橱窗里的一只玩偶多看了一眼，简误省吃俭用算着每一分钱，一个月后买来玩偶，送给简臻，简臻当时笑了，此后抱着玩偶发呆睡觉，也不抱着简误的衣服了。
这只玩偶躺在简臻的行李箱里随她读小学，初中，高中，本科，直博。
现在还躺在他们的床上。
日记本上还会记简臻的成绩，一开始都会记，后来觉得都是满分没什么好记的，就变成贴简臻的奖状，本子都被贴得厚厚的，合不上。
还记着简臻每一岁长了多高，记着打工时餐馆的老板娘跟简误说：
“简误，小孩儿要补充维生素，维生素C维生素B，还要买钙片，长高不腿疼。”
所有的人都默认简误生下来就是大人了，只有简臻是小孩儿，要补营养的。
简误也这样认为，即使他才十五岁，抽条儿长到一米九，又去打黑拳，晚上腿抽筋，膝盖疼，他也没有想过自己也要补钙补维生素。
他不懂什么补剂，跑去药店问，买来几盒都是给简臻吃的。
账本上还有一些奇怪的支出，比如简臻高考前，有一笔记账是几百块的“防止紧张，镇定考试灵水”，简误后来也是觉得自己昏了头，不能随便喂东西，就没有给简臻喝，还颇为羞耻得将这行字涂黑。
又比如一些不明的账面与数字，好像是固定的，然后过一段时间会划掉一些数字。
后来简臻上大学，有男生追求简臻，简臻拒绝了。
那时简误已经意识到自己对简臻的感情，他们早就生死缠在一起，再也说不清是亲情还是爱情。
二十多年，他们像连体婴儿一样，与彼此的血肉长在一起。
但是简误一直一直沉默着。
他喜欢上自己一手养大的孩子，这件事足够压垮简误了，他不可能仍由自己做错事，更何况，就算他有机会能追求简臻，那又怎么样。
他自认为几乎一无所有。
唯一有点竞争力的可能是颜值，他的一张脸眉星目剑，顾盼生辉，他一米九的身高肌肉流畅，铁骨铮铮，英姿飒爽。
但是美的人多了去了，他简误绝对配不上简臻。
那段时间简误的不同寻常还是让秦哥察觉到了微妙，一天打拳下场后他仿佛不经意之间问简误：
“你和简臻怎么样？”
简误睨了他一眼，没有说话，拿毛巾搭肩胛上，小麦色的肌肉线条流畅张扬，布满细密汗珠。
转身走的时候他的声音隐隐约约飘到秦哥的耳朵里：
“挺好的。”
他知道秦哥想问什么，这让他怎么回答，他无话可说。
后来一次庆功宴喝醉了，简误扶在大排档油腻腻的桌子上自言自语，秦哥一个大块头就委屈地缩在他旁面蹲着，听见了简误语无伦次的心里话：
“我怎么敢的…简臻就是我从巴掌那么小一个养的…”
“老争气了，现在上大学，A大！经济学！”
“会遇到很多厉害的男生，他们说英语，讨论…市场？股票？”
“会有很好的…”
尽管简误说得颠三倒四，但是秦哥也听懂了。
他一时间不知道该说什么，醉了不能说，醒了也不合适劝。
时间就在所有人的沉默中不知不觉流淌。
简臻去上大学，有许多男人追求她，这个简误是知道的，但是奇怪的是，简臻从来一个都不理，张口就是拒绝。
于是简误纠结了大半年，在一天早上试探简臻：
“珍珍，你有喜欢的男孩子了吗？”
简臻像看疯子一样看了简误一眼，然后疑惑开口：
“什么男孩子，我们两不是才永远在一起吗？”
简误愕然。
简臻现在的社会化在简误的引导下已经做得很好，但是可惜的是，简臻没有区分爱情与亲情的能力。
她只知道爱与不爱。
起码简误是这样认为的。
后来简臻不知道从哪里知道爱一个人要亲嘴，就拉着简误索吻，简误不愿意，他不想乘人之危，他认为简臻根本就没有区分爱情的能力。
他怕简臻后悔。
简臻觉得自己能分辨感情，她对简误既有亲情也有爱情，简误则不相信。
简臻和简误都坚持着自己的想法，于是他们在其中找到平衡，他们止步于亲吻。
很简单的吻，就是简误轻轻用嘴唇碰一碰简臻的额头，此外什么也没有。
简误的态度很像在亲吻全世界最珍贵的珍宝，于是简臻不再追究简误亲错了地方的事，她满意了。
此后一直这样，再没有任何一点的越界。
这本日记一点点加厚。
都是些日常，轻松的围绕着简臻。
直到简臻出国，日记本发生了变化。
简误捡到简臻，在广城贫民窟暗巷的垃圾桶。
垃圾桶散发着恶臭，人们将烂菜屎尿倒在这里，偶尔也会有空瓶子易拉罐。
简误当时年纪太小，没有店愿意接纳他打零工，他爸妈刚出了车祸一起没了，亲戚过来抢遗产，只给他留了一间破屋。
他就靠着捡瓶子勉强过活。
简误熟练地拨开垃圾桶上面堆着的烂菜，往垃圾桶的方向靠近了几步，伸出手拿空瓶子时，他听见了一阵猫儿似的微弱的哭声。
他又惊又疑地把手缩回，左顾右盼，最后在垃圾桶和墙之间的缝隙里找到一个襁褓。
襁褓里是一个啼哭的婴儿。
时至如今，简误也不知道自己为什么会收留那个婴儿，明明当时的自己自身都难保。
可能是因为那个小婴儿的眼睛圆圆的，黑黑的，干净得像一汪湖水，可能是爸妈走了后自己过得太寂寞，也有可能他简误上辈子就是欠了简臻，这辈子他就是来爱她的。
总之襁褓里的简臻让简误的心变得柔软的不可思议。
他小心翼翼将脏兮兮的襁褓剥去，把自己的上衣脱了裹在婴儿面团一样的身体上，把她带回了家。
他叫她珍珍，7月7号就是她的生日。
从此以后他感觉自己的房子里有了人气，不论是什么层面上的，他找到了人生的意义，他开始写日记。
第一篇日记，写着“1999.7.7”，旁边画着一个小小的襁褓。
他一个六岁的孩子，从此以后背着一个更小的婴儿，穿梭于大街小巷，端盘子，擦地，捡垃圾，没有上小学，后来长大了些，直接去搬砖，再然后成了少年摸样，一身腱子肉，去地下城打黑拳。
一分一分攒下来钱，都存好，给简臻上学。
简臻上小学一年级之前，简误忙左忙右给简臻准备资料，报名，买书包，买书买文具，还每天上学前给简臻塞五块钱买零嘴吃。
简臻开学第一天，简误比简臻还要激动，一晚上没有睡着，简臻走进学校后，简误还巴巴儿地站在学校门口看着简臻的背影，简臻在一个拐角消失后，简误还伸着脖子看学校很高大的建筑，干净的校道，还好奇地盯着小学生脖子上的红领巾，袖子上的三条杠。
简臻知道简误没走，因为她当时偷偷躲在学校的楼梯间拐角看着简误抹眼泪。
小学下午五点半放学，简误来接简臻，回到家他问简臻：
“珍珍，今天学了什么？”
简臻就拉开书包的拉链，拿出语文书数学书，翻开。
简误一看，一个字没有写，他还没有开口问，简臻就打断了简误：
“同学们，今天是开学第一天，我是你们的语文老师陈虹，开学第一课，我先来讲讲语文是什么…翻开语文书，第一页，老师带着你们读课文…天地人你我他…”
简臻就像一台复印件，将学校老师的每一句话甚至每一个神态和停顿都复制下来，白天的被一秒被简臻精准记录，并在简误提出要求时播放出来。
简误的眼睛逐渐睁大。
简臻六岁那年，简误确定了简臻不是正常的小孩，但是却那么有读书的天赋。
那一天他一晚上没有睡着，太阳出来后他决定，他不会上初中了，他要将简臻托上更高的，属于简臻的地方。
于是他放弃了自己已经拿到的初中录取名额。他也很会读书，当初因为照顾还太小的简臻，他没有上小学，但是在打工之余自学，也能考上初中。
不过他想：
平均分配读书资源也许会埋没两个人，但是将其全部投给这样有天赋的珍珍却可能很不一样。
三年后，简误十五岁时，他进入了地下城打黑拳。
用一身的伤痛，换来了简臻长久的安稳的读书生涯。
简臻可以可以买很多很多书看，可以吃得很营养，甚至有了别的小朋友都没有的电脑，自学计算机编程。
本子从简误捡到简臻开始，被写下第一篇日记，此后里的每一篇，都是简臻。
简臻3岁那年，不怎么理人，天天抱着简误的衣服坐在床上发呆，除了简误喊她，她一概不理，不像是懒得理，更像是根本听不见。
后来巷子里一个躲债来的医生对简误说：
“简臻这是孤独症谱系障碍，一辈子很难和别人交流的来，她自己一个人一个星球的。”
他劝简误放弃简臻：“这个孩子没有钱治，没用的。”
简误不相信，从此特别注意得到简臻反应的一切东西。
后来简误牵着5岁的简臻路过一家玩偶店，简臻对橱窗里的一只玩偶多看了一眼，简误省吃俭用算着每一分钱，一个月后买来玩偶，送给简臻，简臻当时笑了，此后抱着玩偶发呆睡觉，也不抱着简误的衣服了。
这只玩偶躺在简臻的行李箱里随她读小学，初中，高中，本科，直博。
现在还躺在他们的床上。
日记本上还会记简臻的成绩，一开始都会记，后来觉得都是满分没什么好记的，就变成贴简臻的奖状，本子都被贴得厚厚的，合不上。
还记着简臻每一岁长了多高，记着打工时餐馆的老板娘跟简误说：
“简误，小孩儿要补充维生素，维生素C维生素B，还要买钙片，长高不腿疼。”
所有的人都默认简误生下来就是大人了，只有简臻是小孩儿，要补营养的。
简误也这样认为，即使他才十五岁，抽条儿长到一米九，又去打黑拳，晚上腿抽筋，膝盖疼，他也没有想过自己也要补钙补维生素。
他不懂什么补剂，跑去药店问，买来几盒都是给简臻吃的。
账本上还有一些奇怪的支出，比如简臻高考前，有一笔记账是几百块的“防止紧张，镇定考试灵水”，简误后来也是觉得自己昏了头，不能随便喂东西，就没有给简臻喝，还颇为羞耻得将这行字涂黑。
又比如一些不明的账面与数字，好像是固定的，然后过一段时间会划掉一些数字。
后来简臻上大学，有男生追求简臻，简臻拒绝了。
那时简误已经意识到自己对简臻的感情，他们早就生死缠在一起，再也说不清是亲情还是爱情。
二十多年，他们像连体婴儿一样，与彼此的血肉长在一起。
但是简误一直一直沉默着。
他喜欢上自己一手养大的孩子，这件事足够压垮简误了，他不可能仍由自己做错事，更何况，就算他有机会能追求简臻，那又怎么样。
他自认为几乎一无所有。
唯一有点竞争力的可能是颜值，他的一张脸眉星目剑，顾盼生辉，他一米九的身高肌肉流畅，铁骨铮铮，英姿飒爽。
但是美的人多了去了，他简误绝对配不上简臻。
那段时间简误的不同寻常还是让秦哥察觉到了微妙，一天打拳下场后他仿佛不经意之间问简误：
“你和简臻怎么样？”
简误睨了他一眼，没有说话，拿毛巾搭肩胛上，小麦色的肌肉线条流畅张扬，布满细密汗珠。
转身走的时候他的声音隐隐约约飘到秦哥的耳朵里：
“挺好的。”
他知道秦哥想问什么，这让他怎么回答，他无话可说。
后来一次庆功宴喝醉了，简误扶在大排档油腻腻的桌子上自言自语，秦哥一个大块头就委屈地缩在他旁面蹲着，听见了简误语无伦次的心里话：
“我怎么敢的…简臻就是我从巴掌那么小一个养的…”
“老争气了，现在上大学，A大！经济学！”
“会遇到很多厉害的男生，他们说英语，讨论…市场？股票？”
“会有很好的…”
尽管简误说得颠三倒四，但是秦哥也听懂了。
他一时间不知道该说什么，醉了不能说，醒了也不合适劝。
时间就在所有人的沉默中不知不觉流淌。
简臻去上大学，有许多男人追求她，这个简误是知道的，但是奇怪的是，简臻从来一个都不理，张口就是拒绝。
于是简误纠结了大半年，在一天早上试探简臻：
“珍珍，你有喜欢的男孩子了吗？”
简臻像看疯子一样看了简误一眼，然后疑惑开口：
“什么男孩子，我们两不是才永远在一起吗？”
简误愕然。
简臻现在的社会化在简误的引导下已经做得很好，但是可惜的是，简臻没有区分爱情与亲情的能力。
她只知道爱与不爱。
起码简误是这样认为的。
后来简臻不知道从哪里知道爱一个人要亲嘴，就拉着简误索吻，简误不愿意，他不想乘人之危，他认为简臻根本就没有区分爱情的能力。
他怕简臻后悔。
简臻觉得自己能分辨感情，她对简误既有亲情也有爱情，简误则不相信。
简臻和简误都坚持着自己的想法，于是他们在其中找到平衡，他们止步于亲吻。
很简单的吻，就是简误轻轻用嘴唇碰一碰简臻的额头，此外什么也没有。
简误的态度很像在亲吻全世界最珍贵的珍宝，于是简臻不再追究简误亲错了地方的事，她满意了。
此后一直这样，再没有任何一点的越界。
这本日记一点点加厚。
都是些日常，轻松的围绕着简臻。
直到简臻出国，日记本发生了变化。