李骧从来没有见过像她这样的女人。
她不化妆，衣着也不加精心修饰，总是常年穿着一件衬衫和长裤。
她身材瘦削，但不单薄羸弱，就像竹，与红杉、梧桐相较，枝干更为细瘦，但竹最不缺“任尔东西南北风”的坚韧和“更容一夜抽千尺”的生命力。
她有那样一种笃定而游刃有余的气质，叫人站在她身边，便觉得能信任她、服从她。
第二次见面，他们约在一家商场。
他原本订了两张下午的电影票，吃过午餐就能去看电影。在顺着扶梯往上走时途径喧嚣吵嚷的游戏城。他投去目光，往那里看了几眼。
她出声问他：“想玩吗？”
李骧惊诧于她连自己扭头一瞥的细枝末节都关注到。
“不了吧，”他是有几分好奇，但自觉已经是个成熟的成年人，持谨道，“那里面好像都是小孩在玩。”
“今天六一，谁规定大人就不能过六一了？”
她在他肩上轻拍了两下，从容地带着他向游戏城走去。
李骧看她进得轻车熟路，疑惑问：“你来玩过？”
“小时候我哥喜欢玩这些赛车和枪战游戏。”
“你有个哥哥？之前没有听说，他现在在京市吗？”
她似乎顿了顿，语气很淡地简单带过:“他在外地工作。”
迈入游戏厅，游戏机尖锐高鸣的音乐声盖过了说话声，宁瑰露去买币，让他先去看看想玩什么。
对李骧来说，晦暗不明、嘈杂喧嚷，小孩四处乱窜的游戏城像个异世界。没成年时，父母视这种声色场所为洪水猛兽。成年后有了自主权，又觉得这是小孩才来玩的地方，更没有踏足过。
她显然熟门熟路，每台游戏机她都说得出玩法。李骧是从小恪守好孩子标准长大的，看什么都新奇，首次打开新世界大门，往前迈出一步，也只是拿了几个币去抓娃娃。
他以为抓娃娃是个技术活，新手都是竹篮打水一场空，被她领着一玩才发现什么技术不技术都不重要，一千个币砸下去，想要什么都能砸出来。
他执着于要抓出机器里的Q版奥特曼。她倚着娃娃机打电话，电话打完了，他还没夹出来，错过了一个强力爪，气得抿着唇闷闷不乐往里投币。
她倚靠着透明的机柜，握着手机，抱臂，看着他笑，道：“不着急，慢慢抓，币不够了再换。”
他抬起头飞快看她一眼。厅内灯光薄淡，映衬着她轮廓素描画般立体深邃，但她眼神又温柔有力量，静静地倚在那，看着你，便叫你觉得躯壳有支撑。
电影已经开场，但谁也没提起看电影的事。
李骧是个很有规划的人，头一次，在没有任何不可抗力因素的情况下，他选择了不按计划行事，仅仅是专注享受当下和她在一起的每分每秒。
他们把娃娃机里好看点的娃娃几乎都抓了一遍，在柜台存了五十多个娃娃兑了一百多积分。
三百积分可以换一个半人高的奥特曼。
她发觉了他的童心未泯，笑着道：“下次再带你来玩，争取把那个大的拿下。”
剩下的娃娃，她让他带回去。
他只留下一个奥特曼和一只带着紫色帽子的小鸭子玩偶。
她问他为什么要留那只小鸭子。
他说做工很好，也很可爱。瞥她一眼。没说的是，他觉得鸭子的紫色帽子，和她今天穿的衬衫是一个颜色。这样他看着它，就能想起和她约会的今天。
体验很新鲜，也很开心。
儿童节，街上哪哪都是大人带小孩。
李骧的车今天限号，是坐公共交通过来的。他还要回科室上晚班，宁瑰露开车带他去朋友开的一家私房菜餐厅吃了晚饭，接着送他回医院。
李骧抱着两个娃娃下了车，犹豫了下，绕过车头走到了驾驶室外。
宁瑰露问他：“怎么了？”
他弯下腰往里看，踌躇了好一会儿，他轻声问：“我可以抱你一下吗？”
她略一诧异，挑起眉调笑：“小李同志，见两次面就要抱，你是不是有点太开放了？”
他赶忙摇头，眼神里分明有点儿失落，解释道：“对不起，是我冒犯了。今天是我阳历生日，我没有别的意思……就是想……”
她拉开了车门，道：“不让让？”
他立刻退开身。
她下车，伸出手臂搂了他后腰一下道：“好，抱了。”
他控制不住喜悦，双手还拿着两个娃娃，张开手臂紧紧地抱了她一下，低下头，鼻尖蹭过她的肩膀，开心得无以复加。
“好了，单位门口，小李同志，你还是注意注意形象。”她拍拍他肩膀。
“那我去上班了，我们，下次见？”
“好，下次见。”她笑着点点头。
一辆车堵在他们后边，司机催促地按了按喇叭。宁瑰露上了车，从医院另一边开了出去。
助理陪庄总来院复查，在门口堵了一两分钟，看见前面一对小情侣搂搂抱抱。在女生弯腰上车时才惊觉眼熟，他错愕道：“庄总，那是不是宁小姐？”
后座只有一片死一般的沉寂。
前车开走了，后座才传来两个字，他说：“不是。”
助理讪讪道：“那应该是我看错了。”
后座的鲜花在孜孜不倦地散发着花粉清香，宁瑰露掩了掩鼻子，实在受不了那股冲鼻的鲜花味，将车停在路边，随手把花塞给了一对挽着手从医院出来的夫妻。
一个下午的时间，车都快被花粉味腌入味了。
鲜花、香水、玩偶这些华而不实的东西她在十八岁以前已经收腻了，拒收显得不近人情，带回家又占地方，她倒宁可收两盆绿植，种点狗尾巴草都行，好歹还能多养个几年。
她回了公寓，洗了个澡，正准备加班的时候，接到了庄谌霁打来的电话。
她敲着电脑，开着免提，先问他：“怎么了？今天儿童节，你没陪你儿子过节？”
电话那头安静了两三秒钟，他回答：“他们学校有安排晚会。你今天没有上班？”
“上啊，刚回单位。”
他好似松了口气。
宁瑰露问：“怎么了？”
“刚刚在街上看见一个人……”
“很像我？”她接过了他的话，意味深长地笑着，“说不定就是我呢，怎么不过去打个招呼？”
“不是你。”
他确切地说完，很快转移话题：“这个月你什么时候有时间？”
“可能月底吧，上半年马上结束了，好几个项目等着交付。”她轻描淡写。
上次月底，她说过段时间，现在月初，又要等到月底？
他沉默片刻，问她：“你是不是在躲我？”
“没，”她好像有些意外，反问他，“我为什么要躲你？”
她听到他那边有人走近的声响，听到一句很低的：“庄先生，米医生可以了，您过来吧。”
“稍等。”
声音有些闷，应当是他捂着话筒回答对方。
“你在医院？”她敏锐听到了关键词。
他回答得简单：“嗯，胃病复查一下。”
宁瑰露拧了拧眉：“你胃到底怎么回事？”
“……到我了，待会打给你。”他说。
她眉头皱得死紧，“行，看完了回个电话给我。”
她是在关心他还是客套寒暄？
庄谌霁握着手机静默了好一会，直到电话那边先挂断了，他才起身进入治疗诊室。
一杯温水已经摆在桌上，医生停了手上的笔，合上记录表，先打量他的神情，而后目光落在他摩挲的指节戒指上。
她温和，一语中的：“你今天心情看起来不太好，可以说说发生了什么事情吗？”
米医生是位相貌很和蔼的妇女，笑眯眯的，语气和缓，摆出了倾听的姿态。
他张了下唇，似乎想倾诉，但很快又将这种欲望按下去，平静道：
“没有什么事。
“今天还是先去做血常规？”
“不着急。你上两周过来，我和你说，你状态好了不少，还记得吗？其实只要能维持上周的状态，睡眠障碍、记忆衰退，这些躯体化症状都会有所减轻。但你今天情绪很紧绷，甚至是……”她斟酌着用词，“有一点点敌意？能告诉我发生了什么吗？”
在医生的关切里，他开口，也只掀了掀唇，平淡得像复述一件和他毫不相干的事：“在路上好像看到一个朋友。应该是我看错了。”
“是关系比较好的，还是不太好的朋友？”
他回以沉默，是种下意识的回避。
医生了然：“你和她确认了吗？”
“是的。”他的胳膊在轻轻发颤，他摁住了膝盖，极力表现得平静，“她今天在单位，刚下班。是我看错了。”
在描述亲眼看到的事情时，他用的是“好像”“应该”这样不确定的概括词，而在转述时，却很笃定地用“是”这个判断词。
这是一种强烈的自我心理暗示。
是一种患者出于自我保护，不自觉篡改记忆、事实的自发性行为。
这种行为常发生在受过强烈伤害的群体身上。当受到伤害后，出于自我保护，意识会主动将被侵害的行为合理化，回避心理上的二次重创和崩溃。
譬如遭到家暴的小孩无法逃脱困境，将父母的变态责罚扭曲为爱和教育的表达方式，以维持心理和机体的继续发育。
不是因为他们太脆弱，选择逃避，恰恰是他们太坚韧、太能忍受痛苦，才产生了应激回避。
他们合作多年，对他的问题根结所在，她早有判断。
又聊了聊他近期现状，她像一个老友一般拍了拍他的胳膊：“小庄，我和你说过的，你的问题根结在于你太追求完美，学业、事业，甚至感情上都想达到一种最极致的状态，不是说这样不好，但这会让你活得很累，很焦虑。
“你要接受自己会犯错误，要接受生活有瑕疵。别人不那么喜欢你，不那么认可你，那都没关系，最重要的是你自己心里要爱你自己，接纳你自己。
“你不能把爱放在别人身上。难道别人不爱你，你就不爱你自己了？这不可以的。”
“谢谢，我会尽力调整。”
这样的话她已经听他说过太多次，他很配合，从治疗过程来看他的态度是积极的，积极吃药，积极进行心理干预，但从结果来看，他一直是消极抵抗的，否则病情不会愈演愈烈。
心理医生所能做的一切非常有限的，她明白他的根结所在，却也没有办法彻底治愈他的创伤。
谈话时间还有很长，他见她身前还放着记录本，道：“你做记录吧。我一个人坐会儿。”
知道他需要安静的环境调适情绪，她应了声可以，低头记录今天的谈话过程。
笔尖划过纸张，落下沙沙的白噪音。
他靠着沙发椅背，安静地盯着眼前米黄色的墙。
有时候米虹会冒出一种想法。他与其说是来进行治疗，不如说是单纯为了找个人说说话。
十分钟过去，感觉时间差不多了，米虹开口道：“小庄，你有没有想过换一个环境？比如去国外找一个度假村，住一段时间？”
在她问第二遍时，他眼睛才缓慢眨了下，回答：“国内事多，走不开。”
到底是事多走不开，还是有放不下的人和事？
米虹顿了顿，温声说：“小庄，人和环境是息息相关密不可分的。你看，你生病了，一个人扛着肯定是很难受的，如果你愿意，你下次可以带你信任的家人，或者朋友过来，我和他们沟通沟通。还有一个就是，你有没有想过养养小宠物转移一下焦虑情绪？比如小猫，小狗。我们人都有爱和被爱的需求，这很正常，不是什么值得羞耻的事。好比养只小猫，小猫不小心摔到地上，我们第一反应是抱起它，安抚它说‘噢，摔疼了没有？’这其实就是表达我们潜意识里想要被爱的方式。当你能找到一个媒介把心里的情绪释放一点的时候，也会更舒服一些的。”
那天的谈话有两个小时，但不持续，聊一会儿，又安静一会儿，节奏舒缓，没有任何压力。
但也无济于事。
米虹能感觉到他的注意力在游离。
他的根结没有疏通，叶子打理得再干净，也是要枯黄的。
身为心理医生，她对每位患者都怀着一份医者仁心的同情和关心。
最担心的不是那种还有力气大吵大闹的病人，而是那种突然转好后又变得默不作声的病人。
看起来很稳定，可一扭头他们可能就想不开了。
整场咨询，他的目光不是落在她身后墙面上，就是落在手机上。
她问他是不是在等谁消息，他又摇头说没有。
这种无意识的焦虑投射让米虹忧虑更深了。
“小庄，”交代完用药控制剂量，她恳切说，“你一定要把你心里郁积的那些情绪、感受，都释放出去，坏情绪憋在心里就像炸-弹，是会把自己引燃的。”
“我尽量努力。今天又麻烦您了。”咨询结束，他文质彬彬地起身，向她颔首，礼貌而客气地离开了房间，一分钟不多耽误。
此时已七点多，穿过咨询室长廊，途径成人心理门诊，还有不少人安静地坐在长椅上等待诊疗。
他们大多是独自一人来的，有的甚至还带着笔记本电脑，半蹲在地上，对着椅子敲着键盘。相比儿童区孩子和父母的叫嚷、啜泣声，这儿安静得有一种沉郁的死气。
助理已经下班，他独自穿过人群，从空旷的长梯上缓步走下去。
手机“叮”了一声，是进消息了。
他随意看了眼，脚步突然滞住。
——“你检查完了没有？什么情况？回个消息呀，我都要等睡着了。”
该怎么形容那一刻的感受？
好像是一只走丢的猫，翻了很久的垃圾桶，饥肠辘辘地走到巷口时，发现主人正拿着罐头挨家挨户问：
你看到我家小猫了吗？
她不化妆，衣着也不加精心修饰，总是常年穿着一件衬衫和长裤。
她身材瘦削，但不单薄羸弱，就像竹，与红杉、梧桐相较，枝干更为细瘦，但竹最不缺“任尔东西南北风”的坚韧和“更容一夜抽千尺”的生命力。
她有那样一种笃定而游刃有余的气质，叫人站在她身边，便觉得能信任她、服从她。
第二次见面，他们约在一家商场。
他原本订了两张下午的电影票，吃过午餐就能去看电影。在顺着扶梯往上走时途径喧嚣吵嚷的游戏城。他投去目光，往那里看了几眼。
她出声问他：“想玩吗？”
李骧惊诧于她连自己扭头一瞥的细枝末节都关注到。
“不了吧，”他是有几分好奇，但自觉已经是个成熟的成年人，持谨道，“那里面好像都是小孩在玩。”
“今天六一，谁规定大人就不能过六一了？”
她在他肩上轻拍了两下，从容地带着他向游戏城走去。
李骧看她进得轻车熟路，疑惑问：“你来玩过？”
“小时候我哥喜欢玩这些赛车和枪战游戏。”
“你有个哥哥？之前没有听说，他现在在京市吗？”
她似乎顿了顿，语气很淡地简单带过:“他在外地工作。”
迈入游戏厅，游戏机尖锐高鸣的音乐声盖过了说话声，宁瑰露去买币，让他先去看看想玩什么。
对李骧来说，晦暗不明、嘈杂喧嚷，小孩四处乱窜的游戏城像个异世界。没成年时，父母视这种声色场所为洪水猛兽。成年后有了自主权，又觉得这是小孩才来玩的地方，更没有踏足过。
她显然熟门熟路，每台游戏机她都说得出玩法。李骧是从小恪守好孩子标准长大的，看什么都新奇，首次打开新世界大门，往前迈出一步，也只是拿了几个币去抓娃娃。
他以为抓娃娃是个技术活，新手都是竹篮打水一场空，被她领着一玩才发现什么技术不技术都不重要，一千个币砸下去，想要什么都能砸出来。
他执着于要抓出机器里的Q版奥特曼。她倚着娃娃机打电话，电话打完了，他还没夹出来，错过了一个强力爪，气得抿着唇闷闷不乐往里投币。
她倚靠着透明的机柜，握着手机，抱臂，看着他笑，道：“不着急，慢慢抓，币不够了再换。”
他抬起头飞快看她一眼。厅内灯光薄淡，映衬着她轮廓素描画般立体深邃，但她眼神又温柔有力量，静静地倚在那，看着你，便叫你觉得躯壳有支撑。
电影已经开场，但谁也没提起看电影的事。
李骧是个很有规划的人，头一次，在没有任何不可抗力因素的情况下，他选择了不按计划行事，仅仅是专注享受当下和她在一起的每分每秒。
他们把娃娃机里好看点的娃娃几乎都抓了一遍，在柜台存了五十多个娃娃兑了一百多积分。
三百积分可以换一个半人高的奥特曼。
她发觉了他的童心未泯，笑着道：“下次再带你来玩，争取把那个大的拿下。”
剩下的娃娃，她让他带回去。
他只留下一个奥特曼和一只带着紫色帽子的小鸭子玩偶。
她问他为什么要留那只小鸭子。
他说做工很好，也很可爱。瞥她一眼。没说的是，他觉得鸭子的紫色帽子，和她今天穿的衬衫是一个颜色。这样他看着它，就能想起和她约会的今天。
体验很新鲜，也很开心。
儿童节，街上哪哪都是大人带小孩。
李骧的车今天限号，是坐公共交通过来的。他还要回科室上晚班，宁瑰露开车带他去朋友开的一家私房菜餐厅吃了晚饭，接着送他回医院。
李骧抱着两个娃娃下了车，犹豫了下，绕过车头走到了驾驶室外。
宁瑰露问他：“怎么了？”
他弯下腰往里看，踌躇了好一会儿，他轻声问：“我可以抱你一下吗？”
她略一诧异，挑起眉调笑：“小李同志，见两次面就要抱，你是不是有点太开放了？”
他赶忙摇头，眼神里分明有点儿失落，解释道：“对不起，是我冒犯了。今天是我阳历生日，我没有别的意思……就是想……”
她拉开了车门，道：“不让让？”
他立刻退开身。
她下车，伸出手臂搂了他后腰一下道：“好，抱了。”
他控制不住喜悦，双手还拿着两个娃娃，张开手臂紧紧地抱了她一下，低下头，鼻尖蹭过她的肩膀，开心得无以复加。
“好了，单位门口，小李同志，你还是注意注意形象。”她拍拍他肩膀。
“那我去上班了，我们，下次见？”
“好，下次见。”她笑着点点头。
一辆车堵在他们后边，司机催促地按了按喇叭。宁瑰露上了车，从医院另一边开了出去。
助理陪庄总来院复查，在门口堵了一两分钟，看见前面一对小情侣搂搂抱抱。在女生弯腰上车时才惊觉眼熟，他错愕道：“庄总，那是不是宁小姐？”
后座只有一片死一般的沉寂。
前车开走了，后座才传来两个字，他说：“不是。”
助理讪讪道：“那应该是我看错了。”
后座的鲜花在孜孜不倦地散发着花粉清香，宁瑰露掩了掩鼻子，实在受不了那股冲鼻的鲜花味，将车停在路边，随手把花塞给了一对挽着手从医院出来的夫妻。
一个下午的时间，车都快被花粉味腌入味了。
鲜花、香水、玩偶这些华而不实的东西她在十八岁以前已经收腻了，拒收显得不近人情，带回家又占地方，她倒宁可收两盆绿植，种点狗尾巴草都行，好歹还能多养个几年。
她回了公寓，洗了个澡，正准备加班的时候，接到了庄谌霁打来的电话。
她敲着电脑，开着免提，先问他：“怎么了？今天儿童节，你没陪你儿子过节？”
电话那头安静了两三秒钟，他回答：“他们学校有安排晚会。你今天没有上班？”
“上啊，刚回单位。”
他好似松了口气。
宁瑰露问：“怎么了？”
“刚刚在街上看见一个人……”
“很像我？”她接过了他的话，意味深长地笑着，“说不定就是我呢，怎么不过去打个招呼？”
“不是你。”
他确切地说完，很快转移话题：“这个月你什么时候有时间？”
“可能月底吧，上半年马上结束了，好几个项目等着交付。”她轻描淡写。
上次月底，她说过段时间，现在月初，又要等到月底？
他沉默片刻，问她：“你是不是在躲我？”
“没，”她好像有些意外，反问他，“我为什么要躲你？”
她听到他那边有人走近的声响，听到一句很低的：“庄先生，米医生可以了，您过来吧。”
“稍等。”
声音有些闷，应当是他捂着话筒回答对方。
“你在医院？”她敏锐听到了关键词。
他回答得简单：“嗯，胃病复查一下。”
宁瑰露拧了拧眉：“你胃到底怎么回事？”
“……到我了，待会打给你。”他说。
她眉头皱得死紧，“行，看完了回个电话给我。”
她是在关心他还是客套寒暄？
庄谌霁握着手机静默了好一会，直到电话那边先挂断了，他才起身进入治疗诊室。
一杯温水已经摆在桌上，医生停了手上的笔，合上记录表，先打量他的神情，而后目光落在他摩挲的指节戒指上。
她温和，一语中的：“你今天心情看起来不太好，可以说说发生了什么事情吗？”
米医生是位相貌很和蔼的妇女，笑眯眯的，语气和缓，摆出了倾听的姿态。
他张了下唇，似乎想倾诉，但很快又将这种欲望按下去，平静道：
“没有什么事。
“今天还是先去做血常规？”
“不着急。你上两周过来，我和你说，你状态好了不少，还记得吗？其实只要能维持上周的状态，睡眠障碍、记忆衰退，这些躯体化症状都会有所减轻。但你今天情绪很紧绷，甚至是……”她斟酌着用词，“有一点点敌意？能告诉我发生了什么吗？”
在医生的关切里，他开口，也只掀了掀唇，平淡得像复述一件和他毫不相干的事：“在路上好像看到一个朋友。应该是我看错了。”
“是关系比较好的，还是不太好的朋友？”
他回以沉默，是种下意识的回避。
医生了然：“你和她确认了吗？”
“是的。”他的胳膊在轻轻发颤，他摁住了膝盖，极力表现得平静，“她今天在单位，刚下班。是我看错了。”
在描述亲眼看到的事情时，他用的是“好像”“应该”这样不确定的概括词，而在转述时，却很笃定地用“是”这个判断词。
这是一种强烈的自我心理暗示。
是一种患者出于自我保护，不自觉篡改记忆、事实的自发性行为。
这种行为常发生在受过强烈伤害的群体身上。当受到伤害后，出于自我保护，意识会主动将被侵害的行为合理化，回避心理上的二次重创和崩溃。
譬如遭到家暴的小孩无法逃脱困境，将父母的变态责罚扭曲为爱和教育的表达方式，以维持心理和机体的继续发育。
不是因为他们太脆弱，选择逃避，恰恰是他们太坚韧、太能忍受痛苦，才产生了应激回避。
他们合作多年，对他的问题根结所在，她早有判断。
又聊了聊他近期现状，她像一个老友一般拍了拍他的胳膊：“小庄，我和你说过的，你的问题根结在于你太追求完美，学业、事业，甚至感情上都想达到一种最极致的状态，不是说这样不好，但这会让你活得很累，很焦虑。
“你要接受自己会犯错误，要接受生活有瑕疵。别人不那么喜欢你，不那么认可你，那都没关系，最重要的是你自己心里要爱你自己，接纳你自己。
“你不能把爱放在别人身上。难道别人不爱你，你就不爱你自己了？这不可以的。”
“谢谢，我会尽力调整。”
这样的话她已经听他说过太多次，他很配合，从治疗过程来看他的态度是积极的，积极吃药，积极进行心理干预，但从结果来看，他一直是消极抵抗的，否则病情不会愈演愈烈。
心理医生所能做的一切非常有限的，她明白他的根结所在，却也没有办法彻底治愈他的创伤。
谈话时间还有很长，他见她身前还放着记录本，道：“你做记录吧。我一个人坐会儿。”
知道他需要安静的环境调适情绪，她应了声可以，低头记录今天的谈话过程。
笔尖划过纸张，落下沙沙的白噪音。
他靠着沙发椅背，安静地盯着眼前米黄色的墙。
有时候米虹会冒出一种想法。他与其说是来进行治疗，不如说是单纯为了找个人说说话。
十分钟过去，感觉时间差不多了，米虹开口道：“小庄，你有没有想过换一个环境？比如去国外找一个度假村，住一段时间？”
在她问第二遍时，他眼睛才缓慢眨了下，回答：“国内事多，走不开。”
到底是事多走不开，还是有放不下的人和事？
米虹顿了顿，温声说：“小庄，人和环境是息息相关密不可分的。你看，你生病了，一个人扛着肯定是很难受的，如果你愿意，你下次可以带你信任的家人，或者朋友过来，我和他们沟通沟通。还有一个就是，你有没有想过养养小宠物转移一下焦虑情绪？比如小猫，小狗。我们人都有爱和被爱的需求，这很正常，不是什么值得羞耻的事。好比养只小猫，小猫不小心摔到地上，我们第一反应是抱起它，安抚它说‘噢，摔疼了没有？’这其实就是表达我们潜意识里想要被爱的方式。当你能找到一个媒介把心里的情绪释放一点的时候，也会更舒服一些的。”
那天的谈话有两个小时，但不持续，聊一会儿，又安静一会儿，节奏舒缓，没有任何压力。
但也无济于事。
米虹能感觉到他的注意力在游离。
他的根结没有疏通，叶子打理得再干净，也是要枯黄的。
身为心理医生，她对每位患者都怀着一份医者仁心的同情和关心。
最担心的不是那种还有力气大吵大闹的病人，而是那种突然转好后又变得默不作声的病人。
看起来很稳定，可一扭头他们可能就想不开了。
整场咨询，他的目光不是落在她身后墙面上，就是落在手机上。
她问他是不是在等谁消息，他又摇头说没有。
这种无意识的焦虑投射让米虹忧虑更深了。
“小庄，”交代完用药控制剂量，她恳切说，“你一定要把你心里郁积的那些情绪、感受，都释放出去，坏情绪憋在心里就像炸-弹，是会把自己引燃的。”
“我尽量努力。今天又麻烦您了。”咨询结束，他文质彬彬地起身，向她颔首，礼貌而客气地离开了房间，一分钟不多耽误。
此时已七点多，穿过咨询室长廊，途径成人心理门诊，还有不少人安静地坐在长椅上等待诊疗。
他们大多是独自一人来的，有的甚至还带着笔记本电脑，半蹲在地上，对着椅子敲着键盘。相比儿童区孩子和父母的叫嚷、啜泣声，这儿安静得有一种沉郁的死气。
助理已经下班，他独自穿过人群，从空旷的长梯上缓步走下去。
手机“叮”了一声，是进消息了。
他随意看了眼，脚步突然滞住。
——“你检查完了没有？什么情况？回个消息呀，我都要等睡着了。”
该怎么形容那一刻的感受？
好像是一只走丢的猫，翻了很久的垃圾桶，饥肠辘辘地走到巷口时，发现主人正拿着罐头挨家挨户问：
你看到我家小猫了吗？