两人穿过小巷往回走，走近看见一男人插腰站在店门口，不爽地把脚下石子轻踢向玻璃门，转身欲走。
“买东西吗？”钟夏从兜里掏出钥匙，叫住男人，打开挂在门把手上的锁，“进来吧。”
这话对两人都说。
男人进店从柜台边拿了两盒酸奶味百乐爆珠，“谢天谢地，问了一圈她们说只有你这儿有。”
钟夏熟练去扫男人伸来地二维码，笑道：“现在都断货了，我这也是以前没卖完的。”
“涨价了？”
“嗯。”
男人不再说话，用兜里两个硬币买了防风打火机，出店门后，迫不及待咬开爆珠点燃香烟。
许枝拿着手机，一个旋转来到柜台前，挑起眉戏谑看着钟夏，“没想到啊，这几年有进步。”
钟夏之前对陌生人话非常少，几乎是只会摇头点头的存在，现在居然会接这么大一段话了。
“你开玩笑，我这工作可锻炼人了。”钟夏推开木板走出柜台，“你帮我看一下，我去把花插起来。”
“等一下。”许枝反手拉住她，从包里拿出那本布丁食谱书，“这本书也送给你！”
钟夏接过，翻开看了看里面的内容，脸上带着疑惑的表情，问道：“我说无聊你就送我这？”
许枝微笑骄傲的点点头，满脸写着“快夸我”。
“感觉上世纪的白人太太都不会看这个，”钟夏把书合起来，吐槽归吐槽还是把书抱进怀里，“谢谢啦，我会试着做的。”
“嘁～”许枝转身走近柜台，在转椅上坐下，打开套了新黄色手机壳的手机，点开外卖软件翻找起来。
钟夏平时兴起会暂时关掉店，出去买一束花插在店门旁，特意向花店老板请教了怎么把花养好养久的问题。
根部斜四十五度剪两厘米，滴一滴营养液定期换水就可。
买了这么多次花，就属玫瑰最好养，不用换水。
“喝什么？”
钟夏抱着花瓶从楼上下来，许枝听到声响抬头问她。
“你喝的什么？”洋桔梗开得旺盛，挡住钟夏下半张脸，洁白的花瓣如同天上的月亮。
“栀子。”
“那我喝玫瑰吧。”钟夏在店门口特意买的架子上放下洋桔梗，上下拍了拍手，“正好，今天买了‘无刺玫瑰’！”
透明花瓶里插着盛大的洋桔梗，被顶上的射灯照耀。
许枝下单成功，放下手机看向在摆弄花的钟夏，迟来得应声：“人家有名字。”
“人家”指洋桔梗，世界上每种花都是独特的存在，即使它暂时不那么耀眼，就像人，不是都要活成尽人皆知的玫瑰。
譬如许枝更想活成一颗红枫树。
射灯的光同样照到钟夏身上，透过发丝、睫毛如同圣经中的天使。转身，笑吟吟看许枝，“我知啊，不是为了应景嘛。”
她搬了个椅子走进柜台，坐在许枝身边抿着嘴笑神秘兮兮地说：“宋今跟我说你谈恋爱啦？！”
许枝大惊失色，嘴巴张得能吃下一整个手枪鸡腿，有些好笑得疑惑道：“啊？我自己都不知道，她是造谣的！”
钟夏伸出手臂死死圈住许枝的脖子，把她往自己怀里带，“速速交代！”
“啊！”许枝毫无防备地被这么一弄失声尖叫，连忙抬手拍拍钟夏手臂，“真没有～”
“好吧，信你一回。”
脖子被放开，许枝立马撑起身来，嗔怪地拍了下她的肩膀，“再这样试试看呢！”
钟夏只是挑眉笑着，并未发言。
玻璃门再次被推开，这次来得是位穿着高中校服的女生，她从柜台边一样拿了盒酸奶和红酒味的百乐，“多少钱？”
“不卖给未成年。”钟夏伸手把盒烟放回原处。
女孩好像已经习以为常，从口袋掏出身份证，丢到台面上，用手指着出生年份不耐烦地说：“成年了，留级而已，可以卖给我了吗？”
“二十七。”
女孩推开店门，贪图从门缝里露出的一丝凉爽，就近蹲到一旁墙边点燃一根，白色烟雾起时，浓郁酸奶味蔓延全身。
许枝透过玻璃门有些好奇地盯着那高中生，吞云吐雾的样子看起来很熟练，让许枝稍微感到些莫名不适，这种感觉抓不住摸不着，只是心里闷闷的，下一秒马上消散。
“一看就是逃课出来的。”
这话被钟夏可惜地说出来，两人心里都不好受，沉默几秒后，许枝长叹一声拿起手机，在解锁开的桌面不知道乱滑些什么，“但是看起来人生过得很精彩。”
钟夏：“是啊——现在的学生都更有勇气了。”
青色，炎热。这是高中生对这个夏天的印象。
她靠在粗糙的墙面上，后背有些难受，以为店内又会是对自己点评、贬低，没想到会听到带褒义的对话。
女孩抬头眯眼透过吐出的烟雾，又看到绿意盎然的树。
树顶一定很适合做圣诞树。
她已经开始想冬天的事。
高中生想起自己的身份，她在墙根按灭最后一点未燃透的烟，随手丢进近处的垃圾桶，把烟盒藏到书包最里层，加快脚步往学校走。
“啊！”钟夏看到手机消息仰天长啸，无力感席卷而来，声音瞬时苍老几十岁：“小莉说她来不了了……”
“啊？！为什么？！！！！”
“她异地恋另一半突然来找她，所以我们被抛弃了。”
许枝闭着眼把眼球向上翻，长吁一口气，平复内心情绪说到：“摇人啊，三缺一。”
钟夏刚刚已经把消息发给另一人了，他也说突然临时来一车客人，今天可能也打不了。如实复述给许枝，她做死相摊在椅子上。
“来来来，不气不气。”钟夏拿起奶茶喂到许枝嘴边，她噘嘴吸了一大口，又半死不活闭上眼。
两人都拿起手机发消息喊人，开始补救今天这场牌局，结果都因为工作推脱。
“咋办。”
“咋办。”
对视无言后只能认输，放弃这项活动。许枝摸摸额头，上面长了颗未成熟的痘痘，她垂死惊坐起拍拍钟夏的肩：“我要回去正常作息了，明天来找你玩儿啊。”
钟夏不舍地牵住许枝的手，眉毛蹙成八字眼神热切看向她，“不要啊！”
“任何人都不允许阻拦我的健康。”许枝伸出食指左右摇摆，眨眼时上下眼皮都要粘在一起了。
晚上依旧没风，依旧是一股令人烦躁的热浪。许枝被钟夏送出居民楼小巷，两人说说笑笑身上都很快出了一层薄汗。
分手后，许枝提前给妈妈打了电话让她打开自己房间里的空调，回家后关门洗澡放白噪音一条龙到位后，很快睡着。
今天经历了太多事，只有睡上十二个小时才能补回来。
许母打开门偷偷查看，发现女儿睡得四仰八叉，被子全部团在肚子上，她走进去把被子拉好退出房间。
雾镇今天是个大阴天，上午十点钟左右太阳就被云朵挡得死死看不见。
李培安结束工作回到家时浑身上下都痛。沙发凹陷下去，他转头看向窗外，邻居小姐家里是不同往常的暗。
这么早就睡了？
他在心里疑问到。
洗完澡，李培安在衣帽间里翻找多余的枕头芯，原先的护腰枕已经瘪下去，这一天坐下来腰酸背疼。
在新的到来之前，他准备用普通的枕头凑合凑合。
衣柜本来就乱，现下被翻得更乱，枕头芯找到后李培安面对一片狼藉的衣柜感到乏力，他一手夹着枕头，一手把柜门关上，眼不见心不烦。
枕芯上还有自带冲鼻的香味，李培安实在受不了，往上面喷了浓浓一层花露水，不放过任何边边角角。
其实花露水也没有很好闻，所以他很快把枕芯放到窗边，通一晚上风。
躺床上打开床头灯，发现时间还很早，手机被李培安拿在手里犹豫不决，亮起的界面果然是和许枝的聊天框。
他向上一滑，打开微博胡乱刷起来，什么都看没进去，甚至开始幻想她会给自己主动发消息。
“啧。”
李培安把手机充上电，下床着手准备整理衣帽间，给自己找点事做就不会再想。
再次打开柜门，依旧是熟悉的几件常穿、贵的衣服被挂的整齐，剩下衣服全部杂乱堆放在底下。
摆在最上方的香薰也早已干透，购买的衣架被捆在一起没拆封，回身打开背后的柜门，全是冬天的衣物，还算整齐。
李培安从楼梯口把脏衣篓拿来，一件一件从味道开始分辨是否要清洗，或者丢掉。
一些整齐叠在最里的短袖卫衣全部沾上霉味，还有些应该挂起的衣服被堆放的都是褶子。
原来自己这么不讲究嘛。
李培安欲哭无泪，心里默默吐槽，今天清理一番又能管两年。
他搬来窗户旁的小圆桌，把要叠的衣服全部丢在桌面。又在大量衣服里发现少量内裤，和落单的袜子。
一件荧光绿的T恤扎在其它清爽颜色的衣服里格外显眼，李培安抻开拿起来，正面胸前是一段狗屁不通的英文，背面印了一大条黑蛇。
李培安两眼一黑翻了个白眼，现在二十多岁的他，实在无法苟同自己十几岁的审美……审丑。
“咻——”这件荧光绿英文黑蛇T恤被无情甩在纸箱里，和其它破衣服一起，等待主人的丢弃。
需要分类的衣服寥寥无几，从柜子里又掏出件浅蓝色衬衫，面料是亚麻，摸起来很柔软。
“原来在这儿。”
这件衬衫某个夏天李培安很爱穿，后来搬到这座房子里，便一直没找到，以为不小心弄丢了，没想到是在衣服最底层。
他又想起邻居小姐好像也有一条和这颜色一模一样的连衣裙，那天她穿着走在阳光下，分不清哪个是天空，哪个是她。
好似那段时间还剪了齐刘海，不知是因为换了新发型，还是心情好，总能在村里碰到闲逛拍照的她。
胸腔里声音逐渐变大的心跳把李培安思绪拉回，他手往后伸，衬衫被丢进已经装满的脏衣篓里，又快速眨眨眼深呼口气继续整理。
月色下，李培安靠在阳台栏杆边安静盯着不断滚动的洗衣机，白色泡沫涌上来，有时会带着那件浅蓝色衬衫，有时会带着其它颜色。
屋里暖黄色灯光照到他侧脸，显得此刻十分柔情，平时另一侧应该也开着灯的房屋却暗无声息。
李培安轻轻关上阳台门，挂好剩下衣服后把圆桌搬回。脱完水的衣服湿干湿干的纽在一起，晾起也满是褶皱，他用手想抚平，也无济于事。
晾完衣服李培安注意到阳台上绿植也枯萎一大半，他看了半晌，最终还是觉得来都来了，装水浇起还能存活的那几株。
邻居小姐家里好多活的很好的绿植，明天试试能不能白嫖几盆。李培安心情很好的勾起嘴角，只要想起许枝就展眼舒眉。
他去衣帽间把装着旧衣服的纸箱搬到楼梯口，这样明天早上不会忘记带下楼，不然它们会在衣帽间躺个一年半载。
把什么都忙活好，李培安沾上枕头依旧不想睡，频频打开和许枝的聊天界面，甚至开始打嗝起来。
天花板上什么都没有，李培安却认真看了几分钟，打到不知道第几个嗝，究竟把信息发了出去。
“今天怎么这么早睡了？”
除了这一句，他不知道还能发什么，分享生活？有什么生活呢……会不会太过……
至此，黑暗中整个村子才都进入浅睡。
“买东西吗？”钟夏从兜里掏出钥匙，叫住男人，打开挂在门把手上的锁，“进来吧。”
这话对两人都说。
男人进店从柜台边拿了两盒酸奶味百乐爆珠，“谢天谢地，问了一圈她们说只有你这儿有。”
钟夏熟练去扫男人伸来地二维码，笑道：“现在都断货了，我这也是以前没卖完的。”
“涨价了？”
“嗯。”
男人不再说话，用兜里两个硬币买了防风打火机，出店门后，迫不及待咬开爆珠点燃香烟。
许枝拿着手机，一个旋转来到柜台前，挑起眉戏谑看着钟夏，“没想到啊，这几年有进步。”
钟夏之前对陌生人话非常少，几乎是只会摇头点头的存在，现在居然会接这么大一段话了。
“你开玩笑，我这工作可锻炼人了。”钟夏推开木板走出柜台，“你帮我看一下，我去把花插起来。”
“等一下。”许枝反手拉住她，从包里拿出那本布丁食谱书，“这本书也送给你！”
钟夏接过，翻开看了看里面的内容，脸上带着疑惑的表情，问道：“我说无聊你就送我这？”
许枝微笑骄傲的点点头，满脸写着“快夸我”。
“感觉上世纪的白人太太都不会看这个，”钟夏把书合起来，吐槽归吐槽还是把书抱进怀里，“谢谢啦，我会试着做的。”
“嘁～”许枝转身走近柜台，在转椅上坐下，打开套了新黄色手机壳的手机，点开外卖软件翻找起来。
钟夏平时兴起会暂时关掉店，出去买一束花插在店门旁，特意向花店老板请教了怎么把花养好养久的问题。
根部斜四十五度剪两厘米，滴一滴营养液定期换水就可。
买了这么多次花，就属玫瑰最好养，不用换水。
“喝什么？”
钟夏抱着花瓶从楼上下来，许枝听到声响抬头问她。
“你喝的什么？”洋桔梗开得旺盛，挡住钟夏下半张脸，洁白的花瓣如同天上的月亮。
“栀子。”
“那我喝玫瑰吧。”钟夏在店门口特意买的架子上放下洋桔梗，上下拍了拍手，“正好，今天买了‘无刺玫瑰’！”
透明花瓶里插着盛大的洋桔梗，被顶上的射灯照耀。
许枝下单成功，放下手机看向在摆弄花的钟夏，迟来得应声：“人家有名字。”
“人家”指洋桔梗，世界上每种花都是独特的存在，即使它暂时不那么耀眼，就像人，不是都要活成尽人皆知的玫瑰。
譬如许枝更想活成一颗红枫树。
射灯的光同样照到钟夏身上，透过发丝、睫毛如同圣经中的天使。转身，笑吟吟看许枝，“我知啊，不是为了应景嘛。”
她搬了个椅子走进柜台，坐在许枝身边抿着嘴笑神秘兮兮地说：“宋今跟我说你谈恋爱啦？！”
许枝大惊失色，嘴巴张得能吃下一整个手枪鸡腿，有些好笑得疑惑道：“啊？我自己都不知道，她是造谣的！”
钟夏伸出手臂死死圈住许枝的脖子，把她往自己怀里带，“速速交代！”
“啊！”许枝毫无防备地被这么一弄失声尖叫，连忙抬手拍拍钟夏手臂，“真没有～”
“好吧，信你一回。”
脖子被放开，许枝立马撑起身来，嗔怪地拍了下她的肩膀，“再这样试试看呢！”
钟夏只是挑眉笑着，并未发言。
玻璃门再次被推开，这次来得是位穿着高中校服的女生，她从柜台边一样拿了盒酸奶和红酒味的百乐，“多少钱？”
“不卖给未成年。”钟夏伸手把盒烟放回原处。
女孩好像已经习以为常，从口袋掏出身份证，丢到台面上，用手指着出生年份不耐烦地说：“成年了，留级而已，可以卖给我了吗？”
“二十七。”
女孩推开店门，贪图从门缝里露出的一丝凉爽，就近蹲到一旁墙边点燃一根，白色烟雾起时，浓郁酸奶味蔓延全身。
许枝透过玻璃门有些好奇地盯着那高中生，吞云吐雾的样子看起来很熟练，让许枝稍微感到些莫名不适，这种感觉抓不住摸不着，只是心里闷闷的，下一秒马上消散。
“一看就是逃课出来的。”
这话被钟夏可惜地说出来，两人心里都不好受，沉默几秒后，许枝长叹一声拿起手机，在解锁开的桌面不知道乱滑些什么，“但是看起来人生过得很精彩。”
钟夏：“是啊——现在的学生都更有勇气了。”
青色，炎热。这是高中生对这个夏天的印象。
她靠在粗糙的墙面上，后背有些难受，以为店内又会是对自己点评、贬低，没想到会听到带褒义的对话。
女孩抬头眯眼透过吐出的烟雾，又看到绿意盎然的树。
树顶一定很适合做圣诞树。
她已经开始想冬天的事。
高中生想起自己的身份，她在墙根按灭最后一点未燃透的烟，随手丢进近处的垃圾桶，把烟盒藏到书包最里层，加快脚步往学校走。
“啊！”钟夏看到手机消息仰天长啸，无力感席卷而来，声音瞬时苍老几十岁：“小莉说她来不了了……”
“啊？！为什么？！！！！”
“她异地恋另一半突然来找她，所以我们被抛弃了。”
许枝闭着眼把眼球向上翻，长吁一口气，平复内心情绪说到：“摇人啊，三缺一。”
钟夏刚刚已经把消息发给另一人了，他也说突然临时来一车客人，今天可能也打不了。如实复述给许枝，她做死相摊在椅子上。
“来来来，不气不气。”钟夏拿起奶茶喂到许枝嘴边，她噘嘴吸了一大口，又半死不活闭上眼。
两人都拿起手机发消息喊人，开始补救今天这场牌局，结果都因为工作推脱。
“咋办。”
“咋办。”
对视无言后只能认输，放弃这项活动。许枝摸摸额头，上面长了颗未成熟的痘痘，她垂死惊坐起拍拍钟夏的肩：“我要回去正常作息了，明天来找你玩儿啊。”
钟夏不舍地牵住许枝的手，眉毛蹙成八字眼神热切看向她，“不要啊！”
“任何人都不允许阻拦我的健康。”许枝伸出食指左右摇摆，眨眼时上下眼皮都要粘在一起了。
晚上依旧没风，依旧是一股令人烦躁的热浪。许枝被钟夏送出居民楼小巷，两人说说笑笑身上都很快出了一层薄汗。
分手后，许枝提前给妈妈打了电话让她打开自己房间里的空调，回家后关门洗澡放白噪音一条龙到位后，很快睡着。
今天经历了太多事，只有睡上十二个小时才能补回来。
许母打开门偷偷查看，发现女儿睡得四仰八叉，被子全部团在肚子上，她走进去把被子拉好退出房间。
雾镇今天是个大阴天，上午十点钟左右太阳就被云朵挡得死死看不见。
李培安结束工作回到家时浑身上下都痛。沙发凹陷下去，他转头看向窗外，邻居小姐家里是不同往常的暗。
这么早就睡了？
他在心里疑问到。
洗完澡，李培安在衣帽间里翻找多余的枕头芯，原先的护腰枕已经瘪下去，这一天坐下来腰酸背疼。
在新的到来之前，他准备用普通的枕头凑合凑合。
衣柜本来就乱，现下被翻得更乱，枕头芯找到后李培安面对一片狼藉的衣柜感到乏力，他一手夹着枕头，一手把柜门关上，眼不见心不烦。
枕芯上还有自带冲鼻的香味，李培安实在受不了，往上面喷了浓浓一层花露水，不放过任何边边角角。
其实花露水也没有很好闻，所以他很快把枕芯放到窗边，通一晚上风。
躺床上打开床头灯，发现时间还很早，手机被李培安拿在手里犹豫不决，亮起的界面果然是和许枝的聊天框。
他向上一滑，打开微博胡乱刷起来，什么都看没进去，甚至开始幻想她会给自己主动发消息。
“啧。”
李培安把手机充上电，下床着手准备整理衣帽间，给自己找点事做就不会再想。
再次打开柜门，依旧是熟悉的几件常穿、贵的衣服被挂的整齐，剩下衣服全部杂乱堆放在底下。
摆在最上方的香薰也早已干透，购买的衣架被捆在一起没拆封，回身打开背后的柜门，全是冬天的衣物，还算整齐。
李培安从楼梯口把脏衣篓拿来，一件一件从味道开始分辨是否要清洗，或者丢掉。
一些整齐叠在最里的短袖卫衣全部沾上霉味，还有些应该挂起的衣服被堆放的都是褶子。
原来自己这么不讲究嘛。
李培安欲哭无泪，心里默默吐槽，今天清理一番又能管两年。
他搬来窗户旁的小圆桌，把要叠的衣服全部丢在桌面。又在大量衣服里发现少量内裤，和落单的袜子。
一件荧光绿的T恤扎在其它清爽颜色的衣服里格外显眼，李培安抻开拿起来，正面胸前是一段狗屁不通的英文，背面印了一大条黑蛇。
李培安两眼一黑翻了个白眼，现在二十多岁的他，实在无法苟同自己十几岁的审美……审丑。
“咻——”这件荧光绿英文黑蛇T恤被无情甩在纸箱里，和其它破衣服一起，等待主人的丢弃。
需要分类的衣服寥寥无几，从柜子里又掏出件浅蓝色衬衫，面料是亚麻，摸起来很柔软。
“原来在这儿。”
这件衬衫某个夏天李培安很爱穿，后来搬到这座房子里，便一直没找到，以为不小心弄丢了，没想到是在衣服最底层。
他又想起邻居小姐好像也有一条和这颜色一模一样的连衣裙，那天她穿着走在阳光下，分不清哪个是天空，哪个是她。
好似那段时间还剪了齐刘海，不知是因为换了新发型，还是心情好，总能在村里碰到闲逛拍照的她。
胸腔里声音逐渐变大的心跳把李培安思绪拉回，他手往后伸，衬衫被丢进已经装满的脏衣篓里，又快速眨眨眼深呼口气继续整理。
月色下，李培安靠在阳台栏杆边安静盯着不断滚动的洗衣机，白色泡沫涌上来，有时会带着那件浅蓝色衬衫，有时会带着其它颜色。
屋里暖黄色灯光照到他侧脸，显得此刻十分柔情，平时另一侧应该也开着灯的房屋却暗无声息。
李培安轻轻关上阳台门，挂好剩下衣服后把圆桌搬回。脱完水的衣服湿干湿干的纽在一起，晾起也满是褶皱，他用手想抚平，也无济于事。
晾完衣服李培安注意到阳台上绿植也枯萎一大半，他看了半晌，最终还是觉得来都来了，装水浇起还能存活的那几株。
邻居小姐家里好多活的很好的绿植，明天试试能不能白嫖几盆。李培安心情很好的勾起嘴角，只要想起许枝就展眼舒眉。
他去衣帽间把装着旧衣服的纸箱搬到楼梯口，这样明天早上不会忘记带下楼，不然它们会在衣帽间躺个一年半载。
把什么都忙活好，李培安沾上枕头依旧不想睡，频频打开和许枝的聊天界面，甚至开始打嗝起来。
天花板上什么都没有，李培安却认真看了几分钟，打到不知道第几个嗝，究竟把信息发了出去。
“今天怎么这么早睡了？”
除了这一句，他不知道还能发什么，分享生活？有什么生活呢……会不会太过……
至此，黑暗中整个村子才都进入浅睡。