1.
元治元年，六月的一天，在京都西南角五条大街上的一处三进院落里，茉莉花开满了半个小院。
雪白的花朵微微吐蕊，被深浓的绿叶半掩在树丛中，迎风送来阵阵清香，留下满院芬芳。
院中小屋的门微敞，不经意间使屋外茉莉花的影子偷偷溜了进去，斜斜辉映一壁。
一个约摸十六七岁的少女坐在正对着窗户的药桌前摆弄着药草，桌子上摆着称量药材的铜质器具，被擦的锃亮，光可鉴人。
防风，忍冬，远志，百合。
这些都是这个季度少女准备上的新药，连年的战乱会引发时疫，京都又属实不算什么太平的地方，医馆里还是早做准备为好。
听说前几天，京都就差点被长州的不逞浪士们烧掉，他们在池田屋举行秘密集会，还好新选组及时赶到。
说起新选组啊……她还记得他们穿着浅葱色山形袖口羽织，带刀执勤的样子。
京都的民众远远看到他们的身影都会躲起来——这世道本就不太平，谁也不愿意招惹上这些煞神，平白摊上许多麻烦。
这偌大的京都城表面风光无限，可曾经流下的鲜血却早已深深渗漉进这座城市的每一块地砖里，雨水只能冲刷表面的痕迹，带不走地层深处的恶心泥泞。
——就像幕府统治下风雨飘摇，岌岌可危的日本，纵使是苦心孤诣经营两百余年的大树，倾颓仍然仅需短短一瞬。
守业太难。
她一边摇头叹气，手下的动作却丝毫未停，她踮起脚尖，将药架子上的药材一一规整到正确的位置。
不过，忍冬的药柜似乎摆的太高了——她够不着，正准备搬来梯子垫脚时，耳畔传来一道清越的少年音色。
“那个，请稍等一下，或许我可以帮忙。”
身后的帘栊被人轻轻抬起又放下，挂在门口的风铃轻轻摇动出夏天的气息，和风微煦，刹那时毂动转，万物苏生。
那一年，她相遇了一个夏天的光与影，亦相逢了整个时代的静默与悲哀。
雪白的茉莉上从此倒映的不止是蓝天，还有将无数人的青春韶华尽数覆盖，原本无缘得见的大雪。
她转过头，对来人微笑起来。
进来的这位先生用紫色发带束着高马尾，还绑着白色的抹额。他穿着白底蓝纹的小袖，下身系着纯蓝的袴，用同色的角带固定。明明没有佩刀，却一眼就能看出武士的身份。
通常来说，这样的客人是有点麻烦的。
由于长州藩士公然与幕府敌对，为了讨幕而积极在京都奔走，将原本平静的古都搅成了一摊浑水，稍有不慎就会泥足深陷——谁也不知道，在街上仅仅打过照面的带刀武士会不会突然挥剑斩过来。
最近这些浪人的活动越来越频繁，她晒在院子里的草药凭空少去了好多，她也只能是装作浑然不知。
毕竟这世道实在是太乱，苦的又岂止是她一人呢。
但这个青年显然不是这样的。他的衣服是极熨帖的，和别的武士不同，光是站在那里就清清爽爽，叫人忍不住心生好感。
笑容更是亲切自然，谈吐举止都很有礼貌，大概接受过良好教育。比起武士，更像是道场里的文学先生。
少女有些疑惑——乱世中，怎么会有这么澄净的人呢？
这是很不寻常的。
“啊呀，是打扰到你了吗？”青年有些歉疚地微笑着，“真是不好意思。”
“没有的事。”她把捆好的药包递给青年，仰起头，看他将药包放到最上面的药柜里，才轻声道谢。
青年沉默了许久，久到少女几乎因以为自己说错话而不安起来，终于轻轻嗯了一声。
“那个……请问您今天来医馆是有什么事吗？”
青年像是恍然大悟一样回过神来，“我想抓点药，治疗发热咳嗽的，还有跌打损伤的。”
“好的，病人让方便我诊断一下吗？”
“他今天没来，让我抓药回去。”青年轻咳了两声。
“是感冒吗？”少女有些拿不准。
“差不多吧。”青年很快回答道。
“治疗跌打损伤的药，我这里有正红花油和石田散药。”少女在本子上记了几笔，转头说道。
“……那不就是那个家伙卖的……”青年暗自嘀咕道，“算了，我都要。”
少女有些意外于他的爽快，不过还是点点头，提笔记下来。她将方子递给青年。旋即走进内室，将东西全部打包拿出来。
“这里有治疗感冒的药，也有预防的药。最好是带病人来见我，不然不好对症下药。”
“另外，如果是集体生活，还需要注重疫病的预防。”
“需要帮你也诊断一下吗？”少女顺带问了一句。
“不用不用。”青年连忙拒绝道。
“年轻人不要讳疾忌医。”少女语重心长地说。
这个年轻人觉得自己的鼻子上几乎沁出了冷汗，好在少女终于转移了话题。
“那你走吧，我就不送了。”少女径自坐在药桌前，摆弄起那堆药草来。
青年如蒙大赦，整个人放松下来，身子已经从门里出去了，头却又从帘子里探进来，用紫色发带系着的马尾在空中划出好看的弧度，“很抱歉，再打扰一下，请问你怎么称呼呢？”
“你可以和他们一样，也喊我茉莉。”
“他们？”
“别的来看病的人。”
“啊，我知道了，小姐您院子里的茉莉花开的实在是很漂亮呢。”青年笑弯了眼睛。
“我叫冲田总司，我会再来拜访的。”他冲茉莉挥了挥手，转身从门里走出去，白底蓝纹的小袖在行走间上下翻飞，像是一只飞舞的蝴蝶，渐渐隐于茉莉花丛中。
茉莉从桌案前抬起头，注视着雕花窗户后青年潇洒离去的背影，她在纸上用毛笔轻轻描下了一朵盛开的紫阳。
清夏空凝碧，寻芳此程无终迹，缙云依稀觅。
2.
再见到他是半月以后了。
血色的阴云一直笼罩在京都上空久久不散，无论怎样的风都无法将其吹散开来。
街上的行人愈发少了，浪人的数量却越来越多。茉莉隐隐有种不妙的预感，但她还是像往常一样晒着药，等待着太阳。
午后，她有些困倦，趴在药桌上小憩。金黄的阳光透过窗棂斑驳了她的半张脸，轮廓在日色里微微发光，有清浅的云影投映在她的白衣服上，丝丝缕缕地在身上流动。
“茉莉小姐……啊，打扰了。”冲田总司拉开帘子进来时，看到的就是这幅景象。
他不太想打扰这份难得的静谧，本打算轻轻退出去，改日再来拜访，茉莉却已经睁开了眼睛。
“唔，有人来了……”
她坐直身子，整理了一下睡乱的头发，进入了工作状态。
“你好，来抓药还是看病呢？”
“嗯，再抓点治疗风寒的药吧。”冲田总司回答说。
“病情没有好转吗？”茉莉有些不解，“那为什么不让我诊断呢？”
“总要预防的嘛。”冲田满不在乎地说。
“这些是防暑避疫的药物。”茉莉从内室拿了一个油纸包来，“上次开的药已经足够了，再健康的人吃那么多药也会吃出毛病来。”
“过度服药不可取。”茉莉叹了口气，“不过可以经常外出活动，呼吸新鲜空气，不要总闷在室内。”
冲田总司想，如果砍人算外出活动的话，应该没有比他更健康的人了。
不过这话当然不能说出来，所以他只是点了点头，表示会遵从医嘱。临了要提着药出去的时候，他突然像是想起了什么一样回头说道，“对了，最近京都不太平，如果可以的话，还是稍微避一避比较好。”
茉莉很快就理解了这句话的意思。
七月，长州藩的倒幕派进攻京都，虽然被幕府军击退，但大半个京都被撤退的长州浪人烧毁，数以千计的街道和房屋化作灰烬。
幸运的是，她的小院因为位置太偏并没有被波及——幸好刮的是北风，火源地又离她这里很远，只是门前巷子里的茉莉花全都被烟熏得焦枯了。
她感到有点可惜。
她决定略做修葺，重新加固了院墙上垒起来的石头。然后又发现屋顶有漏雨的风险，考虑到夏天的雷雨天气偏多，她只好爬上屋顶，更换松动的瓦片，又拆下所有稻草，换成更加防火防水的材料。
完工之后，她坐在房顶上，心想，住在京都绝对不是什么好的选择。
3.
京都，壬生村，八木邸。
新选组一番队队长冲田总司有个众所周知的爱好：执勤结束后去和街坊里的小孩子们玩。
他最近经常能从孩子们嘴里听到同一个名字：茉莉姐姐。
「茉莉姐姐是大好人！
最喜欢茉莉姐姐了！
茉莉姐姐把妈妈的病全治好了！」
他忍不住心生好奇，她究竟是什么样的人，怎么能得到这么多孩子们的喜爱呢？
「哦，你说这个啊，茉莉姐姐就住在茉莉花开的尽头，很好认的。
去看看嘛，去看看嘛，阿总哥哥也可以去看病，茉莉姐姐非常厉害的！」
池田屋事件后，部分队员受伤休养，他终于在一个阳光灿烂的日子里，以采买的名义走进了茉莉花开的巷口，听到满罐金平糖轻轻摇响，邂逅了生命里的其中一个夏天。
医师小姐的口音不像是京都本地人，有点像是东北那一带的人，后来闲聊时无意提及，她说自己曾经在陆奥呆过一段时间，那时候住在弘前。
“难怪呢，哈哈，您怎么会来京都这边呢？”他笑着询问道。
茉莉沉默了一会儿，答非所问道，“我曾经听过一个传说。”
冲田有点感兴趣地挑眉，换了一个认真倾听的动作，不过疑问的话尚且未来得及说出口，就被人打断了。
“啊，冲田队长！你在这里啊！有新人入队了，近藤先生请你去道场。”进来的队员气喘吁吁，像是一路小跑过来的，但是并没有穿着队服，这让冲田有些庆幸。
反正不过是剑术指导之类的工作，大概是那谁……伊东甲子太郎终于加入了吧，记得最近近藤先生常念叨他，土方先生倒是常常抱怨。
“诶？冲田先生是道场的师范代吗？”茉莉有些好奇，停下手里的活计看过去。
“唔，算是吧。”冲田犹豫了一下，回复道。
只有在这种时候，他才会恍然意识到，像他这样每天刀口舔血的刽子手，和她其实是隔了两个世界的人啊。
冰冷的刀刃就如同河流一般阻隔着两端的事物，除了倒影，什么也无法投射过去——对他来说那大概就是黄泉了吧，过往尽数被他悉心藏在刀尖上泛着冷光的影子里，可惜一切终会归于沉寂。
他只好礼貌地起身告辞，穿过大片雪白馥郁的茉莉花，心情无端低落起来。
那天直到最后，他也没得到问题的答案。
4.
转眼便是凛冬。
雪在门前地里薄薄积了一层，还能隐隐透出其下砖块的纹理来，叫人不忍心踩下去。
茉莉在小屋里生起了火炉，她忍不住想念起家乡的春节来。
说是想念，其实她也没有多少印象了。因为很小就来了日本，又找不到回去的方法，辗转飘零多地之后，反而将家乡记忆冲淡了。
所以她也就只能剪出一些奇形怪状的红色窗花贴在障子门上，又在大门口那扇吱吱呀呀的木门上贴上了自己写的春联。
好歹是有点过年的气息了。
新岁里求医问药的人也没少下来，总有人会在路过这院子时问候她两句，这让小院也不至于太冷清。
茉莉还挺高兴的。
外面很冷，茉莉又不想拉上门赏雪——隔了一层油纸实在是看不见什么东西，只有影影绰绰的暗色。
大年初二的时候，她关了铺子，跑到西边的岚山上去了。冬日里的山景着实是没什么好看的，雪也不如陆奥大。她却很爱来这里坐坐，看着斜光入晓，或者只是云海听涛——可惜的是山不够高，雾霭很薄。
她只能往下看。看到被烈火熏黑的墙垣，看到百废待兴的京都城，看到劫后余生的流亡民众们——太远了，她无法判断他们脸上是不是喜悦的表情。
过去的一切痛苦与罪恶悉数被埋葬在沉甸甸的大雪里——像是一场又一场的清洗和遗忘。
茉莉忽然觉得很寒冷，像是有凉风直往袖子里钻，她拢了拢身上的衣服，准备下山去。
三秋蓬飞絮，长庚隐落雁啄玉，团扇湿重露。
5.
大年初二的街道上没什么人，但是茉莉又不想这么早回诊所里去——干脆入乡随俗，去神社里祈福吧。
最近的神社应该是野宫神社，供奉的是天照大神，茉莉下山的时候路过了它的黑木鸟居，其上绑着一根金黄的注连绳，垂挂着不少洁白的纸垂。
抬头的时候正好有风吹过，鸟居上积着的薄雪被簌簌吹落，覆盖在她微霜的眼睫上。她用力眨了眨眼，拨开眸中的重重风雪，看清鸟居上的木质纹路。
虽然她很想进去看看，不过这座神社是皇家祭祀的地方，不对普通民众开放。
带着点遗憾的，茉莉在鸟居外驻足了很久，因为黑色的鸟居在整个日本都很罕见——这代表着相当悠久的历史。她还挺喜欢这些的，之前她待在弘前的时候总是远远望见山上的高山稻荷神社——是一大片红色的鸟居群。
虽然比不上伏见稻荷神社气势恢宏，但也是相当难忘的风景。听说海边还会有蓝色的鸟居，有机会的话，真想去看看啊。
要是说平民百姓最常去的神社，果然还是祇园神社，那里主祀神勇无比，斩杀恶魔的素盏呜尊，人们认为神社里供奉的神像有驱魔消灾的作用，夏日里还会举办“祇园祭”，是整个京都算得上大规模的有名祭典。
就现在京都混乱的形势而言，也许去参拜一下会遇到好事呢。
茉莉走过洗手舍，穿过楼门，来到拜殿前，她对着神像鞠躬，然后摇响了两边悬挂着的本坪铃，二礼二拍手一礼后她直起身子，退出了拜殿。
明明今天下过雪，可是神社还是被打扫的很干净。院子里没有什么积雪，全都被扫到路的两边等它们自然融化——也化得差不多了。
她走到绘马板前，准备将自己写的绘马挂在架子上。没想到一回头，却遇到了一个意料之外的人。
“冲田先生?”茉莉有些惊讶地喊道。
青年听到她的声音转过来笑道，“啊，是茉莉小姐，新年好。”
冲田依旧是武士打扮，只不过换了一件白底红纹的小袖。外面套了一件同色的羽织，印着木瓜形状的家纹。
他的旁边还站着一些同样武士打扮的人，年纪有的和他差不多，有的稍长，都没有佩刀，冲田总司在其中显得就格外清爽，他的衣服平平整整，装束也十分整齐。
“啊，这种正式场合不能佩刀还真是令人心情不爽。”一个带着钵卷的男子抱怨道。
“一般浪人也不会在这种场合闹事的吧。”他旁边的同伴回复道。
“哈？那种脑袋有毛病的家伙会怎么做我怎么可能知道。”
“欸，总司？”一个年纪稍长的男人回头寻找道，“遇上熟人了吗？”目光在与这边相接之后迈步走过来。
“这位是？”男人询问道。
“她是医馆的医师啦，抓药时遇见的，医术很高明。”没等茉莉回答，冲田就抢先开口，末了还对茉莉眨眨眼。
“谬赞了，我叫茉莉。没想到能在这里偶遇。冲田先生，诸位，新年好。”茉莉点头回应道。
“哦哦！这样啊，总司承蒙您的关照，我是近藤勇。”男人和蔼地说，上手拍了拍冲田的肩。
“很高兴认识您，近藤先生，”茉莉回敬道，“只是分内的工作而已，您太客气了。”
远方聚集的那群人发出意义不明的类似起哄的声音，被另外一个从一开始就一言不发的男人狠狠瞪了一眼。
“闭嘴，神社内禁止吵闹，少在外面丢人。”他没好气地说。
“好啦，别理会那群聒噪的男人。茉莉小姐是要挂绘马吗，我可以代劳。”冲田笑着把茉莉拉到一旁，用身体隔绝了那些人好奇的视线。
“嗯，是的。那就麻烦你了。”茉莉把手中攥着的绘马递给冲田，松手的时候指甲不经意剐蹭到了对方的皮肤，留下一道浅浅的白印。
冲田感觉手心传来触电一般的奇妙感觉，他无意识地蹭了蹭被碰到的地方，有些赧然。
茉莉轻声道歉，冲田没有在意，反而笑道，“茉莉小姐的汉字写的很好呢。”
“我是唐国人，从小会练习这个。”茉莉回答道，“倒是冲田先生……你没有写什么心愿吗？”
“没有哦。”青年坦率地摇头，“我不相信神那种虚无缥缈的东西。”
“很奇怪吧。”冲田总司把绘马挂上架子，低下头看了看自己的手，指腹上结着因常年练剑而增厚的茧子，他握紧拳头又松开。
如果有什么想得到的，就靠自己的刀来完成。他从来不相信那些被注定好的命运。
“如果人人都像冲田先生这样想就好了。”茉莉感叹道。
“哈哈，那高天原上的八百万神明恐怕都要去流浪了。”冲田总司笑了，他看见对面的女孩子也同样露出了今天见面以来的第一个笑容，眉宇间凝结的哀愁一扫而空，忍不住也高兴起来。
茉莉轻声说，“……也没什么不好的。”
“那冲田先生怎么会今天来这里祭拜？”茉莉沉默了一下，随即转移了话题。
“我是被强行拉来的，”冲田朝同伴在的方向指了指，“说是来祈福。”
“这样啊……”茉莉没有再问，她知道有些话题不是能够继续下去的，有些东西始终横亘在他们两人之间，像是一张被刻意结出的纱网。
她感到遗憾，却也无可奈何。
“喂，总司！你去不去祇园？”那边传来男人的吆喝声。
祇园？那不是……花街吗？茉莉有些惊讶地看向冲田，对方却下垂眼睛避开了她的视线，然后又突然抬眼看她。
他短促地解释道，“我不去。”说完又看了她一眼，才把眼珠移向别的方向。
茉莉注意到他的耳朵完全红透了。
“谁和你们一样，天天往那种地方跑啊！”冲田走过去给了说话的人两拳，不满道，然后又迅速回头瞥了茉莉一眼，脸颊微红。
“没去过祇园的人生是不完整的——啊啊痛，别打了！”远处传来求饶声。
茉莉笑弯了眼睛。
太阳一寸寸沉下去，从拜殿这里只能看到最后一点轮廓，红色的建筑群整个都被镀上了金边，这种金红相间的颜色和仿唐的木制建筑，勾起了她对久远的海的另一头的记忆。
她用力嗅了嗅雪融化后的风，潮湿的海在她眼里凝聚成了晶莹的光。
眼看天色不早，她和众人告别。冲田本来想送她，结果因为目的地完全是两个方向而作罢。
临别的时候，他已经开始想下次见面该说些什么了。
不如，就从让她把对自己的敬称去掉开始吧……总是被这样疏远地称呼，听起来真的很寂寞啊。
元治元年，六月的一天，在京都西南角五条大街上的一处三进院落里，茉莉花开满了半个小院。
雪白的花朵微微吐蕊，被深浓的绿叶半掩在树丛中，迎风送来阵阵清香，留下满院芬芳。
院中小屋的门微敞，不经意间使屋外茉莉花的影子偷偷溜了进去，斜斜辉映一壁。
一个约摸十六七岁的少女坐在正对着窗户的药桌前摆弄着药草，桌子上摆着称量药材的铜质器具，被擦的锃亮，光可鉴人。
防风，忍冬，远志，百合。
这些都是这个季度少女准备上的新药，连年的战乱会引发时疫，京都又属实不算什么太平的地方，医馆里还是早做准备为好。
听说前几天，京都就差点被长州的不逞浪士们烧掉，他们在池田屋举行秘密集会，还好新选组及时赶到。
说起新选组啊……她还记得他们穿着浅葱色山形袖口羽织，带刀执勤的样子。
京都的民众远远看到他们的身影都会躲起来——这世道本就不太平，谁也不愿意招惹上这些煞神，平白摊上许多麻烦。
这偌大的京都城表面风光无限，可曾经流下的鲜血却早已深深渗漉进这座城市的每一块地砖里，雨水只能冲刷表面的痕迹，带不走地层深处的恶心泥泞。
——就像幕府统治下风雨飘摇，岌岌可危的日本，纵使是苦心孤诣经营两百余年的大树，倾颓仍然仅需短短一瞬。
守业太难。
她一边摇头叹气，手下的动作却丝毫未停，她踮起脚尖，将药架子上的药材一一规整到正确的位置。
不过，忍冬的药柜似乎摆的太高了——她够不着，正准备搬来梯子垫脚时，耳畔传来一道清越的少年音色。
“那个，请稍等一下，或许我可以帮忙。”
身后的帘栊被人轻轻抬起又放下，挂在门口的风铃轻轻摇动出夏天的气息，和风微煦，刹那时毂动转，万物苏生。
那一年，她相遇了一个夏天的光与影，亦相逢了整个时代的静默与悲哀。
雪白的茉莉上从此倒映的不止是蓝天，还有将无数人的青春韶华尽数覆盖，原本无缘得见的大雪。
她转过头，对来人微笑起来。
进来的这位先生用紫色发带束着高马尾，还绑着白色的抹额。他穿着白底蓝纹的小袖，下身系着纯蓝的袴，用同色的角带固定。明明没有佩刀，却一眼就能看出武士的身份。
通常来说，这样的客人是有点麻烦的。
由于长州藩士公然与幕府敌对，为了讨幕而积极在京都奔走，将原本平静的古都搅成了一摊浑水，稍有不慎就会泥足深陷——谁也不知道，在街上仅仅打过照面的带刀武士会不会突然挥剑斩过来。
最近这些浪人的活动越来越频繁，她晒在院子里的草药凭空少去了好多，她也只能是装作浑然不知。
毕竟这世道实在是太乱，苦的又岂止是她一人呢。
但这个青年显然不是这样的。他的衣服是极熨帖的，和别的武士不同，光是站在那里就清清爽爽，叫人忍不住心生好感。
笑容更是亲切自然，谈吐举止都很有礼貌，大概接受过良好教育。比起武士，更像是道场里的文学先生。
少女有些疑惑——乱世中，怎么会有这么澄净的人呢？
这是很不寻常的。
“啊呀，是打扰到你了吗？”青年有些歉疚地微笑着，“真是不好意思。”
“没有的事。”她把捆好的药包递给青年，仰起头，看他将药包放到最上面的药柜里，才轻声道谢。
青年沉默了许久，久到少女几乎因以为自己说错话而不安起来，终于轻轻嗯了一声。
“那个……请问您今天来医馆是有什么事吗？”
青年像是恍然大悟一样回过神来，“我想抓点药，治疗发热咳嗽的，还有跌打损伤的。”
“好的，病人让方便我诊断一下吗？”
“他今天没来，让我抓药回去。”青年轻咳了两声。
“是感冒吗？”少女有些拿不准。
“差不多吧。”青年很快回答道。
“治疗跌打损伤的药，我这里有正红花油和石田散药。”少女在本子上记了几笔，转头说道。
“……那不就是那个家伙卖的……”青年暗自嘀咕道，“算了，我都要。”
少女有些意外于他的爽快，不过还是点点头，提笔记下来。她将方子递给青年。旋即走进内室，将东西全部打包拿出来。
“这里有治疗感冒的药，也有预防的药。最好是带病人来见我，不然不好对症下药。”
“另外，如果是集体生活，还需要注重疫病的预防。”
“需要帮你也诊断一下吗？”少女顺带问了一句。
“不用不用。”青年连忙拒绝道。
“年轻人不要讳疾忌医。”少女语重心长地说。
这个年轻人觉得自己的鼻子上几乎沁出了冷汗，好在少女终于转移了话题。
“那你走吧，我就不送了。”少女径自坐在药桌前，摆弄起那堆药草来。
青年如蒙大赦，整个人放松下来，身子已经从门里出去了，头却又从帘子里探进来，用紫色发带系着的马尾在空中划出好看的弧度，“很抱歉，再打扰一下，请问你怎么称呼呢？”
“你可以和他们一样，也喊我茉莉。”
“他们？”
“别的来看病的人。”
“啊，我知道了，小姐您院子里的茉莉花开的实在是很漂亮呢。”青年笑弯了眼睛。
“我叫冲田总司，我会再来拜访的。”他冲茉莉挥了挥手，转身从门里走出去，白底蓝纹的小袖在行走间上下翻飞，像是一只飞舞的蝴蝶，渐渐隐于茉莉花丛中。
茉莉从桌案前抬起头，注视着雕花窗户后青年潇洒离去的背影，她在纸上用毛笔轻轻描下了一朵盛开的紫阳。
清夏空凝碧，寻芳此程无终迹，缙云依稀觅。
2.
再见到他是半月以后了。
血色的阴云一直笼罩在京都上空久久不散，无论怎样的风都无法将其吹散开来。
街上的行人愈发少了，浪人的数量却越来越多。茉莉隐隐有种不妙的预感，但她还是像往常一样晒着药，等待着太阳。
午后，她有些困倦，趴在药桌上小憩。金黄的阳光透过窗棂斑驳了她的半张脸，轮廓在日色里微微发光，有清浅的云影投映在她的白衣服上，丝丝缕缕地在身上流动。
“茉莉小姐……啊，打扰了。”冲田总司拉开帘子进来时，看到的就是这幅景象。
他不太想打扰这份难得的静谧，本打算轻轻退出去，改日再来拜访，茉莉却已经睁开了眼睛。
“唔，有人来了……”
她坐直身子，整理了一下睡乱的头发，进入了工作状态。
“你好，来抓药还是看病呢？”
“嗯，再抓点治疗风寒的药吧。”冲田总司回答说。
“病情没有好转吗？”茉莉有些不解，“那为什么不让我诊断呢？”
“总要预防的嘛。”冲田满不在乎地说。
“这些是防暑避疫的药物。”茉莉从内室拿了一个油纸包来，“上次开的药已经足够了，再健康的人吃那么多药也会吃出毛病来。”
“过度服药不可取。”茉莉叹了口气，“不过可以经常外出活动，呼吸新鲜空气，不要总闷在室内。”
冲田总司想，如果砍人算外出活动的话，应该没有比他更健康的人了。
不过这话当然不能说出来，所以他只是点了点头，表示会遵从医嘱。临了要提着药出去的时候，他突然像是想起了什么一样回头说道，“对了，最近京都不太平，如果可以的话，还是稍微避一避比较好。”
茉莉很快就理解了这句话的意思。
七月，长州藩的倒幕派进攻京都，虽然被幕府军击退，但大半个京都被撤退的长州浪人烧毁，数以千计的街道和房屋化作灰烬。
幸运的是，她的小院因为位置太偏并没有被波及——幸好刮的是北风，火源地又离她这里很远，只是门前巷子里的茉莉花全都被烟熏得焦枯了。
她感到有点可惜。
她决定略做修葺，重新加固了院墙上垒起来的石头。然后又发现屋顶有漏雨的风险，考虑到夏天的雷雨天气偏多，她只好爬上屋顶，更换松动的瓦片，又拆下所有稻草，换成更加防火防水的材料。
完工之后，她坐在房顶上，心想，住在京都绝对不是什么好的选择。
3.
京都，壬生村，八木邸。
新选组一番队队长冲田总司有个众所周知的爱好：执勤结束后去和街坊里的小孩子们玩。
他最近经常能从孩子们嘴里听到同一个名字：茉莉姐姐。
「茉莉姐姐是大好人！
最喜欢茉莉姐姐了！
茉莉姐姐把妈妈的病全治好了！」
他忍不住心生好奇，她究竟是什么样的人，怎么能得到这么多孩子们的喜爱呢？
「哦，你说这个啊，茉莉姐姐就住在茉莉花开的尽头，很好认的。
去看看嘛，去看看嘛，阿总哥哥也可以去看病，茉莉姐姐非常厉害的！」
池田屋事件后，部分队员受伤休养，他终于在一个阳光灿烂的日子里，以采买的名义走进了茉莉花开的巷口，听到满罐金平糖轻轻摇响，邂逅了生命里的其中一个夏天。
医师小姐的口音不像是京都本地人，有点像是东北那一带的人，后来闲聊时无意提及，她说自己曾经在陆奥呆过一段时间，那时候住在弘前。
“难怪呢，哈哈，您怎么会来京都这边呢？”他笑着询问道。
茉莉沉默了一会儿，答非所问道，“我曾经听过一个传说。”
冲田有点感兴趣地挑眉，换了一个认真倾听的动作，不过疑问的话尚且未来得及说出口，就被人打断了。
“啊，冲田队长！你在这里啊！有新人入队了，近藤先生请你去道场。”进来的队员气喘吁吁，像是一路小跑过来的，但是并没有穿着队服，这让冲田有些庆幸。
反正不过是剑术指导之类的工作，大概是那谁……伊东甲子太郎终于加入了吧，记得最近近藤先生常念叨他，土方先生倒是常常抱怨。
“诶？冲田先生是道场的师范代吗？”茉莉有些好奇，停下手里的活计看过去。
“唔，算是吧。”冲田犹豫了一下，回复道。
只有在这种时候，他才会恍然意识到，像他这样每天刀口舔血的刽子手，和她其实是隔了两个世界的人啊。
冰冷的刀刃就如同河流一般阻隔着两端的事物，除了倒影，什么也无法投射过去——对他来说那大概就是黄泉了吧，过往尽数被他悉心藏在刀尖上泛着冷光的影子里，可惜一切终会归于沉寂。
他只好礼貌地起身告辞，穿过大片雪白馥郁的茉莉花，心情无端低落起来。
那天直到最后，他也没得到问题的答案。
4.
转眼便是凛冬。
雪在门前地里薄薄积了一层，还能隐隐透出其下砖块的纹理来，叫人不忍心踩下去。
茉莉在小屋里生起了火炉，她忍不住想念起家乡的春节来。
说是想念，其实她也没有多少印象了。因为很小就来了日本，又找不到回去的方法，辗转飘零多地之后，反而将家乡记忆冲淡了。
所以她也就只能剪出一些奇形怪状的红色窗花贴在障子门上，又在大门口那扇吱吱呀呀的木门上贴上了自己写的春联。
好歹是有点过年的气息了。
新岁里求医问药的人也没少下来，总有人会在路过这院子时问候她两句，这让小院也不至于太冷清。
茉莉还挺高兴的。
外面很冷，茉莉又不想拉上门赏雪——隔了一层油纸实在是看不见什么东西，只有影影绰绰的暗色。
大年初二的时候，她关了铺子，跑到西边的岚山上去了。冬日里的山景着实是没什么好看的，雪也不如陆奥大。她却很爱来这里坐坐，看着斜光入晓，或者只是云海听涛——可惜的是山不够高，雾霭很薄。
她只能往下看。看到被烈火熏黑的墙垣，看到百废待兴的京都城，看到劫后余生的流亡民众们——太远了，她无法判断他们脸上是不是喜悦的表情。
过去的一切痛苦与罪恶悉数被埋葬在沉甸甸的大雪里——像是一场又一场的清洗和遗忘。
茉莉忽然觉得很寒冷，像是有凉风直往袖子里钻，她拢了拢身上的衣服，准备下山去。
三秋蓬飞絮，长庚隐落雁啄玉，团扇湿重露。
5.
大年初二的街道上没什么人，但是茉莉又不想这么早回诊所里去——干脆入乡随俗，去神社里祈福吧。
最近的神社应该是野宫神社，供奉的是天照大神，茉莉下山的时候路过了它的黑木鸟居，其上绑着一根金黄的注连绳，垂挂着不少洁白的纸垂。
抬头的时候正好有风吹过，鸟居上积着的薄雪被簌簌吹落，覆盖在她微霜的眼睫上。她用力眨了眨眼，拨开眸中的重重风雪，看清鸟居上的木质纹路。
虽然她很想进去看看，不过这座神社是皇家祭祀的地方，不对普通民众开放。
带着点遗憾的，茉莉在鸟居外驻足了很久，因为黑色的鸟居在整个日本都很罕见——这代表着相当悠久的历史。她还挺喜欢这些的，之前她待在弘前的时候总是远远望见山上的高山稻荷神社——是一大片红色的鸟居群。
虽然比不上伏见稻荷神社气势恢宏，但也是相当难忘的风景。听说海边还会有蓝色的鸟居，有机会的话，真想去看看啊。
要是说平民百姓最常去的神社，果然还是祇园神社，那里主祀神勇无比，斩杀恶魔的素盏呜尊，人们认为神社里供奉的神像有驱魔消灾的作用，夏日里还会举办“祇园祭”，是整个京都算得上大规模的有名祭典。
就现在京都混乱的形势而言，也许去参拜一下会遇到好事呢。
茉莉走过洗手舍，穿过楼门，来到拜殿前，她对着神像鞠躬，然后摇响了两边悬挂着的本坪铃，二礼二拍手一礼后她直起身子，退出了拜殿。
明明今天下过雪，可是神社还是被打扫的很干净。院子里没有什么积雪，全都被扫到路的两边等它们自然融化——也化得差不多了。
她走到绘马板前，准备将自己写的绘马挂在架子上。没想到一回头，却遇到了一个意料之外的人。
“冲田先生?”茉莉有些惊讶地喊道。
青年听到她的声音转过来笑道，“啊，是茉莉小姐，新年好。”
冲田依旧是武士打扮，只不过换了一件白底红纹的小袖。外面套了一件同色的羽织，印着木瓜形状的家纹。
他的旁边还站着一些同样武士打扮的人，年纪有的和他差不多，有的稍长，都没有佩刀，冲田总司在其中显得就格外清爽，他的衣服平平整整，装束也十分整齐。
“啊，这种正式场合不能佩刀还真是令人心情不爽。”一个带着钵卷的男子抱怨道。
“一般浪人也不会在这种场合闹事的吧。”他旁边的同伴回复道。
“哈？那种脑袋有毛病的家伙会怎么做我怎么可能知道。”
“欸，总司？”一个年纪稍长的男人回头寻找道，“遇上熟人了吗？”目光在与这边相接之后迈步走过来。
“这位是？”男人询问道。
“她是医馆的医师啦，抓药时遇见的，医术很高明。”没等茉莉回答，冲田就抢先开口，末了还对茉莉眨眨眼。
“谬赞了，我叫茉莉。没想到能在这里偶遇。冲田先生，诸位，新年好。”茉莉点头回应道。
“哦哦！这样啊，总司承蒙您的关照，我是近藤勇。”男人和蔼地说，上手拍了拍冲田的肩。
“很高兴认识您，近藤先生，”茉莉回敬道，“只是分内的工作而已，您太客气了。”
远方聚集的那群人发出意义不明的类似起哄的声音，被另外一个从一开始就一言不发的男人狠狠瞪了一眼。
“闭嘴，神社内禁止吵闹，少在外面丢人。”他没好气地说。
“好啦，别理会那群聒噪的男人。茉莉小姐是要挂绘马吗，我可以代劳。”冲田笑着把茉莉拉到一旁，用身体隔绝了那些人好奇的视线。
“嗯，是的。那就麻烦你了。”茉莉把手中攥着的绘马递给冲田，松手的时候指甲不经意剐蹭到了对方的皮肤，留下一道浅浅的白印。
冲田感觉手心传来触电一般的奇妙感觉，他无意识地蹭了蹭被碰到的地方，有些赧然。
茉莉轻声道歉，冲田没有在意，反而笑道，“茉莉小姐的汉字写的很好呢。”
“我是唐国人，从小会练习这个。”茉莉回答道，“倒是冲田先生……你没有写什么心愿吗？”
“没有哦。”青年坦率地摇头，“我不相信神那种虚无缥缈的东西。”
“很奇怪吧。”冲田总司把绘马挂上架子，低下头看了看自己的手，指腹上结着因常年练剑而增厚的茧子，他握紧拳头又松开。
如果有什么想得到的，就靠自己的刀来完成。他从来不相信那些被注定好的命运。
“如果人人都像冲田先生这样想就好了。”茉莉感叹道。
“哈哈，那高天原上的八百万神明恐怕都要去流浪了。”冲田总司笑了，他看见对面的女孩子也同样露出了今天见面以来的第一个笑容，眉宇间凝结的哀愁一扫而空，忍不住也高兴起来。
茉莉轻声说，“……也没什么不好的。”
“那冲田先生怎么会今天来这里祭拜？”茉莉沉默了一下，随即转移了话题。
“我是被强行拉来的，”冲田朝同伴在的方向指了指，“说是来祈福。”
“这样啊……”茉莉没有再问，她知道有些话题不是能够继续下去的，有些东西始终横亘在他们两人之间，像是一张被刻意结出的纱网。
她感到遗憾，却也无可奈何。
“喂，总司！你去不去祇园？”那边传来男人的吆喝声。
祇园？那不是……花街吗？茉莉有些惊讶地看向冲田，对方却下垂眼睛避开了她的视线，然后又突然抬眼看她。
他短促地解释道，“我不去。”说完又看了她一眼，才把眼珠移向别的方向。
茉莉注意到他的耳朵完全红透了。
“谁和你们一样，天天往那种地方跑啊！”冲田走过去给了说话的人两拳，不满道，然后又迅速回头瞥了茉莉一眼，脸颊微红。
“没去过祇园的人生是不完整的——啊啊痛，别打了！”远处传来求饶声。
茉莉笑弯了眼睛。
太阳一寸寸沉下去，从拜殿这里只能看到最后一点轮廓，红色的建筑群整个都被镀上了金边，这种金红相间的颜色和仿唐的木制建筑，勾起了她对久远的海的另一头的记忆。
她用力嗅了嗅雪融化后的风，潮湿的海在她眼里凝聚成了晶莹的光。
眼看天色不早，她和众人告别。冲田本来想送她，结果因为目的地完全是两个方向而作罢。
临别的时候，他已经开始想下次见面该说些什么了。
不如，就从让她把对自己的敬称去掉开始吧……总是被这样疏远地称呼，听起来真的很寂寞啊。