6.
冲田总司再次见到茉莉，是在一个完全没能想到的境地里。
二月份的时候，他一直敬仰着的山南先生留下一封“去江户”的信就从新选组出走。总长叛逃，按照局中法度理应切腹。
土方让他去追逃，将山南先生带回来，他一路上想了很多，甚至希望此行不要到达目的地，或者山南先生躲起来，他可以当作没有看见。
可是为什么他就那么坦然地坐在旅馆里，点着灯笼，甚至还主动叫他进来。
“总司？快过来，外面雪很大，进来暖和一下。”山南在火光里露出和往常别无二致的温暖笑容。
寒夜里的雪色深深，灼痛了他的双眼，他感到一阵虚幻。
他用力闭了闭眼，身上的羽织被雪水浸得冰凉。雪似乎下得更大了，还刮起了风，山南的脸孔染上焦急，他走出来，拉住冲田的袖子。
近江国离京都并不算远，冲田不知道山南究竟是怎么想的，又或许他也根本什么都没想——可是怎么可能呢，那样足智多谋的山南……
冲田不愿意再往下想，他表情悲伤地跟着山南进了屋里。
坐在桌前，他一时不知道该说什么，抿了抿唇，嗓音干涩地说，“我今天没看见你。”
“我跟你回去。”山南的声音几乎和他的同时响起，与他的颤抖不同，透着股不容置喙的温柔坚定。
山南听到他的话，微哂，轻轻摇了摇头，起身倒了一杯茶水推给他，温和地说，“喝口水吧，一路上辛苦你了。”
“……因为，今年的冬天……实在是太寒冷了……”他接过茶水，将哽咽模糊在氤氲的茶雾中。
“是吗……原来是这样啊。”山南露出了有点惊讶的表情，但很快释然了，“那也是没有办法的事情呢。”
冲田沉默地喝完了茶水，两人分坐在长桌的两头，直到桌上的蜡烛熄灭，没有再说过一句话。
自始至终，山南敬助的脸上都挂着温和的微笑。
第二天，冲田带山南回了屯所。
新八，左之助，平助都向土方求情，近藤也露出不忍的表情。土方看见他真的带山南回来，表露出微微一丝惊讶来，但最终还是什么都没有说。
无论谁去问，山南所说的只有同一句话，他说，“山南敬助愿意按照局中法度切腹。”
冲田前去看望他，山南的眼中是一种平静的大彻大悟，甚至隐隐有些轻松——或许他做总长这么多年里，从未有过这样的快乐。
冲田不知道该说些什么，也不知道该怎样做。
“我能为你做些什么吗？”他询问道。
“那么，请帮我递交一封信吧。”山南回答道，从袖子里摸出一封皱皱巴巴又反复被人抚平整的信。
冲田踏入从未涉足过的祇园，寻找山南拜托自己送信的那个人。
似乎是叫作明里的游女。
他正准备敲门的时候，意外地看到了一个带着白色帽纱的人，对方正准备推门出来，看到他，动作一顿，出声问候道，“冲田先生。”
“茉莉小姐？”他带着点不确定发问，“你怎么在这种地方？”
话语刚出他就意识到了自己的僭越，准备道歉的时候，茉莉却不甚在意地解释道，“我来出诊。”
“这样啊……”冲田也爽快地表明了自己的目的，“我是来找人的，明里小姐……应该是这个名字。”
他仔细看了看信封，然后对茉莉点头示意，准备推门进去。
茉莉出声阻止道，“你最好不要进去，如果不想被传染的话。”
冲田准备进门的脚步一顿，改为敲了敲门框，冲里面喊道，“请问明里小姐在吗？有你的信。”
一个面色苍白，脸颊酡红的女人从屏风后转出来，她关上了窗户，在窗户后低声道歉道，“抱歉，失礼了。妾身身体抱恙，只好如此待客。”
冲田和茉莉隔着关上的窗户站在屋外，表示不介意，冲田将山南的信从窗缝里递了进去。
屋子里沉默了很久，随后传出女人低低的哭泣声，明里哑着嗓子哀求道，“能否让妾身再见他一面呢？”
茉莉出言提醒道，“注意你的身体。”
“可是……可是……山南先生他……”明里哭得肝肠寸断。
冲田最终还是带山南来了祇园。向土方请示的时候他听到素来喜怒不形于色的魔鬼副长一声极低的叹息。
“随他们去吧。”土方这样说道。
于是，山南和明里隔着那扇窗户见了此生最后一面。
回牢房的路上，山南突然开口，“对了，到时候……可以请你来帮我介错吗？”
“虽然很抱歉，但是我没有其他可以拜托的人了。”山南缓缓说道。
冲田闭上眼睛，过了许久才睁开，眼前的景象似乎重影成两个世界，一面是山南微笑的脸，一面是悬于头顶，向下滴血的刀。
他是新选组最锋利的剑，他可以斩断一切东西。
“好。”他终于回复道。
然后又像是自言自语一样，他说，“下个月屯所要搬到西本愿寺了。”
关上牢房大门，转身离开的那一瞬间，身后响起山南低低的声音。
“土方……很好。”
“对不起，总司。”
冲田没有再回头。
这是两人此生的最后一次对话。
7.
后来冲田听茉莉说，明里小姐在不久后也去世了，得的是痨病，是不治之症。
冲田觉得自己的心像是一片荒芜了很久的旷野，从天空的各个角落漏风进来，吹的人通体寒凉。
西本愿寺比八木邸大太多了，一切都显得空荡荡的。
春天，樱花又开了。
赏樱的人却不再回来。
这一天，他又在街上和小孩子们玩，下意识从怀里掏出装金平糖的瓶子往出倒，想给小孩子们分糖吃，却怎么也倒不出来。
原来早就吃光了。
他索性让孩子们去玩，自己找了个河边的空地躺下来，看着从柳树缝里漏下来的太阳。
不知道为什么，他一直盯着光看，却并不觉得刺眼。
“诶？总司，你怎么哭了啊？”眼前的日光被一片阴影阻挡，有谁的脸从模糊一点点变得清晰。
小孩子好奇地蹲下来看着他。
他伸手去摸自己的脸，是微微濡湿的触感，他才后知后觉地发现自己竟然流下了泪水。
“是因为太阳光太刺眼了。”他回答道。
“那，吃颗糖嘛。”小孩子递给他一颗金平糖，“吃完糖以后就不哭啦。”
冲田总司盯着那颗亮晶晶的糖，最终还是没有吃。
他把它放进倒空了的瓶子里。
空荡荡的瓶子里多了一颗孤零零的金平糖。
8.
茉莉听说将军御医松本良顺来了京都，并且在给新选组做健康检查。
她的医馆和西本愿寺都在京都的西南，彼此距离并不算太远，时常能听到那边传来枪炮还有演习的声音。后来西本愿寺房顶上的瓦片被震下来一块，那群队士才有所收敛。
医馆周围能变回往日的安静，茉莉也挺高兴的。
只是没安静多久，因为西本愿寺的新选组屯所里又开始养猪了……
似乎是松本医生的建议，为了在确保队士们的营养的同时，合理利用空间。
但是，如果新选组的猪不拱进她的茉莉花丛里就更好了。茉莉心碎地想着。
这群人显然是第一次养猪，毫无经验。撒欢的小猪在街上乱拱，整个京都都是新选组队员狼狈抓猪的身影。
……怎么说，莫名喜感。
她都能想象到猪圈是有多乱七八糟了。
她抱起小猪，准备送回它应该在的地方，却和急匆匆跑过来的某人撞了个满怀。
“您好，请问，您是在找金色的猪，还是银色的猪，还是这只普通的猪呢？”她带着点笑意看向对面穿着黑色羽织队服的人。
“冲田先生，好久不见。”
新选组一番队队长名声在外，在京都可是能止小儿夜啼的恐怖人物，她又怎会全然不知？
只是他不想让她知道，她就不知道，仅此而已。
“啊，茉莉小姐，好久不见……谢谢你。”冲田总司接过茉莉手里的小猪，两人心照不宣着某个共同的结果，但谁也没有率先越过那条界线。
“抱歉，让你看见我这样狼狈的样子……”冲田苦笑道，“现在我得先走了。”
“嗯，下次再见。”茉莉点头应道，目送着青年逐渐在街道尽头消失成一个模糊的黑点。
下次见面，又该是什么时候呢……茉莉忽然想起一些久远的往事来。
上一个和她说下次再见的人消失在熙攘的人群里，此后再也没有见过面。
种下满院茉莉花的师父最后也消失得无影无踪。
大概……一些横亘在人们之间的东西是永远不会改变的。最后只剩下几句苍白的寒暄和褪色的记忆，还有无尽的悲哀，像是隔着冰棱梭织成的命运。
她转身回到医馆里去。
此后数月里，他们也的确没有再见面。
9.
在瞬息万变的时代洪流里，个人的力量和境遇实在是沧海一粟，一芥之舟。
长州与萨摩的联合，将军德川家茂的去世，不过是为摇摇欲坠的幕府沉船颓败的一侧添上了更多砝码。
大势已去，难以力挽狂澜。
在这种情形下，连保全自己都难如登天，又怎能指望舵手乘风破浪，于绝境中开辟新天地呢？
眼看着新任将军德川庆喜发布政令，要进行幕政维新，茉莉也只能无奈地叹气。
——最近的京都实在是很不太平，新选组和见回组轮番出动，日日巡逻，隔三差五就有清洗事件。
甚至，有一次近在咫尺，就在她的医馆门口。
一个浪人背后中刀，扑倒在地。他身后穿着黑色羽织的男人利落地收刀入鞘——对方似乎是个左撇子。
应该是新选组的人，她认得这套队服。
“抱歉，打扰到你了。”男人客气地说，“例行公事，请不要介意。”
茉莉看着他的背影，心里有些悲伤。
那个浪人的血溅到了门上，深深渗了进去，怎么都擦不掉。
茉莉只好把那一块地方都重新上了漆。
——在乱世之中，人命是比草芥还轻贱的东西。
望着男人远去的背影，她想起另一个模糊的身影。
这样一想，的确是很久都没有见过冲田先生了——明明西本愿寺离她的医馆更近了，交集却比以前更少。
年末的时候，在一场薄雪里，茉莉又听说孝明天皇去世的消息，忍不住感叹今年真是多事之秋。
日本这艘大船正在向完全不可预计的方向行驶，而坐在船上的人只有等到船彻底靠岸才能知晓答案。
在此之前，人们只能在无尽的风浪和恐惧之中煎熬。
唯一可以确定的是——幕府大概不会长久了。
不管时代局势如何变动，普通百姓都照旧那样生活。
秋冬是流行病的高发时节，近日里找她来看疫病的患者格外多。普通的时疫她倒是还有方法治，但如果是痨病，单靠诊脉是看不出来的，就算能确诊，她也只能用各种方子给患者吊着命，那样痛苦地活着，还不如死了好。
她仔细地给诊所做了通风和清洁，心里叹道，时疫这样流行，世道是愈来愈糟了。
医馆的药也总是不够用，茉莉每天忙得晕头转向。
直到这天，她迎来了一位久违的客人。
“打扰了，茉莉小姐。请问上次开的风寒药物还有吗？我想再抓点回去。”束着高马尾的青年在院墙外徘徊了很久，最终还是踏入庭院，遥遥地对屋子里的茉莉说话。
“冲田先生？请您进来，外面是很冷的。” 茉莉吃了一惊，连忙出去迎接，“您小心些，别受了风。”
“这次还是替别人抓药吗？”她问道。
冲田规规矩矩地跟着她进了屋子，跪坐在诊桌对面，他垂下眼睫，回答道，“我最近总是咳嗽，还有点发热，可能是得了风寒。”
“把手给我。”茉莉抬眼认真观察他的面色，心一寸寸沉下去，又拉过冲田的手给他诊脉。
很长一段时间里，都没有人说话。医馆里安静得连一根针掉在地上的声音都能听到。冲田逐渐忐忑起来。
“出现这种症状多久了？”茉莉表情有些凝重。
“大概半个月，咳嗽一直没有好转。”冲田这样回答道。
茉莉提笔在纸上飞快写字，她整整写了两大页，又走进内室提出几个药包来。
“按照方子上写的按时服药。”她把一大摞东西全都递给冲田，“注意饮食，可以适当用药膳食补。”
“另外就是卫生问题，室内要保持通风。避免多人共同居住，尽量和别人保持距离，防止交叉感染。”茉莉补充道。
“我得的是风寒吗？”冲田带着些希冀的虚弱的声音从她背后传来。
茉莉顿住了，最后她只是摇摇头，“我不知道。”
“但不排除最坏的可能。”她听到自己的声音平静得可怕。
“是痨病吗？就像明里小姐那样？”青年安静的声音传进她的耳膜里，“我要死了吗？”
茉莉其实很不愿意说这种残忍的话，给病人判处死刑，她叹了口气，“……我不确定，你记得半个月以后复查。”
“如果可以的话，去找兰医看看吧。……我治不了这个。”
“是吗……”青年轻轻地叹息，她感觉眼中水雾矇眬，赶紧转过身去。
拉门在身后被打开又合上，她听着纸拉门在木轨上滑动的声音，一直不敢回头，害怕被冲田看到自己脸上比哭还难看的表情。
直到屋子里除了炉火“噼啪”的声响再无动静，她才敢悄悄回头，结果却看到满脸病容的青年倚着门框看她。
“茉莉小姐……您真温柔啊。”他噙着笑意说，“请不要为我难过。”
日光倾落在他苍白的双颊上，有一种近乎朦胧的幻觉——像是这段日子是她倾尽全力做的一场虚空大梦。
“等我下次再来的时候，就给我讲讲吧……之前说过的那个传说故事。”冲田留下这句话作为今天会面的结语，身影在门廊尽头消失不见。
茉莉一本一本地翻着架子上的医书，心中无限悲凉。
我身如朝露，转去匆匆瞬即逝，梦枕南柯中。
10.
从那天告别以后，冲田没有再来复查。
茉莉平静地过完了旧岁，迎来了新年。
她不知道冲田现在的情况，也不方便上门拜访。毕竟他们只是萍水相逢，她又该以什么理由去为他治疗呢？
隔着始终存在的壁垒，茉莉只能遥遥向对面眺望，任凭那堵墙越来越厚，直到连目光也无法穿越。
而且，假如她的诊断准确的话——她对痨病也无能为力。
还有什么是比给人希望又亲手掐灭更残忍的呢？
她宁愿相信他是去找兰医看病了——也许已经找到了缓解的方法。
或者，干脆只是她诊断错了。
但她还是将要讲的故事打了无数遍腹稿，期待着春风与故人一同来到。
——直到泼天的血色晃红了她的眼睛，旧日的时光沉睡进朦胧的花影里。
青年若无其事地擦去了嘴角的血迹，一如往常地对茉莉露出笑容。
“春天真好啊。”他说，“你看到花了吗？”
茉莉顺着他的目光望去，窗外光秃秃一片，早春时节尚且料峭，茉莉花还没来得及绽芽，瞧着分外荒芜。
“花还没有开。”茉莉收回目光，平静地看着他。
“陆奥那边有好看的花吗？”冲田突然没头没尾地问道，神情放松，像是在闲聊。
茉莉仔细回忆了一下，想到了白皑的雪原和青翠的森林，想起了漫长冬日积雪消退后的早樱，第一片花瓣从枝头蹁跹而下，跃进淙淙流动的雪水之中。
婆娑红尘苦，樱花自绽放。
她将回忆里的景象描述给冲田听，看见对方眯起眼睛，露出了有些孩子气的微笑。
“正是如此。你看，虽然眼前的花还没有开，但是总有一些花会留在心里，它们永不凋落。”
“就像……明明春天还没有来，我们却已经坐在春光里了。”冲田抚掌而笑，眉眼间看不出一点阴霾。
“冲田先生喜欢樱花吗？”看着他的笑颜，茉莉忍不住问道。
“闲暇时间会去赏樱。”冲田回复道，高高束起的发丝有一缕在胸前垂落，轻轻扫过衣料。
茉莉的心微微一颤，“但是……樱花的花期太短暂了。”
冲田叹息着笑了，“是啊，可是有什么办法呢？”
“除了铭记于心，人不能留住樱花。”
茉莉一时沉默下来，她不知道该说什么来宽慰眼前的人，最后只是无力地扯了扯嘴角，挤出一个干巴巴的笑来。
冲田却很自然地转移了话题，他露出有些怀念的神情，“说到花的话……屯所附近有一片紫阳，夏天练剑结束以后常常能看见。”
“是的，西本愿寺的紫阳的确很漂亮。”茉莉回应道，看见冲田脸上微微惊讶的神情才察觉失言，设法补救时却看到青年浅浅一笑。
“你知道了。”他用的是肯定的语气，语调也很温和，茉莉却从中听出些狡黠来，“那么，约定好了喔，不可以告诉他们。”
“他们？”
“新选组的其他人。”
“包括近藤先生吗？”
“拜托了，”冲田低声恳求道，“我不想让他们知道。”
“我已经好多了——”他话音未落，微微弓下身子，以手覆住口鼻，肩膀耸动起来，像是在忍耐着什么难言的痛苦。
茉莉递给他一块洁白的手帕，犹豫着轻轻拍了拍他的背。
他接过手帕，剧烈地咳嗽起来，好不容易才平复下来，露出苦涩的笑容。
他嘶哑着嗓音道歉，茉莉摇了摇头，伸出手去触碰他的前额，冰凉的感觉一触即逝，似乎额上的温度都被她的手一同带走。
“不要紧，先喝药吧。”茉莉把煎好的药碗往他眼前推了推，他低头去看碗中黑色的药汤，晃动着的波纹里倒映出一张苍白的脸孔，他感到陌生极了，久久凝视黑暗里的人影。
茉莉却误会了什么，她在袖子里摸了摸，拿出一罐金平糖，在冲田耳畔摇晃。浅金色的糖果在玻璃罐中跳动，发出泠泠声响。
“你听，玻璃瓶子里装着大海呢。”茉莉的声音温柔，她神情专注地侧耳倾听，像是真的听到了海的呼唤，“海浪说，你要乖乖喝药，吃颗糖就不苦啦。”
“医师小姐，也不必把我当成小孩子哄吧。”冲田露出了无奈的表情，他端起药汁一饮而尽，茉莉在他摊开的手心里倒了一堆像小山一样高的金平糖，糖在手心里滚动，亮晶晶的像是在指尖流淌的星砂。
冲田捻了几粒放进嘴里，感受着糖在嘴里一点点融化，凉丝丝的甜意缠绕在舌尖。
……好像是有点太甜了。
他把剩下的金平糖全都装进自己的小瓶子里，新的回忆像湍流一样冲散了原来的孤寂，丝丝缕缕流动在瓶中，像是丝线交织成的命运。
“有机会的话，一起去看大海吧。”他最终向对坐在相同日色下的少女发出这样的邀约，泪水深涟在寂寞的微笑之后，只有心脏在无声律动。
夕阳昏黄，飞鸟倦倦，一切景物都蒙上了旧日神话的油彩。思绪被吹散在晚风里，可是她仍然感到遗憾——有许多话终究未能出口。
冲田沉默着穿过庭院和巷道，在斑驳的青砖墙上投下清矍的影子。
茉莉站在远处用目光与他告别。
如果说再见之前，能够为明天预留下诸多可能，眼泪也许不会翻涌成深蓝的海，意外也许就不会先于明天来临。
于未来的某个岔口回望之际，想起的不只是草药的清苦，还有雪白的钵卷和岚山顶的大风。
冲田总司再次见到茉莉，是在一个完全没能想到的境地里。
二月份的时候，他一直敬仰着的山南先生留下一封“去江户”的信就从新选组出走。总长叛逃，按照局中法度理应切腹。
土方让他去追逃，将山南先生带回来，他一路上想了很多，甚至希望此行不要到达目的地，或者山南先生躲起来，他可以当作没有看见。
可是为什么他就那么坦然地坐在旅馆里，点着灯笼，甚至还主动叫他进来。
“总司？快过来，外面雪很大，进来暖和一下。”山南在火光里露出和往常别无二致的温暖笑容。
寒夜里的雪色深深，灼痛了他的双眼，他感到一阵虚幻。
他用力闭了闭眼，身上的羽织被雪水浸得冰凉。雪似乎下得更大了，还刮起了风，山南的脸孔染上焦急，他走出来，拉住冲田的袖子。
近江国离京都并不算远，冲田不知道山南究竟是怎么想的，又或许他也根本什么都没想——可是怎么可能呢，那样足智多谋的山南……
冲田不愿意再往下想，他表情悲伤地跟着山南进了屋里。
坐在桌前，他一时不知道该说什么，抿了抿唇，嗓音干涩地说，“我今天没看见你。”
“我跟你回去。”山南的声音几乎和他的同时响起，与他的颤抖不同，透着股不容置喙的温柔坚定。
山南听到他的话，微哂，轻轻摇了摇头，起身倒了一杯茶水推给他，温和地说，“喝口水吧，一路上辛苦你了。”
“……因为，今年的冬天……实在是太寒冷了……”他接过茶水，将哽咽模糊在氤氲的茶雾中。
“是吗……原来是这样啊。”山南露出了有点惊讶的表情，但很快释然了，“那也是没有办法的事情呢。”
冲田沉默地喝完了茶水，两人分坐在长桌的两头，直到桌上的蜡烛熄灭，没有再说过一句话。
自始至终，山南敬助的脸上都挂着温和的微笑。
第二天，冲田带山南回了屯所。
新八，左之助，平助都向土方求情，近藤也露出不忍的表情。土方看见他真的带山南回来，表露出微微一丝惊讶来，但最终还是什么都没有说。
无论谁去问，山南所说的只有同一句话，他说，“山南敬助愿意按照局中法度切腹。”
冲田前去看望他，山南的眼中是一种平静的大彻大悟，甚至隐隐有些轻松——或许他做总长这么多年里，从未有过这样的快乐。
冲田不知道该说些什么，也不知道该怎样做。
“我能为你做些什么吗？”他询问道。
“那么，请帮我递交一封信吧。”山南回答道，从袖子里摸出一封皱皱巴巴又反复被人抚平整的信。
冲田踏入从未涉足过的祇园，寻找山南拜托自己送信的那个人。
似乎是叫作明里的游女。
他正准备敲门的时候，意外地看到了一个带着白色帽纱的人，对方正准备推门出来，看到他，动作一顿，出声问候道，“冲田先生。”
“茉莉小姐？”他带着点不确定发问，“你怎么在这种地方？”
话语刚出他就意识到了自己的僭越，准备道歉的时候，茉莉却不甚在意地解释道，“我来出诊。”
“这样啊……”冲田也爽快地表明了自己的目的，“我是来找人的，明里小姐……应该是这个名字。”
他仔细看了看信封，然后对茉莉点头示意，准备推门进去。
茉莉出声阻止道，“你最好不要进去，如果不想被传染的话。”
冲田准备进门的脚步一顿，改为敲了敲门框，冲里面喊道，“请问明里小姐在吗？有你的信。”
一个面色苍白，脸颊酡红的女人从屏风后转出来，她关上了窗户，在窗户后低声道歉道，“抱歉，失礼了。妾身身体抱恙，只好如此待客。”
冲田和茉莉隔着关上的窗户站在屋外，表示不介意，冲田将山南的信从窗缝里递了进去。
屋子里沉默了很久，随后传出女人低低的哭泣声，明里哑着嗓子哀求道，“能否让妾身再见他一面呢？”
茉莉出言提醒道，“注意你的身体。”
“可是……可是……山南先生他……”明里哭得肝肠寸断。
冲田最终还是带山南来了祇园。向土方请示的时候他听到素来喜怒不形于色的魔鬼副长一声极低的叹息。
“随他们去吧。”土方这样说道。
于是，山南和明里隔着那扇窗户见了此生最后一面。
回牢房的路上，山南突然开口，“对了，到时候……可以请你来帮我介错吗？”
“虽然很抱歉，但是我没有其他可以拜托的人了。”山南缓缓说道。
冲田闭上眼睛，过了许久才睁开，眼前的景象似乎重影成两个世界，一面是山南微笑的脸，一面是悬于头顶，向下滴血的刀。
他是新选组最锋利的剑，他可以斩断一切东西。
“好。”他终于回复道。
然后又像是自言自语一样，他说，“下个月屯所要搬到西本愿寺了。”
关上牢房大门，转身离开的那一瞬间，身后响起山南低低的声音。
“土方……很好。”
“对不起，总司。”
冲田没有再回头。
这是两人此生的最后一次对话。
7.
后来冲田听茉莉说，明里小姐在不久后也去世了，得的是痨病，是不治之症。
冲田觉得自己的心像是一片荒芜了很久的旷野，从天空的各个角落漏风进来，吹的人通体寒凉。
西本愿寺比八木邸大太多了，一切都显得空荡荡的。
春天，樱花又开了。
赏樱的人却不再回来。
这一天，他又在街上和小孩子们玩，下意识从怀里掏出装金平糖的瓶子往出倒，想给小孩子们分糖吃，却怎么也倒不出来。
原来早就吃光了。
他索性让孩子们去玩，自己找了个河边的空地躺下来，看着从柳树缝里漏下来的太阳。
不知道为什么，他一直盯着光看，却并不觉得刺眼。
“诶？总司，你怎么哭了啊？”眼前的日光被一片阴影阻挡，有谁的脸从模糊一点点变得清晰。
小孩子好奇地蹲下来看着他。
他伸手去摸自己的脸，是微微濡湿的触感，他才后知后觉地发现自己竟然流下了泪水。
“是因为太阳光太刺眼了。”他回答道。
“那，吃颗糖嘛。”小孩子递给他一颗金平糖，“吃完糖以后就不哭啦。”
冲田总司盯着那颗亮晶晶的糖，最终还是没有吃。
他把它放进倒空了的瓶子里。
空荡荡的瓶子里多了一颗孤零零的金平糖。
8.
茉莉听说将军御医松本良顺来了京都，并且在给新选组做健康检查。
她的医馆和西本愿寺都在京都的西南，彼此距离并不算太远，时常能听到那边传来枪炮还有演习的声音。后来西本愿寺房顶上的瓦片被震下来一块，那群队士才有所收敛。
医馆周围能变回往日的安静，茉莉也挺高兴的。
只是没安静多久，因为西本愿寺的新选组屯所里又开始养猪了……
似乎是松本医生的建议，为了在确保队士们的营养的同时，合理利用空间。
但是，如果新选组的猪不拱进她的茉莉花丛里就更好了。茉莉心碎地想着。
这群人显然是第一次养猪，毫无经验。撒欢的小猪在街上乱拱，整个京都都是新选组队员狼狈抓猪的身影。
……怎么说，莫名喜感。
她都能想象到猪圈是有多乱七八糟了。
她抱起小猪，准备送回它应该在的地方，却和急匆匆跑过来的某人撞了个满怀。
“您好，请问，您是在找金色的猪，还是银色的猪，还是这只普通的猪呢？”她带着点笑意看向对面穿着黑色羽织队服的人。
“冲田先生，好久不见。”
新选组一番队队长名声在外，在京都可是能止小儿夜啼的恐怖人物，她又怎会全然不知？
只是他不想让她知道，她就不知道，仅此而已。
“啊，茉莉小姐，好久不见……谢谢你。”冲田总司接过茉莉手里的小猪，两人心照不宣着某个共同的结果，但谁也没有率先越过那条界线。
“抱歉，让你看见我这样狼狈的样子……”冲田苦笑道，“现在我得先走了。”
“嗯，下次再见。”茉莉点头应道，目送着青年逐渐在街道尽头消失成一个模糊的黑点。
下次见面，又该是什么时候呢……茉莉忽然想起一些久远的往事来。
上一个和她说下次再见的人消失在熙攘的人群里，此后再也没有见过面。
种下满院茉莉花的师父最后也消失得无影无踪。
大概……一些横亘在人们之间的东西是永远不会改变的。最后只剩下几句苍白的寒暄和褪色的记忆，还有无尽的悲哀，像是隔着冰棱梭织成的命运。
她转身回到医馆里去。
此后数月里，他们也的确没有再见面。
9.
在瞬息万变的时代洪流里，个人的力量和境遇实在是沧海一粟，一芥之舟。
长州与萨摩的联合，将军德川家茂的去世，不过是为摇摇欲坠的幕府沉船颓败的一侧添上了更多砝码。
大势已去，难以力挽狂澜。
在这种情形下，连保全自己都难如登天，又怎能指望舵手乘风破浪，于绝境中开辟新天地呢？
眼看着新任将军德川庆喜发布政令，要进行幕政维新，茉莉也只能无奈地叹气。
——最近的京都实在是很不太平，新选组和见回组轮番出动，日日巡逻，隔三差五就有清洗事件。
甚至，有一次近在咫尺，就在她的医馆门口。
一个浪人背后中刀，扑倒在地。他身后穿着黑色羽织的男人利落地收刀入鞘——对方似乎是个左撇子。
应该是新选组的人，她认得这套队服。
“抱歉，打扰到你了。”男人客气地说，“例行公事，请不要介意。”
茉莉看着他的背影，心里有些悲伤。
那个浪人的血溅到了门上，深深渗了进去，怎么都擦不掉。
茉莉只好把那一块地方都重新上了漆。
——在乱世之中，人命是比草芥还轻贱的东西。
望着男人远去的背影，她想起另一个模糊的身影。
这样一想，的确是很久都没有见过冲田先生了——明明西本愿寺离她的医馆更近了，交集却比以前更少。
年末的时候，在一场薄雪里，茉莉又听说孝明天皇去世的消息，忍不住感叹今年真是多事之秋。
日本这艘大船正在向完全不可预计的方向行驶，而坐在船上的人只有等到船彻底靠岸才能知晓答案。
在此之前，人们只能在无尽的风浪和恐惧之中煎熬。
唯一可以确定的是——幕府大概不会长久了。
不管时代局势如何变动，普通百姓都照旧那样生活。
秋冬是流行病的高发时节，近日里找她来看疫病的患者格外多。普通的时疫她倒是还有方法治，但如果是痨病，单靠诊脉是看不出来的，就算能确诊，她也只能用各种方子给患者吊着命，那样痛苦地活着，还不如死了好。
她仔细地给诊所做了通风和清洁，心里叹道，时疫这样流行，世道是愈来愈糟了。
医馆的药也总是不够用，茉莉每天忙得晕头转向。
直到这天，她迎来了一位久违的客人。
“打扰了，茉莉小姐。请问上次开的风寒药物还有吗？我想再抓点回去。”束着高马尾的青年在院墙外徘徊了很久，最终还是踏入庭院，遥遥地对屋子里的茉莉说话。
“冲田先生？请您进来，外面是很冷的。” 茉莉吃了一惊，连忙出去迎接，“您小心些，别受了风。”
“这次还是替别人抓药吗？”她问道。
冲田规规矩矩地跟着她进了屋子，跪坐在诊桌对面，他垂下眼睫，回答道，“我最近总是咳嗽，还有点发热，可能是得了风寒。”
“把手给我。”茉莉抬眼认真观察他的面色，心一寸寸沉下去，又拉过冲田的手给他诊脉。
很长一段时间里，都没有人说话。医馆里安静得连一根针掉在地上的声音都能听到。冲田逐渐忐忑起来。
“出现这种症状多久了？”茉莉表情有些凝重。
“大概半个月，咳嗽一直没有好转。”冲田这样回答道。
茉莉提笔在纸上飞快写字，她整整写了两大页，又走进内室提出几个药包来。
“按照方子上写的按时服药。”她把一大摞东西全都递给冲田，“注意饮食，可以适当用药膳食补。”
“另外就是卫生问题，室内要保持通风。避免多人共同居住，尽量和别人保持距离，防止交叉感染。”茉莉补充道。
“我得的是风寒吗？”冲田带着些希冀的虚弱的声音从她背后传来。
茉莉顿住了，最后她只是摇摇头，“我不知道。”
“但不排除最坏的可能。”她听到自己的声音平静得可怕。
“是痨病吗？就像明里小姐那样？”青年安静的声音传进她的耳膜里，“我要死了吗？”
茉莉其实很不愿意说这种残忍的话，给病人判处死刑，她叹了口气，“……我不确定，你记得半个月以后复查。”
“如果可以的话，去找兰医看看吧。……我治不了这个。”
“是吗……”青年轻轻地叹息，她感觉眼中水雾矇眬，赶紧转过身去。
拉门在身后被打开又合上，她听着纸拉门在木轨上滑动的声音，一直不敢回头，害怕被冲田看到自己脸上比哭还难看的表情。
直到屋子里除了炉火“噼啪”的声响再无动静，她才敢悄悄回头，结果却看到满脸病容的青年倚着门框看她。
“茉莉小姐……您真温柔啊。”他噙着笑意说，“请不要为我难过。”
日光倾落在他苍白的双颊上，有一种近乎朦胧的幻觉——像是这段日子是她倾尽全力做的一场虚空大梦。
“等我下次再来的时候，就给我讲讲吧……之前说过的那个传说故事。”冲田留下这句话作为今天会面的结语，身影在门廊尽头消失不见。
茉莉一本一本地翻着架子上的医书，心中无限悲凉。
我身如朝露，转去匆匆瞬即逝，梦枕南柯中。
10.
从那天告别以后，冲田没有再来复查。
茉莉平静地过完了旧岁，迎来了新年。
她不知道冲田现在的情况，也不方便上门拜访。毕竟他们只是萍水相逢，她又该以什么理由去为他治疗呢？
隔着始终存在的壁垒，茉莉只能遥遥向对面眺望，任凭那堵墙越来越厚，直到连目光也无法穿越。
而且，假如她的诊断准确的话——她对痨病也无能为力。
还有什么是比给人希望又亲手掐灭更残忍的呢？
她宁愿相信他是去找兰医看病了——也许已经找到了缓解的方法。
或者，干脆只是她诊断错了。
但她还是将要讲的故事打了无数遍腹稿，期待着春风与故人一同来到。
——直到泼天的血色晃红了她的眼睛，旧日的时光沉睡进朦胧的花影里。
青年若无其事地擦去了嘴角的血迹，一如往常地对茉莉露出笑容。
“春天真好啊。”他说，“你看到花了吗？”
茉莉顺着他的目光望去，窗外光秃秃一片，早春时节尚且料峭，茉莉花还没来得及绽芽，瞧着分外荒芜。
“花还没有开。”茉莉收回目光，平静地看着他。
“陆奥那边有好看的花吗？”冲田突然没头没尾地问道，神情放松，像是在闲聊。
茉莉仔细回忆了一下，想到了白皑的雪原和青翠的森林，想起了漫长冬日积雪消退后的早樱，第一片花瓣从枝头蹁跹而下，跃进淙淙流动的雪水之中。
婆娑红尘苦，樱花自绽放。
她将回忆里的景象描述给冲田听，看见对方眯起眼睛，露出了有些孩子气的微笑。
“正是如此。你看，虽然眼前的花还没有开，但是总有一些花会留在心里，它们永不凋落。”
“就像……明明春天还没有来，我们却已经坐在春光里了。”冲田抚掌而笑，眉眼间看不出一点阴霾。
“冲田先生喜欢樱花吗？”看着他的笑颜，茉莉忍不住问道。
“闲暇时间会去赏樱。”冲田回复道，高高束起的发丝有一缕在胸前垂落，轻轻扫过衣料。
茉莉的心微微一颤，“但是……樱花的花期太短暂了。”
冲田叹息着笑了，“是啊，可是有什么办法呢？”
“除了铭记于心，人不能留住樱花。”
茉莉一时沉默下来，她不知道该说什么来宽慰眼前的人，最后只是无力地扯了扯嘴角，挤出一个干巴巴的笑来。
冲田却很自然地转移了话题，他露出有些怀念的神情，“说到花的话……屯所附近有一片紫阳，夏天练剑结束以后常常能看见。”
“是的，西本愿寺的紫阳的确很漂亮。”茉莉回应道，看见冲田脸上微微惊讶的神情才察觉失言，设法补救时却看到青年浅浅一笑。
“你知道了。”他用的是肯定的语气，语调也很温和，茉莉却从中听出些狡黠来，“那么，约定好了喔，不可以告诉他们。”
“他们？”
“新选组的其他人。”
“包括近藤先生吗？”
“拜托了，”冲田低声恳求道，“我不想让他们知道。”
“我已经好多了——”他话音未落，微微弓下身子，以手覆住口鼻，肩膀耸动起来，像是在忍耐着什么难言的痛苦。
茉莉递给他一块洁白的手帕，犹豫着轻轻拍了拍他的背。
他接过手帕，剧烈地咳嗽起来，好不容易才平复下来，露出苦涩的笑容。
他嘶哑着嗓音道歉，茉莉摇了摇头，伸出手去触碰他的前额，冰凉的感觉一触即逝，似乎额上的温度都被她的手一同带走。
“不要紧，先喝药吧。”茉莉把煎好的药碗往他眼前推了推，他低头去看碗中黑色的药汤，晃动着的波纹里倒映出一张苍白的脸孔，他感到陌生极了，久久凝视黑暗里的人影。
茉莉却误会了什么，她在袖子里摸了摸，拿出一罐金平糖，在冲田耳畔摇晃。浅金色的糖果在玻璃罐中跳动，发出泠泠声响。
“你听，玻璃瓶子里装着大海呢。”茉莉的声音温柔，她神情专注地侧耳倾听，像是真的听到了海的呼唤，“海浪说，你要乖乖喝药，吃颗糖就不苦啦。”
“医师小姐，也不必把我当成小孩子哄吧。”冲田露出了无奈的表情，他端起药汁一饮而尽，茉莉在他摊开的手心里倒了一堆像小山一样高的金平糖，糖在手心里滚动，亮晶晶的像是在指尖流淌的星砂。
冲田捻了几粒放进嘴里，感受着糖在嘴里一点点融化，凉丝丝的甜意缠绕在舌尖。
……好像是有点太甜了。
他把剩下的金平糖全都装进自己的小瓶子里，新的回忆像湍流一样冲散了原来的孤寂，丝丝缕缕流动在瓶中，像是丝线交织成的命运。
“有机会的话，一起去看大海吧。”他最终向对坐在相同日色下的少女发出这样的邀约，泪水深涟在寂寞的微笑之后，只有心脏在无声律动。
夕阳昏黄，飞鸟倦倦，一切景物都蒙上了旧日神话的油彩。思绪被吹散在晚风里，可是她仍然感到遗憾——有许多话终究未能出口。
冲田沉默着穿过庭院和巷道，在斑驳的青砖墙上投下清矍的影子。
茉莉站在远处用目光与他告别。
如果说再见之前，能够为明天预留下诸多可能，眼泪也许不会翻涌成深蓝的海，意外也许就不会先于明天来临。
于未来的某个岔口回望之际，想起的不只是草药的清苦，还有雪白的钵卷和岚山顶的大风。